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Alberto Ronchey riceve il Premio “Pannunzio” nel 1996
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Il Centenario della nascita di Mario Pannunzio visto da Ugo Nespolo
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Nel 2010, tra i diversi centenari (Flaiano, Tobino, Benedetti, Mila), c’è
quello della nascita di Mario Pannunzio.

Il Centro “Pannunzio” è dal 1968 che ricorda Pannunzio, promuovendo
convegni, manifestazioni, pubblicazioni, tramandandone il nome e la tradi-
zione culturale.

Ma gli “Annali” non escono con un numero speciale monografico dedi-
cato a Pannunzio perché nel corso degli anni hanno pubblicato decine di
saggi ed articoli sul “Mondo”, su “Risorgimento liberale” e sullo stesso
Pannunzio.

Quest’anno abbiamo deciso di limitarci a dedicare ai temi del
Centenario solo una parte della rivista con alcuni saggi di particolare signi-
ficato. 

In effetti noi non abbiamo dovuto attendere il Centenario per interes-
sarci a Pannunzio come hanno fatto tanti improvvisatori, dilettanti, politici
in disuso alla ricerca di un po’ di  notorietà, mezze figure in carriera, gior-
nalisti in pensione che si sono scoperti “pannunziani” dopo aver ignorato
di fatto Pannunzio per decine d’anni o averne parlato solo per evidenziare
la propria appartenenza alla élite del “Mondo”.

Non c’è da scandalizzarsi perché accade in tutte le celebrazioni o le
occasioni in cui ci sia modo di potersi esibire, raggiungendo l’obiettivo di
una certa, effimera visibilità.

Noi certo non abbiamo ignorato il Centenario, come dimostra la pub-
blicazione del libro di cui si parla a p. 337, e come dimostrano i convegni
organizzati o che sono stati programmati nel 2010. Abbiamo anche pro-
mosso l’emissione di un francobollo commemorativo di Pannunzio realiz-
zato da Poste italiane in 4 milioni di esemplari: un modo per rendere popo-
lare il volto semisconosciuto ai più di Mario Pannunzio.

Inizialmente abbiamo anche dato vita ad un Comitato promotore del

EDITORIALE
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Centenario della nascita di Mario Pannunzio, ma abbiamo deciso di revo-
care l’istanza al Ministero e di rinunciare ai fondi eventualmente stanziati,
consapevoli che in un momento difficile per il Paese le celebrazioni a spese
dello Stato vadano sospese. A p. 355 è pubblicata la lettera al Ministro per
i Beni e le Attività culturali con cui il Centro “Pannunzio” ha deciso di non
partecipare ad un eventuale Comitato per il Centenario ed a p. 356 è ripor-
tata la risposta del Ministro.

Il gesto del Centro “Pannunzio” ha avuto vasta eco ed ha raccolto un
ampio consenso, di cui sono testimonianza le centinaia di lettere e mail
ricevute, prima tra le quali quella molto significativa di Marco Pannella.

Alla fine del 2010 il Centenario terminerà, ma il Centro “Pannunzio”
continuerà per la sua strada, malgrado le crescenti difficoltà, così come ha
fatto in oltre quarant’anni di lavoro e di impegno.

Pannunzio non avrebbe desiderato essere “celebrato” perché era un
uomo schivo, del tutto estraneo alla retorica comunque camuffata: non
volle neppure un funerale vero e proprio e gli amici si radunarono quasi
alla chetichella per dargli l’estremo saluto davanti alla clinica romana dove
era stato ricoverato ed era mancato il 10 febbraio 1968. 

Certe celebrazioni o certe violazioni della sua stessa vita privata che
sono  state fatte di recente con la pubblicazione di lettere private e perso-
nali (che nulla aggiungono alla conoscenza della sua figura) sono state un
fatto grave, anche considerando la volontà di Pannunzio che esse andasse-
ro bruciate dopo la sua morte.

Il Centro “Pannunzio”, che era stato nominato custode di quelle carte
dalla vedova di Pannunzio, mantenne un riserbo di cui non è stato capace
l’Archivio della Camera dei Deputati a cui quei documenti vennero vendu-
ti, senza rispettare il volere di lei.

Sono episodi che fanno amaramente riflettere sulla ricerca del sensazio-
nale, se non del gossip, persino sui morti: un segno del degrado morale dei
tempi in cui siamo costretti a vivere.

Licenziamo questo numero degli “Annali” con l’animo amareggiato, con-
vinti, però, più che mai oggi della funzione essenziale del Centro
“Pannunzio” e (purtroppo) solo del Centro “Pannunzio” nella tutela del
patrimonio di idee e di esperienze che ci ha lasciato Mario Pannunzio.

Un patrimonio che va studiato e difeso, ma soprattutto va storicizzato,
rifiutando tentativi di appropriazione indebita della sua eredità che non
appartiene a nessuno in particolare perché molti debbono qualcosa a
Pannunzio e al suo magistero culturale e giornalistico, ma nessuno in par-
ticolare può dichiararsene continuatore esclusivo né tanto meno erede.
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Riesce difficile esprimere, in poche rapide note, che cosa abbia rappre-
sentato per il giornalismo e la cultura politica italiana un uomo come Mario
Pannunzio. Non soltanto per la singolare complessità del personaggio, per
quella funzione quasi demiurgica di «direttore di coscienze laico» (per dirla
con Arrigo Benedetti) che egli ebbe a svolgere, ma anche per l’eredità poli-
tica e culturale di un’intera generazione di intellettuali che con lui si trovò
dal 1949 a condividere un'impervia e generosa scelta di campo, in un perio-
do di mortificante conformismo e di contrapposizioni manichee.

Nella storia del secondo dopoguerra, il settimanale di cui Pannunzio fu
animatore per diciott’anni, rappresentò, si può ben dire, un’esperienza del
tutto originale e pressoché unica. Fra gli organi di critica politica e cultura-
le non accademici, occorre risalire all’“Unità” di Salvemini o alla
“Rivoluzione liberale” di Piero Gobetti per trovare qualcosa di simile.

D’altra parte, questa sorta di continuità non fu minore dal lato dell’im-
pegno politico e del rigore intellettuale. Anche “Il Mondo” fu infatti un gior-
nale “eretico” per antonomasia, per l’indipendenza di giudizio e l’assoluta
intransigenza con cui professò le proprie idee, ed ebbe in comune con la
più viva tradizione democratica risorgimentale la concezione di uno Stato
laico, fondato sulla “religione della libertà” e aperto alle esigenze di rinno-
vamento della società civile.

Allo stesso modo, il settimanale di Pannunzio – nato come espressione
di un esiguo nucleo di liberali antifascisti staccatisi da un partito sopraffat-
to da interessi conservatori che essi non intendevano servire – divenne un
punto di riferimento inconfondibile di stimolo e di riflessione nella vita
politica nazionale. Per il ruolo che “Il Mondo” assunse – di opposizione
coerente contro tutte le etichette di contrabbando e i vizi congeniti della
società italiana, contro i dogmatismi dottrinari e l'arroganza dei potenti –,
Pannunzio fu in primo luogo un organizzatore di cultura, un leader

VALERIO CASTRONOVO 

PANNUNZIO, IL LIBERALE CHE GUARDAVA A SALVEMINI
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d’opinione. Per quanto i suoi primi interessi fossero stati eminentemente
giornalistici e letterari (all’insegna di quella sorta di rivoluzione nel mondo
della carta stampata che fu la comparsa, a partire dal 1937, dei primi roto-
calchi, soppressi infine dal fascismo per la loro aria di fronda), egli fece
valere soprattutto, nella direzione del “Mondo”, una forte passione politica,
la tensione ideale di un magistero rivolto essenzialmente – con le armi del-
l’indagine e della critica, con il rifiuto irriducibile di ogni compromesso – a
fare opera militante di orientamento e di educazione.

L’eccezionale talento giornalistico di Pannunzio, l’amore per “l’arte” che
dalla bottega del “Mondo” egli insegnò a una schiera di saggisti e com-
mentatori destinati più tardi ad affermarsi nella stampa italiana, non fecero
mai velo alla sua vocazione più autentica, che rimase, sotto l’apparente dis-
tacco aristocratico del suo temperamento, quella di un interprete lucido e
vigoroso del proprio tempo, di un assertore convinto dei principi laici e
razionali del miglior liberalismo europeo.

Senza dubbio, al prestigio e al fascino del personaggio contribuirono, in
misura non secondaria, le sue singolari doti editoriali, quei segreti del
mestiere che fecero del “Mondo” un modello ineguagliato nel suo genere:
certe tecniche d’impaginazione così sofisticate ed eleganti da rasentare il
preziosismo, l’estro grafico, lo scrupolo per un certo modo di scrivere che
gli venivano dalla scuola di Longanesi, il gusto ineccepibile e insieme
eccentrico della fotografia, l’invenzione di una nuova satira di costume sot-
tile e pungente, resa popolare dai segni graffianti di Maccari. Ma la limpi-
dità di linguaggio, la bella prosa senza orpelli, l’insofferenza contro le
improvvisazioni dei faciloni, l’esemplarità perentoria di determinate imma-
gini, l’impeto polemico di certi tratti sferzanti dell’ironia, corrispondevano,
in ultima analisi, a quella stessa avversione istintiva, senza infingimenti e
senza indulgenze per la retorica e le ipocrisie, a quella stessa esigenza fon-
damentale di chiarezza e di ordine mentale di cui il giornale di Pannunzio
dava costante testimonianza nelle sue lucide diagnosi contro tutto ciò che
sapesse di autoritario e arretrato, di soffocante e di trasformista. Insomma,
tutto il contrario di un prodotto di massa, di una fabbrica del consenso.

Al “Mondo” è stato rimproverato il suo illuminismo monocorde, il mora-
lismo aggressivo, il pedagogismo velleitario di un gruppo di uomini «salda-
mente piantati con i piedi per aria». A Togliatti pareva che essi nutrissero
l’ambizione di fare da mosche cocchiere nei confronti dei grandi partiti di
massa; ai cattolici il fiero laicismo del settimanale di Pannunzio sembrava
volesse ripristinare gli “storici steccati”. In realtà, ciò che animava
l’atteggiamento del “Mondo” era la ferma opposizione sia al massimalismo
classista e settario, sia all’autoritarismo e all’invadenza confessionale. La sua
“utopia” fu, piuttosto, l’ostinata illusione di poter convertire alle ragioni di
una nuova sinistra liberal-democratica una borghesia amorfa come quella
italiana, chiusa nel guscio dei suoi interessi immediati, all’ombra del cleri-
calismo di palazzo, riluttante a una moderna prospettiva riformatrice.
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(Naturalmente, gli intellettuali del “Mondo” non furono i soli a proporsi
l’obiettivo di un’Italia meno gretta e più europea, riscattata dallo spirito
curiale e misoneista della classe dirigente, dalle vischiosità corporative delle
sue retroguardie bottegaie e impiegatizie, emancipata dalle apologie più
insulse e dalle mitologie più smaccate).

Sembrò infine che il miraggio di questi e altri «pazzi melanconici» (per
dirla con Salvemini, la cui ispirazione finì per prevalere sull’altra compo-
nente originaria del giornale, il crocianesimo mai assurto tuttavia a canone
sistematico e dottrinario) potesse infine suscitare una più ampia base di
consensi e conseguire una reale forza d’urto politica. L’opera di sensibiliz-
zazione dell’opinione pubblica intrapresa dal 1955, alla vigilia della crisi del
vecchio “bunker” centrista, con le inchieste e i convegni su alcuni temi
scottanti (dalla speculazione edilizia al potere delle baronìe elettriche e dei
monopoli, dalla libertà di stampa al rinnovamento della scuola e della mac-
china burocratica), costituì il tentativo più serio per far conoscere e affron-
tare i problemi economici, culturali e civili di una società in rapida trasfor-
mazione: e, come tale, essa trovò ampio riconoscimento nei progetti iniziali
di riforma e programmazione del partito socialista emancipatosi dal fronti-
smo e di alcune forze di democrazia laica.

Ma giunse, ancora una volta, l’ora dei “furbi” e dei “mistici”. D’altra
parte, non mancarono, nella complessa avventura del “Mondo”, diaspore
ed errori: dall’atteggiamento favorevole nel 1953 alla cosiddetta “legge truf-
fa”, nell’illusione di condizionare la Dc (ciò che provocò la defezione di
Parri), al tentativo, altrettanto sterile, di riqualificare il partito liberale su una
linea progressista, sino all’ultima sconcertante lacerazione interna che privò
il gruppo dell’apporto essenziale di un uomo come Ernesto Rossi.

Dopo il dissolvimento del disegno originario di una “terza forza”, in cui
si logorarono le residue speranze di alcuni esponenti dell’azionismo e degli
elementi più giovani confluiti nel partito radicale, il fallimento del centro-
sinistra e l’impossibilità per un’“impresa di minoranza”, operante al di fuori
di ogni area di potere, di reggere le scadenze più ardue poste dalla peren-
toria avanzata dell’industria culturale, segnarono la crisi d’identità e infine,
nel marzo 1966, l’estrema parabola del giornale.

Di quell’esperienza resta tuttora valida (al di là della proposta pur sem-
pre remota, ma non caduca, di un’alternativa di sinistra, sul modello delle
più avanzate democrazie occidentali) la lezione di impegno civile e di anti-
conformismo di un gruppo che Pannunzio ebbe il merito di amalgamare,
al di là delle singole diversità d’umore e di temperamento, sino a farne un
sodalizio intellettuale d'avanguardia in anni di rozzo ostracismo sia per il
“culturame” che per le “verità scomode”.

Pertanto c’è da augurarsi che quella di Pannunzio non sia stata una bat-
taglia perduta e possa ancora oggi servire di insegnamento e a distinguere
i liberali autentici da quelli – e sono adesso diventati una folla – che si dico-
no e si arrogano di essere tali.
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Mario Pannunzio con Mario Soldati

Mario Soldati presidente del Centro “Pannunzio” con Chiara Roberto e Paola
Liffredo
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* Parte inedita  di un discorso di Mario Soldati, Presidente per vent’anni del Centro “Pannunzio”, tenuto

a Torino nel 1982. 

Bobbio ha scritto che Torino fu la città più crociana d’Italia dopo
Napoli, città in cui don Benedetto risiedeva. Perché tantissimi crociani
erano torinesi, l’Università di via Po pullulava di amici ed allievi di Croce,
dal grande Francesco Ruffini al giovane Carlo Dionisotti, mio compagno
di scuola. Anch’io ero crociano sia nel senso che veneravo il Maestro, sia
perché mi piacevano le giovani figlie che avevo conosciuto in vacanza,
come vi dirò. 

Io invece non esito a dire che Torino è tout-court la città più pannun-
ziana d’Italia.

È vero che Mario Pannunzio nacque a Lucca e si trasferì dodicenne a
Roma dove visse e operò.

Ma è altrettanto vero che fu il Centro “Pannunzio” di Torino a proporre
ai comuni di Lucca e di Roma una via dedicata a  Pannunzio. Le ammi-
nistrazioni comunali di quelle città, che non si erano certo preoccupate di
ricordare il loro concittadino, gli intitolarono due vie periferiche di nes-
suna importanza. Fu il Centro “Pannunzio” a rendere Torino la città pan-
nunziana d’Italia. La primissima volta che io sentii pronunciare il cogno-
me Pannunzio, capii D’Annunzio. E ricordo che, fin dagli anni Trenta,
quando divenni poi amico di Pannunzio nel mondo del cinema, c’era
gente che sbagliava come me ed invece di dire Pannunzio diceva
D’Annunzio. E spesso mi capitò di doverli correggere dicendo Pannunzio
con la P. Anzi tra amici, recentemente, ho scherzato, ricordando quei
tempi lontani, dicendo che quel P e quel D avevano un senso profondo
perché sono il simbolo di due categorie che si escludono a vicenda come
ad esempio Crispi Mussolini Guttuso appartengono al simbolo

MARIO SOLDATI 

TORINO, CITTÀ PIÙ PANNUNZIANA D’ITALIA*
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D’Annunzio. Giolitti, Matteotti, Casorati appartengono al simbolo
Pannunzio.

Ebbene, se a Torino questa confusione tra Pannunzio e D’Annunzio è
diventata rara, ciò lo si deve al Centro “Pannunzio” che ha reso popola-
re il nome di Pannunzio, un’impresa quasi impossibile perché Mario
Pannunzio fu un uomo di élite aristocratica sia nel senso intellettuale,
direi gobettiano del termine, sia nel senso della sua ascendenza nobilia-
re da parte di madre. E il Centro “Pannunzio” è nato a Torino non  certo
per ragioni casuali e non è nato a Lucca o a Roma dove Pannunzio era
vissuto.   

Mario Pannunzio provò infatti un legame profondo con Torino, per-
ché Pannunzio amava il Risorgimento, amava Cavour il cui ritratto teneva
dietro la sua scrivania di direttore del “Mondo”. Nella polemica che divi-
se Adolfo Omodeo e Piero Gobetti sui temi del Risorgimento – ha ricor-
dato poco fa Spadolini – Pannunzio si sarebbe schierato per la difesa del
Risorgimento al fianco di Omodeo, senza incertezze. Il che significava
anche con il Croce della Storia d’Italia.

E ricordo che una volta ci trovammo a cenare insieme al “Cambio” di
Torino, come a Roma da Cesaretto spesso con Maccari e Flaiano: volle
sedere al tavolo di Cavour e tutta la sera si parlò di Risorgimento: il suo
quotidiano, fondato nel 1944, non a caso si intitolava “Risorgimento libe-
rale”. Un giornale che nella Roma di dopo la Liberazione contò moltissi-
mo e che finora, caro Spadolini, voi storici avete taciuto, preferendo par-
lare del “Mondo” che fu certo il capolavoro di Mario.

Quella sera ci immergemmo nel Risorgimento, io mi stavo già occu-
pando di “Italia 61” a cui accettai di collaborare, tralasciando ogni altro
impegno cinematografico e giornalistico perché anch’io sentivo la passio-
ne per il Risorgimento come Mario. Fu una serata indimenticabile: il vec-
chio proprietario del “Cambio” di allora, con quei suoi baffetti bianchi,
era lui stesso un personaggio che sembrava ricavato da una stampa risor-
gimentale. Ricordo che a quella cena io invitai il grande storico del
Risorgimento Walter Maturi, che fu uno dei grandi maestri della nostra
Università ingiustamente dimenticato. Come sarebbe stato  bello – anche
se impossibile – se insieme a Maturi, ci fosse stato anche il grande
Rosario Romeo che si stava accingendo a studiare Cavour. Provai quella
volta cosa intendeva dire Giacomino Debenedetti ventenne, riferendosi ai
nostri professori d’Università, quando parlava dell’“aria dei ventilati alti-
piani”. Era la stessa aria che respiravo anche a Roma quando riuscivo a
fuggire da Roma, trascorrendo mezz’ora al “Mondo” con Mario
Pannunzio.  

Sul suo tavolo Pannunzio aveva una fotografia di Croce, una fotogra-
fia simile a quella che vedevo nello studio di Bobbio.

Pannunzio aveva uno straordinario rapporto con Croce e il filosofo,
che aveva sposato una torinese, amava profondamente Torino.
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Alda Croce, che è una delle dirigenti del Centro “Pannunzio”, io la
conobbi bellissima e giovanissima a Bardonecchia e me ne innamorai a
prima vista: l’amore di un’estate, l’amicizia di una vita. Il senatore in quel-
l’epoca andava in Val di Susa e fui testimone di un incontro tra Croce e
Giolitti: il vecchio mondo del Piemonte liberale così caro a Pannunzio e
che rivive nel Centro che ne porta il nome.

Torino è stata la prima città d’Italia, auspice il sindaco comunista
Novelli, ad intitolare una via a Pannunzio, su proposta del nostro Centro.

Infine tanti collaboratori del “Mondo” da Garosci a Serini, da Calosso
a chi vi parla, erano torinesi, come torinese d’Ivrea era Arrigo Olivetti edi-
tore del “Mondo” e fondatore del Centro “Pannunzio”.
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Carlo Antoni
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Il 28 aprile 1913, un giovane di soli sedici anni, Carlo Antoni,1 scriveva
da Trieste una lettera a Benedetto Croce, che inaugurava con la singolare
espressione: “Signor filosofo”, e dove poneva alcuni sottili problemi di
natura speculativa;2 il “filosofo” rispose molto brevemente, dimostrando
però di essersi reso conto della serietà delle riflessioni del suo giovane
interlocutore,3 il quale nella lettera successiva, datata 18 maggio 1913, mani-
festava tutta la sua esultanza per avere ricevuto dal filosofo una “risposta
benevola”.4

1 Sull’itinerario intellettuale di Carlo Antoni, il lavoro più recente, e forse il più completo, al quale rinvio,
ritengo sia quello di F. Ceriani, Carlo Antoni: un maestro di vita, “Filosofia”, Terza serie, LV, I, gennaio-apri-
le 2004, pp.33-90.
2 Antoni iniziava la sua lettera chiedendo a Croce un giudizio su un principio che «insieme alla lettura delle
Sue opere» aveva «distrutto del tutto ogni residuo di abitudini materialistiche»; un principio per mezzo del
quale aveva «superato [...] il dualismo ed accolto la Sua dottrina dell’onnipotenza della coscienza e della
volontà», e che indicava, o esemplificava, con il seguente argomento: «Io con questa lettera suscito in Lei
qualche impressione: di sdegno o di disprezzo, o forse di simpatia, o almeno di compassione; in qualche
modo insomma agisco su di Lei; però se Lei non esistesse, io non avrei scritto, non avrei quindi agito». E
proseguiva:«Passeggio: inciampo in un sasso, lo spingo da parte, agisco; se lui non mi avesse impedito il
cammino, se cioè non fosse esistito, io non avrei fatto quel lavoro, non avrei agito. [...] Qui non è il caso
d’una attività o d’una passività, ma d’una muta, reciproca azione. C’è un’attività anche nella passività:
l’oggetto con la presenza induce il soggetto ad agire, cioè, diviene in quell’istante soggetto anche lui. Una
reale distinzione tra soggetto e oggetto non esiste; è il principio di Newton portato ad un più vasto signi-
ficato: attività = passività. / L’Hegel identificò l’oggetto col soggetto soltanto nell’autocoscienza; io porto
questa identificazione a spiegare la vita e il mondo, quale complesso di coscienze». Carteggio Croce –
Antoni, a cura di M. Mustè, Introduzione di G. Sasso, Il Mulino, Bologna 1996, pp. 3-4.
3 Dopo avergli detto che lo esortava «a perseverare nella via che [aveva] preso a percorrere», Croce prose-
guiva che «certamente l’irrealtà della materia, del morto, del meccanico, del passivo, ecc. è come un rive-
lazione per la quale si passa dall’empiria alla filosofia. Ma bisogna poi accuratamente elaborare i problemi
di questa, entrando nei particolari». Op. cit., pp. 4-5.
4 «Signore», scriveva Antoni, «può immaginare la gioia di un ragazzo di sedici anni che riceva una risposta
benevola da un Benedetto Croce? Ormai Lei non è per me soltanto il filosofo ma anche l’uomo buono ed
affabile, che non teme di perdere la sua dignità rispondendo con simpatia agli umili, rendendoli, con un
atto di gentilezza, felici». Op. cit., p. 5.

GIROLAMO COTRONEO

CARLO ANTONI: CON CROCE OLTRE CROCE
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Da quel 18 maggio, quando si dichiarò “legato” a Croce, “stretto” a lui
per tutta la vita, fino al primo novembre del 1952, data della sua ultima let-
tera al filosofo,5 l’intera vicenda intellettuale di Carlo Antoni si svolse non
già all’ombra – espressione in questo caso fortemente riduttiva – del filo-
sofo napoletano, ma con la mente sempre rivolta – anche quando ne pren-
deva le distanze – alla sua opera. Ha scritto Raffaello Franchini che già il
suo primo lavoro filosofico, Il problema estetico del 1924, segnalava «come
la prima formazione filosofica di Antoni [era] decisamente orientata in
senso crociano». L’insegnamento fiorentino di De Sarlo «era passato senza
[...] lasciar traccia durevole nella sua mente», perché assai più che non il
positivismo e lo psicologismo «lo attraevano le lettere e soprattutto la sto-
ria, la realtà insomma nel suo aspetto più umano, dove le individualità arti-
stiche e politiche lampeggiano materiandola dei loro fecondi contrasti».6

Ebbe così inizio una corrispondenza che sarebbe durata fino al 5
novembre 1952, pochi giorni prima, quindi, della scomparsa del filosofo;
una corrispondenza che di là dei sentimenti umani, della reciproca stima,
della comune nobiltà d’animo, rivela la viva curiosità intellettuale dei due
corrispondenti, sempre pronti a ridiscutere le loro opinioni, sempre alla
ricerca di nuovi stimoli culturali, di testi rari di difficile reperibilità, di noti-
zie di vario genere; né da essa traspare mai un disappunto dovuto a qual-
che differenza non secondaria di vedute, dal momento che Carlo Antoni
non è certo stato nei confronti di Croce un “discepolo inerte”, ma un inter-
prete intelligente e sensibile della sua opera, capace di andare di là della
lettera, per cercarne nuovi e più validi significati. Lo rivela, ad esempio, il
celebre Commento a Croce, un’opera che avremo occasione di incontrare,
e che non è certo una semplice esegesi dei risultati teoretici raggiunti da
Croce, pur nella condivisione dei momenti essenziali lasciati dal filosofo
come legato alla sua posterità intellettuale.

Il primo incontro, per così dire, “scientifico” tra di loro non riguardava
però il pensiero filosofico di Croce – che a quella data, nel 1924, era già in
larga misura compiuto – ma quello di Hegel, al quale Antoni, sotto la sug-
gestione dell’interpretazione crociana, aveva rivolto la sua attenzione.7

Antoni chiedeva a Croce un intervento a favore della pubblicazione della

5 Nell’ultima lettera, che porta la data del 1o novembre 1952, da lui indirizzata a Croce, dopo aver manife-
stato il suo rammarico perché il filosofo non aveva potuto ascoltare la conferenza che aveva tenuto alla
radio sull’Estetica, Antoni gli comunicava che Laterza gli aveva proposto di curare un’antologia scolastica
dei suoi scritti storici, incarico che diceva di accettare molto volentieri, e gli chiedeva se avesse qualche
indicazione da dargli. Il 5 novembre Croce gli rispondeva che «quanto alla scelta e ai commenti dei miei
scritti sulla storia, fui dubitoso alquanto allorché me ne scrisse il Laterza, pensando a un nuovo carico che
Ella accetterebbe per amicizia verso di me; ma giacché lei è disposta ad accettare, ne sono lietissimo e credo
non sia il caso che io Le dia indicazioni e consigli: nessuno è così ben preparato come Lei per tale lavoro».
Op. cit., pp.152 e 153.
6 L’esperienza filosofica di Carlo Antoni, in L’oggetto della filosofia, Giannini, Napoli 1967, 2°, p. 121.
7 Merita di essere ricordata, perché rivela che il rapporto tra di loro andava oltre il comune interesse per la
filosofia, ma aveva anche risvolti di carattere personale, privato, la vicenda di cui Antoni parlava nella let-
tera del 17 settembre 1924, quando oltre a dire a Croce del lavoro su Hegel che aveva in mente di fare, gli
chiedeva se gli fosse possibile intervenire per evitare che il Ministero - Antoni aveva appena vinto il con-
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traduzione da lui eseguita della Filosofia della religione di Hegel, redatta, a
suo dire, tenendo per modello quanto in materia di traduzione, e non sol-
tanto di traduzione, aveva fatto Croce;8 intervento che il filosofo gli assicu-
rava, e che accompagnava con parole lusinghiere nei confronti del giova-
ne studioso, aggiungendovi però un’informazione, che avrebbe indotto il
giovane Antoni ad abbandonare l’impresa.9

Quanto detto finora  fa da sfondo al momento in cui il discorso di
Antoni su Croce diventa per così dire, diretto, quando, cioè, ne discute
espressamente il pensiero. Questo momento può farsi risalire al 1931:
l’anno precedente Croce aveva letto a Oxford, in occasione del VII
Congresso internazionale di filosofia, una relazione dal titolo
Antistoricismo, dove fin dalle prime battute indicava la presenza in Europa,
«nelle varie sfere della vita intellettuale ed artistica, morale e politica, di una
sorta di decadenza del sentimento storico, quando non addirittura uno spic-
cato atteggiamento antistorico». Dopo avere rilevato che questo sentimen-
to era presente «già nell’atteggiamento dei cristiani verso il mondo antico e
in quello degli illuministi verso tutta la storia fino a loro»; dopo avere rile-
vato questo, dunque, si chiedeva se la sua ricomparsa non avesse per caso
«un contenuto positivo», se «nel suo abbattere e distruggere» operava «insie-
me un costruire», o si preparava «una nuova spiritualità». La risposta era del
tutto negativa: «L’antistoricismo cristiano», scriveva,

apportava la virtù della caritas, l’antistorico illuminismo si ammorbi-
diva di umanitarismo e di sensiblerie; ma l’odierno antistoricismo è
tutto sfrenatezza di egoismo e durezza di comando, e par che celebri
un’orgia o un culto satanico.10

Questo, dunque, nel 1930: l’anno successivo, il giovane filosofo – che
tale Antoni già era – pubblicava sulle pagine di “Civiltà moderna” un sag-
gio dal titolo Storicismo e antistoricismo, a proposito del quale, uno stu-

corso a cattedre di storia e filosofia nei Licei - lo destinasse in Sicilia o in Sardegna, come sembrava. Op.
cit., p. 7. Il 20 settembre Croce gli faceva sapere di avere «subito scritto al Ministro». Op. cit., p. 8. Questo
intervento, però, come del resto Antoni temeva, risultò inutile, in quanto era già stato destinato al Liceo di
Trapani. 
8 «Desideravo», scriveva Antoni nella lettera or ora ricordata, «parlare della traduzione che ho intrapresa da
qualche mese della Filosofia della Religione di Hegel . [...] Vi premetterò una prefazione del tutto filologi-
ca, secondo il tipo di quelle della Sua collezione dei Classici. [...] Naturalmente seguo in linea di massima
la Sua traduzione dell’Enciclopedia. [... ] Mi aiutano molto la padronanza che ho della lingua tedesca e, non
occorre dirlo, la Sua opera di traduttore e di critico del pensiero hegeliano». Op. cit., pp. 5, 6-7.  
9 «Preg.mo Signore», scriveva Croce il 26 dicembre del 1927, «Come dissi al Brognoligo, volentieri parlerò
col Laterza per cercare di indurlo a pubblicare la Filosofa della religione di Hegel, da Lei tradotta. Quanto
alla traduzione sono sicuro che, fatta da Lei, sarà ottima; ma le domando: ha tenuto conto della recente edi-
zione del Lasson (ne è uscito ora l’ultimo volume), che sconvolge il testo del Marheinake?». Op. cit., p.13. Il
14 gennaio dell’anno successivo, Antoni parla a Croce del «senso di sgomento» che lo aveva colpito di fron-
te a quella notizia, ma anche della possibilità di «rivedere tutto di bel nuovo»; cosa che però non fece. Op.
cit., p. 14. Sul tema ritornerà molti anni dopo, precisamente nel 1957, con un saggio dal titolo La religione
di Hegel, ora in Storicismo e antistoricismo, a cura di M. Biscione, Morano, Napoli 1964, pp.163-179.
10 B. Croce, Antistoricismo, in Ultimi saggi, Laterza, Bari 1948, 2a, pp.247, 249, 250.
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dioso assai vicino a lui, Michele Biscione, ha scritto che quando  Antoni lo
affrontava, il termine “storicismo” conservava ancora

quel significato negativo e quel senso di discredito, con il
quale era sorto in Germania, con il quale altresì lo adoperava
da noi in Italia il Tilgher nelle sue polemiche anti-gentiliane e
anti-crociane. Antoni, lettore e traduttore di Troeltsch, non ha
esitazione ad accettare il termine per definire un processo di
pensiero assai positivo nella sostanza, anche se non privo di
aspetti che giustificano e spiegano la rivolta “antistoricistica”.11

A differenza di Croce, che nel saggio dell’anno precedente aveva richia-
mato l’attenzione sull’antistoricismo, sul pericolo che esso rappresentava
per la cultura e civiltà europee del ventesimo secolo, senza indugiare più
del necessario sul termine contrario, lo storicismo – visto che, è stato detto,
in quel momento «non pensava ancora certamente ad assumere quel ter-
mine per definire il suo proprio pensiero»;12 a differenza di Croce, dunque,
Antoni faceva di ambedue i termini, nella loro opposizione, «i protagonisti
della filosofia dell’Ottocento e del Novecento»;13 e indicava l’antistoricismo 

come un momento d’ogni fase della storia: il momento nega-
tivo o critico, volto a rinnovare istituti e ordinamenti, e che
nella sua passione polemica si rende colpevole di scarsa reve-
renza per le idee dei padri ed è dal suo medesimo fervore ico-
noclasta fatto incapace di equa comprensione del passato.14

Per Antoni, dunque, l’antistoricismo si presentava come un atteggia-
mento di rivolta, non sempre né del tutto immotivata, ma che andava oltre
il segno. Per quanto, poi, riguardava il presente o il recentissimo passato,
quella rivolta aveva le sue radici nello stesso storicismo, o in un certo modo
di intenderlo. Appare qui una radicale visione dialettica della storia, dove
gli “opposti”, sono entrambi per così dire “giustificati”; una visione che rive-
la come Carlo Antoni nel 1931 non avesse ancora interiorizzato veramente
il pensiero di Croce, la dialettica da lui “ridisegnata”: cosa che Croce gli
avrebbe fatto rilevare molto più avanti, addirittura sul finire del 1951, in una

11 M. Biscione, Interpreti di Croce, Giannini, Napoli 1968, p. 133. 
12 Op. e loc. cit. Il 2 giugno del 1948 Croce scriveva ad Antoni per rispondere con ritardo a una domanda
che Antoni gli aveva posto attraverso sua figlia Elena: «Quella denominazione:», gli diceva, «storicismo asso-
luto si aperse la strada in me, a poco a poco e senza quasi me ne accorgessi. Lo adottai di proposito nel
1933 in un articolo che misi poi come primo nel mio libro: Il carattere della filosofia moderna. Esso è in
qualche relazione con un articoletto che è incluso nel vol. II dei Discorsi di varia filosofia, contro le con-
fusioni nascenti dall’uso della parola idealismo». Carteggio Croce-Antoni, cit., pp. 79-80. 
13 Op. cit., p.135.
14 C. Antoni, Storicismo e antistoricismo, cit., p. 33. La costante presenza dello storicismo nella filosofia euro-
pea sarebbe stata segnalata da Croce nel 1947, nel saggio Lo storicismo e la rivoluzione mentale dell’età
moderna, in Filosofia e storiografia, Laterza, Bari 1949, pp. 161 segg.
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lettera nella quale chiariva che cosa si doveva intendere per “dialettica degli
opposti” e “dialettica dei distinti”.15 Un chiarimento che Antoni non avreb-
be più dimenticato, soprattutto quando avrebbe tessuto il più ampio elogio
e la più completa analisi della dialettica crociana, sarebbe a dire nel primo
capitolo del Commento a Croce, dove la “distinzione” era indicata come il
punto conclusivo della migliore tradizione filosofica italiana. Scriveva:

Fin dalla sua origine la nazione italiana ha decisamente posto il suo
interesse nelle questioni delle distinzioni delle attività dello spirito
umano. Mentre le altre nazioni sembrano rifuggire dalla distinzione
e temerla, il popolo italiano l’ha sempre sentita come un impegno
intellettuale civile. Infatti esso è nato come nazione ed ha acquistato
coscienza di sé attraverso un atto di distinzione.16

Non seguirò ovviamente i molti e sottili argomenti di Antoni a sostegno
di questa tesi. Vorrei soltanto ricordare quanto dice della parte avuta da
Croce nel lungo cammino percorso dalla cultura e vita morale e civile ita-
liana sotto il segno, appunto, della “distinzione”:

Benedetto Croce ha riassunto e rinnovato questa nostra tradizione
nazionale. Ha promosso la distinzione a compito e metodo della filo-
sofia. Come espressione dell’anima profonda della nazione, della sua
originalità, egli ha preso il posto, si potrebbe dire, che un tempo si
assegnava ai vati. La sua filosofia dello spirito è una teoria dei distin-
ti, che afferma l’autonomia delle singole forme o categorie dell’attivi-
tà spirituale e quindi della storia umana: dell’arte del pensiero, del-
l’economia politica, della vita morale.17

Questo encomium della “distinzione” – da lui presa in considerazione
soprattutto sotto il profilo teoretico, e non, alla maniera di Nicola Matteucci,
come fondamento del liberalismo,18 anche se diventerà, senza tuttavia nulla

15 «Franchini», scriveva Croce ad Antoni il 7 o l’8 ottobre 1951, «mi fa vedere una vostra lettera nella quale
voi parlate della Dialettica dei distinti da me sostenuta. Non vorrei che ci fosse un equivoco in ciò. Io ho
sempre pensato che la dialettica si svolga tra gli opposti reali, e quanto alla teoria dei distinti, essa non è
che una trasformazione della teoria generale della Logica, resa filosofica mercé una nuova interpretazione
del concetto puro o del giudizio. Non vorrei che tra le tante cose che ho scritto mi fosse accaduto di accet-
tare le parole: “dialettica dei distinti” per una pigra concessione al dire altrui. Ad ogni modo il mio pensie-
ro in proposito è ben risoluto». Il 9 ottobre Antoni rispondeva definendo «assai utile» il «richiamo» di Croce:
infatti, proseguiva, «riferendomi al rapporto per cui il negativo d’una categoria risulta, nella sua positività
un distinto, avevo usato finora, cedendo anche all’uso corrente, il termine di “dialettica dei distinti”, che tut-
tavia non mi piaceva. Mi avvedo ora che si tratta d’un’improprietà, che si può trasformare in un equivoco,
e che, d’altra parte, non trova nessun appoggio nei Suoi scritti». Carteggio Croce-Antoni, cit., p. 140.
16 Commento a Croce, Neri Pozza editore, Venezia 1964, 2a, p. 15. 
17 Op. cit., p. 21.
18 «Riflettendo sui problemi delle civiltà tardo industriali», ha scritto Nicola Matteucci, «con le loro crisi dei
valori e con il loro scientismo, con la loro tendenza a funzionalizzare l’uomo alla logica del sistema e a por-
tarlo fuori dal suo vero centro [...] ci si può chiedere – ma in modo nuovo – se la filosofia dei distinti non
possa essere ripesa proprio in quanto ci dà il fondamento filosofico del pluralismo [...]; in quanto ci con-
sente di riaprire in modo corretto un problema che non si chiuderà mai, cioè il rapporto fra ragion di Stato
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perdere della sua radice teoretica, la chiave interpretativa, la soluzione del
rapporto conflittuale tra etica e politica;19 questo encomium dicevo, viene
dopo la lettera in cui Croce gliene chiariva il significato, rivendicando la
legittimità di una dialettica degli opposti: una dialettica, che, aveva scritto
Antoni nel 1948, consentiva «la concezione d’un sicuro, provvidenziale pro-
gresso attraverso la lotta, dove la realtà, divenendo, genera la propria dis-
soluzione e dove il momento negativo – l’errore, il male, il dolore –», rap-
presenta lo «stimolo necessario e fecondo, e perciò giustificato, dello svol-
gimento, rimane tuttora una visione della storia, che ha la forza e il carat-
tere impegnativo di una fede religiosa».20

Non è questo il luogo per discutere in tutta la loro portata i pensieri di
Antoni su questo tema, al quale ha dedicato non poca attenzione;21 ma non
posso non ricordare che quel saggio, scritto nel momento in cui lo storici-
smo marxista, che si riteneva il solo interprete critico della filosofia di
Hegel, occupava non poco spazio nella cultura italiana, si concludeva con
queste parole:

Subordinarsi alla storia, ad una pretesa autentica interpretazione
del suo corso, altro non è [...] che subordinarsi al potere politico del
momento. Nel migliore dei casi è subordinarsi alla proiezione del
futuro della propria speranza o della propria utopia. In realtà, il giu-
dizio storico, è come si è detto, un atto di liberazione, che affranca
ed affida a se stessa la nostra coscienza etica. È questa, anche per lo
storicismo, l’ultima e suprema istanza.22

Appare qui, accanto al privilegio accordato al “giudizio storico”, cavallo

e moralità; in quanto ci permette di rimpostare in modo critico il nesso tra pensiero e azione, scienza e
politica». Il filosofo dei distinti, in Benedetto Croce. Una verifica, ed. L’opinione, Roma 1978, p. 76.
19 «Come per il Meinecke», scriveva, «anche per il Croce lo storicismo si delinea [...] come teoria della poli-
tica e della forza, come critica al giusnaturalismo e come riabilitazione di Machiavelli e della Ragion di Stato.
In lui, però, operava la tradizione italiana della distinzione, per cui la politica era attività pratica distinta
dalla morale e quindi in sé moralmente indifferente». Commento a Croce, cit., p. 201.
20 La dottrina dialettica della storia, in Storicismo e antistoricismo, cit. p. 53. Non mancava però di rilevare
che quella concezione presentava ancora «una sconcertante duplicità, una singolare contraddizione in se
stessa». Da una parte, infatti, «è dottrina della libertà, che fa della libertà non un attributo estrinseco, ma la
sostanza stessa della vita degli individui», mentre dall’altro «è dottrina della volontà e dell’interesse della sto-
ria, cui riconosce il diritto di travolgere e schiacciare gli individui. [...] Essa giustifica la storia con tutte le
sue immani atrocità e sventure, garantendo il perfezionamento, l’immancabile guadagno, che paga il male
e il dolore». La dottrina dialettica della storia, cit., pp. 53-54. 
21 A parte gli scritti su Hegel che ho già citato, o citerò, nel corso di questo saggio, ricordo in particolare il
saggio del 1951, La formazione della concezione dialettica della storia, in Storicismo e antistoricismo, cit.,
pp. 75-88, e ancora lo scambio di lettere tra i due filosofi nel settembre del 1951. Carteggio Croce-Antoni,
cit., pp. 135-138. Ha scritto Raffaello Franchini, che pure ha espresso qualche riserva su un certo modo di
Antoni di leggere Croce, che «si potrebbe dire che Antoni è riuscito a innestare uno storicismo di marca ita-
liana, rispettoso dell’universale natura umana e perciò dell’individualità eticamente concreta, in un tronco
dialettico hegeliano in cui il dinamismo e la lotta degli opposti avessero il loro debito luogo. La sua espe-
rienza di storico-filosofo, pienamente consapevole dei canoni metodologici del Croce, ha dato luogo a una
sintesi nuova e imprevista rispetto all’originale. Per merito suo [...] la discussione sui grandi temi della sto-
ria e del posto dell’individuo nella storia si è arricchita di motivi geniali, in continua espansione e capaci
di inesauribili stimoli alla riflessione». L’esperienza filosofica di Carlo Antoni, cit., p. 141. 
22 La dottrina dialettica della storia, cit., pp. 69-70
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di battaglia, per così dire, della filosofa di Croce, come egli stesso dichia-
rava con forza nella lettera ad Antoni del 13 ottobre 1951;23 appare qui,
dicevo, anche il termine “coscienza etica” che costituirà uno dei punti più
rilevanti degli interventi di Antoni intorno alla filosofia politica dell’imme-
diato dopoguerra, e che vedremo a suo tempo. Ma per riprendere adesso
il discorso interrotto, il discorso sullo “storicismo”, primo terreno di incon-
tro di Antoni con Benedetto Croce, meritano di venire ricordate alcune dis-
cussioni tra i due filosofi intorno a questo tema; discussioni che si incon-
trano nella corrispondenza intercorsa tra loro nei primi anni Cinquanta del
Novecento, nel contesto di un discorso circa la traduzione in lingua tede-
sca di due tra le più importanti opere di Antoni, Dallo storicismo alla socio-
logia e La lotta contro la ragione. In quell’occasione, Croce, dopo avere
detto ad Antoni che la critica della sociologia era «la parte più solida e dura-
tura della sua opera»,24 aggiungeva:

Ma è pur necessario certe volte scendere a risanare al possibile i diriz-
zoni dell’epoca, cosicché credo doveroso di levare la voce contro le
orrende confusioni e il discredito della parola: storicismo. Solo che
non dovreste perderci molto tempo riservando la critica di grossi pec-
cati pei vostri libri. Ora basterebbe anche raccogliere un certo nume-
ro di articoli vostri del “Mondo” e mettere una prefazione dichiarati-
va, per giustificare la protesta.25

L’argomento ricompare circa un anno dopo in una lettera di Antoni, il
quale comunicava a Croce di essere stato invitato in Austria «a dirigere una
“comunità di lavoro”, che aveva per tema “lo storicismo e il suo supera-
mento”. Ho cercato di dimostrare», gli diceva, «che lo storicismo crociano
era quel superamento del relativismo storicistico, che in Germania viene
detto “storicismo” e che si vuol superare».26 Dopo avere detto di avere avuto

23 Il 13 ottobre del 1951, Croce scriveva ad Antoni: «Io non ho forze per cominciare quel che si dice una
brillante polemica contro inglesi, francesi, tedeschi e italiani per gridar loro agli orecchi che essi non hanno
capito niente quando confondono ciò che io dico con la Filosofia della Storia, con la Sociologia e con altra
serie di cose estranee tra le quali la più modesta si trova ad essere la Filologia che almeno è strumento
necessario della storia. Io dico unicamente che la storia è il giudizio storico, e il giudizio storico è l’unica
forma di giudizio noto all’uomo, perché adempie la fusione dell’universale col singolare!». Carteggio Croce-
Antoni, cit., p. 141
24 Carteggio Croce-Antoni, cit., p.143. Il 14 ottobre del 1951, Antoni scriveva a Croce che stava «mettendo
assieme due grossi articoli sui metodi della sociologia in generale e della cosiddetta sociologia della civiltà
(Kultursoziologie)», dove intendeva dimostrare «che questa pseudoscienza, che pretende di esser positiva,
scienza di leggi, di fatti e di metodi rigorosi, in un secolo e oltre di poco gloriosa, ma rumorosa esistenza,
non sia riuscita a formulare neppure una legge né a fissare i propri metodi, e abbia ignorato o deformato
i fatti». Op. cit., p. 142.
25 Op. cit., p.143. 
26 Op. cit., p. 149. Antoni si riferiva qui a quell’indirizzo dello storicismo che per differenziarlo da quello
“assoluto” di Benedetto Croce viene definito “storicismo critico”, e che, dopo le sue prime manifestazioni a
Torino (Cfr. P. Rossi, Lo storicismo tedesco contemporaneo, Einaudi, Torino 1956 e 1971), ebbe il suo mag-
giore sviluppo a Napoli, tenendo tuttavia nei confronti di Croce un atteggiamento assai diverso da quello
torinese. I testi essenziali di questo indirizzo possono venire indicati in P. Piovani, Filosofia e storia delle
idee, Laterza, Bari 1965; G. Cacciatore, Scienza e filosofia in Dilthey, voll. 2, Guida, Napoli 1976, e dello
stesso, L’etica dello storicismo, Milella, Lecce 2000, e soprattutto la monumentale opera di Fulvio Tessitore,
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una pessima impressione del livello scientifico dei professori tedeschi,
dovuto, spiegava, al fatto che «nelle università tedesche le successive epu-
razioni e la guerra [avevano] prodotto, si può dire, il vuoto», così conclu-
deva:

Un’impressione migliore ho tratto dagli studenti, che mi sono appar-
si serî e volenterosi e che alla fine mi hanno espresso la loro gratitu-
dine per la luce che avevo loro recato. Del resto anche i professori
dichiararono alla fine che si sarebbero messi a studiare le Sue opere,
sicché la mia attività “missionaria” ha avuto qualche effetto.27

Ho ricordato queste brevi considerazioni perché ci dicono – ove ce ne
fosse ancora bisogno – che per Carlo Antoni la sola forma di storicismo era
quella proposta da Benedetto Croce, la quale era il decisivo e definitivo
superamento dell’hegelismo, che Antoni – quasi presago di quanto avreb-
be detto con ben altro tono molti anni dopo – già nel 1931 giudicava il
momento radicale dello storicismo, destinato inevitabilmente a capovolger-
si nel suo contrario.28 Lo storicismo hegeliano, scriveva allora, si presenta

come una serie di passaggi necessari indipendenti da ogni influenza
individuale; gli individui vi perdono ogni peculiare carattere perso-
nale per apparire soltanto come concrete manifestazioni dell’idea,
come momenti del divenire, che è in sé, virtualmente, predetermina-
to nell’idea, anche prima del suo proiettarsi nel tempo.29

Si incontra qui per la prima volta quello che sarà il tema dominante del
discorso di Antoni sullo storicismo: il rapporto individuo-storia – un argo-
mento che del resto abbiamo già intravisto, e che segnerà la massima
distanza tra la sua visione dello storicismo e quella di Hegel, il quale, scri-
veva nel già ricordato saggio del 1931, «poteva attendere da spettatore il
risolversi del grande duello tra Napoleone e la nazione tedesca», perché
«contemplava la dialettica che si andava autonomamente svolgendo». Ma,
concludeva con felicissima espressione, «per fortuna della nazione tedesca,

Contributi alla storia e alla teoria dello storicismo, voll. 5, Edizioni di storia e letteratura, Roma I e II 1995,
III 1997, IV 1998, V 2000; e inoltre Nuovi contributi alla teoria e storia dello storicismo, Edizioni di storia e
letteratura, Roma 2002; Altri contributi alla teoria e storia dello storicismo, Edizioni di storia e letteratura,
Roma 2007. Per l’atteggiamento dell’indirizzo, diciamo così, crociano di fronte allo storicismo “critico”, defi-
nito, come abbiamo sentito dire da Antoni, “relativistico”, mi limito a ricordare, R. Franchini, Esperienza
dello storicismo, Giannini, Napoli 19715.
27 Op. cit., p. 149.
28 Anche se riconosceva a Hegel il merito di avere superato l’inaccettabile distinzione kantiana tra senso e
intelletto, Antoni, ha scritto Raffaello Franchini, di Hegel era «critico severo, pur rendendogli merito di aver
cercato una sintesi tra irrazionalismo romantico e vecchia logica dell’identità», e gli contestava «soprattutto
il deduttivismo, la mancata elaborazione d’una vera teoria del giudizio storico, la riduzione del giudizio, che
avrebbe dovuto pensare come lo stesso universale concreto, a termine finale d’una catena filosofica».
L’esperienza filosofica di Carlo Antoni, cit., pp. 126-127. 
29 Storicismo e antistoricismo, cit., p. 35.
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di tale dialettica erano ignari i combattenti di Lipsia, che evidentemente
contavano soltanto sul loro coraggio per cacciare l’invasore dal suolo della
patria».30

Una volta escluso non certo Hegel – al quale dedicherà nel corso della
sua attività di studioso non poca attenzione31 – ma quell’aspetto del suo
pensiero da cui aveva avuto origine la sua filosofia della storia, Antoni cer-
cava di individuare il carattere di quello “storicismo” che si opponeva
all’antistoricismo, di cui aveva discorso Croce l’anno precedente e lo indi-
cava come la «fede laica del mondo moderno», che aveva

i suoi padri – fatte le dovute distinzioni e proporzioni – in Vico,
Lessing, Fichte, Hegel, Mazzini, Comte, la fede nella progressiva edu-
cazione e redenzione dell’umanità non più per intervento di forze
sovranaturali e di istituti d’origine trascendente, ma per l’intima
necessità stessa della storia, per la legge dello sviluppo.32

Ma Antoni vedeva lo storicismo anche in altre tendenze culturali del
recente passato e del presente: lo vedeva nel marxismo che, diceva, si era
adattato a quella che allora era la «religione umana», la «hegeliana dialettica
della storia»,33 e persino nel positivismo, che pure se volle essere
«l’applicazione dei metodi propri delle scienze fisiche al mondo umano,
nella ricerca storica fu “spiegazione”; e anche se volle fondarsi sui fatti»,
perdendo così «la visione dell’insieme», tuttavia la “storia sociale” da esso
proposta, «aveva come criterio fondamentale un postulato di natura tra-
scendente i fatti, cioè la legge del progressivo sviluppo della società».34

Le convinzioni espresse da questi filosofi pur assai diversi tra loro, e
comunque ostili allo storicismo, che vedevano o conoscevano soltanto
nella versione hegeliana, avevano per denominatore comune l’idea che «la
vita ha come sua legge naturale il progresso che è poi specificato come
progresso etico, religioso, politico, sociale, tecnico o economico»: ma il
«facile ottimismo» che le caratterizzava, proseguiva Antoni, finì con il pro-

30 Op. cit., pp. 35-36. La più articolata critica dello storicismo hegeliano, si trova, a mio parere, in un sag-
gio degli anni Quaranta, dove Antoni analizzava soprattutto i Lineamenti di filosofia del diritto, e dove scri-
veva: «È evidente che Hegel non solamente è agli antipodi di quello “storicismo” di cui recentemente ha
parlato il Meinecke, del senso, cioè, già vivo nel Settecento, del valore dell’individualità e della molteplici-
tà di stati e nazioni, ma è anche estraneo allo storicismo d’un Burke, che trovava nella evoluzione degli isti-
tuti un’interna razionalità. Il dualismo di esistente e reale lo porta a contrapporre all’irrazionale storia del-
l’esistente un razionale concetto. È così che Hegel viene a trovarsi, di fronte al mondo della storia, in una
posizione simile a quella di Hobbes e di Rousseau o addirittura di Platone». Lo storicismo di Hegel, in
Considerazioni su Hegel e Marx, Ricciardi, Napoli 1946, p. 25.
31 Si veda, ad esempio, l’amplissimo volume postumo Lezioni su Hegel 1949-1957, a cura di M. Biscione,
Bibliopolis, Napoli 1988.
32 Storicismo e antistoricismo, cit., p. 34.
33 Op. cit., p. 39.
34 Op. cit., p. 38. Sulla valutazione crociana del positivismo, dalla quale Antoni era, almeno su certi punti,
piuttosto distante, mi permetto rinviare al mio La “liquidazione” crociana, in Il positivismo italiano: una
questione chiusa?, a cura di G. Bentivegna, F. Coniglione, G. Magnano San Lio, Bonanno editore, Acireale-
Roma 2008, pp. 68-88.
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vocare «un senso di fastidio e in tal senso va interpretato il successo pas-
sionale che in certi strati della cultura trovarono all’inizio del nuovo seco-
lo alcune voci pessimistiche».35 Quali queste voci fossero è fin troppo faci-
le intendere: erano quelle che avevano celebrato «l’individuo nel suo isola-
mento, astrazione anch’essa vuota, perché priva di valore universale»; erano
quella di Nietzsche, di Spengler, e anche quella di Bergson, nella cui visio-
ne della civiltà umana mancava «il presupposto stesso dell’idea del pro-
gresso, cioè il concetto cristiano della civiltà come vita spirituale».36

Appaiono qui chiaramente le ragioni che inducevano Antoni a rifiutare,
senza nulla concedergli, l’antistoricismo del Novecento: da una parte la sua
incapacità di cogliere “dialetticamente” il particolare nell’universale e
l’universale nel particolare; dall’altra l’incapacità di dare la giusta colloca-
zione all’individuo e alla sua opera. Ma di là di questo, Antoni vedeva allo-
ra, nel 1931, la cultura storicistica europea quasi come un unicum, impe-
gnata in una dura lotta contro l’emergente irrazionalismo antistoricistico.
Solo più tardi si affaccerà in lui l’idea che lo storicismo percorreva strade
diverse, che tra le sue varie tendenze esistevano differenze e divergenze
teoretiche fondamentali, a motivo soprattutto della loro diversa origine; per
cui, alla resa dei conti, di autentico storicismo si poteva parlare in un solo
caso. Questo diverso sentire era la conseguenza dell’attenzione da lui rivol-
ta al celebre saggio di Croce, Lo storicismo e la sua storia, dove, come è
noto, venivano rigettate le tesi di Friedrich Meinecke sulle origini dello sto-
ricismo.37 Nei suoi lavori posteriori a questo scritto, Antoni sembra soprat-
tutto impegnato a dare fondamento storico alle tesi crociane sullo storici-
smo tedesco. Con gli studi raccolti nel 1939 sotto il titolo Dallo storicismo
alla sociologia, intese dimostrare che quello storicismo, nella sua incapaci-
tà di cogliere lo sviluppo storico sotto categorie trascendentali, affidandosi
invece a generalizzazioni empiriche, non poteva che dissolversi in un movi-
mento di pensiero estraneo alla filosofia in senso rigoroso.38 Nel 1942, con
La lotta contro la ragione, dove ripercorreva, con intenti affatto diversi, ma
senza disconoscerne i meriti, il cammino percorso da Meinecke nell’opera

35 Op. cit., p. 34.
36 Op. cit., pp. 46-47. Va rilevato che quando Antoni scriveva queste parole, Croce non aveva ancora com-
posto il celebre Perché non possiamo non dirci cristiani, apparso nel 1941 (Cfr. Discorsi di varia filosofia,
voll.2, Bari 1945, I, pp. 5 segg.). Nel già ricordato Antistoricismo, aveva tuttavia parlato, come si ricorderà,
di un “antistoricismo cristiano”, che aveva apportato «la virtù della caritas».
37 B. Croce, Lo storicismo e la sua storia, in La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1964, 6a.,
pp. 53 segg. Merita di essere segnalato che nel capitolo dedicato a Meinecke nel volume del 1940, Dallo
storicismo alla sociologia (Sansoni, Firenze 1973, 2a, pp. 89 segg.), Antoni, ricorda le obiezioni di Croce alle
teorie meineckiane sulla “ragion di stato” (p. 108), ma non fa alcun riferimento a questo scritto di Croce. 
38 «Una volta assicurata, però, la particolare natura di questi “dati di fatto”, Dilthey non si scosta in realtà
gran che dal positivismo: si propone di trovare le “leggi” della psiche che garantiscano alle “scienze dello
spirito” […] il carattere positivo. […] E la scienza che vagheggia è una psicologia descrittiva, che dai dati di
fatto empirici salga alle leggi della “struttura psichica”. Non Kant ma, se mai, Bacone delle “scienze dello
spirito”, aspira a dare ad esse un metodo, che, se si distingue da quello delle scienze naturali, in quanto vi
è esclusa la rigida connessione causale, rimane tuttavia induttivo e classificatorio». C. Antoni, Dallo storici-
smo alla sociologia, cit., pp.18-19. 
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del 1936, Le origini dello storicismo, individuando la genesi dello storicismo
nel momento in cui, diceva, lo spirito tedesco si era «volto contro la raison,
contro la ragione matematica e cartesiana», cercando di sostituirla «con una
nuova ragione storica».39

Come ho già avuto modo di segnalare, questa conclusione – il collega-
mento tra storicismo e rivolta romantica contro la ragione illuministica – è
stata duramente contestata. Credo tuttavia che di là delle conclusioni teo-
retiche, per loro natura sempre discutibili – ma il discorso sulla “svaluta-
zione” crociana dell’Illuminismo operata da Croce prima che da Antoni, è
molto meno semplice di quanto non appaia a prima vista40 – le opere di cui
ho appena detto costituiscono un momento importante nella storia della
cultura italiana, perché ne hanno allargato l’orizzonte verso autori e pro-
blemi fino ad allora poco conosciuti, provocando intorno ad essi quel
dibattito che per diversi anni è stato al centro della nostra vita culturale,
certamente arricchendola. Ma, a mio parere, non sono queste ricerche par-
ticolari a rappresentare il momento forte del contributo di Antoni allo sto-
ricismo italiano. Questo ritengo si trovi nell’impegno da lui profuso per sal-
dare – con Croce, ma non sempre come Croce – il problema del rapporto
tra individuo e storia,41 momento critico, decisivo, del confronto tra Croce
e Meinecke: il quale, aveva scritto Croce, aveva toccato «solo per inciden-
te», e in maniera «non del tutto soddisfacente» il problema della «genesi logi-
ca» dello storicismo;42 soltanto la corretta soluzione di questo problema
poteva quindi dare quella «conoscenza dell’individuale», sulla quale «giusta-
mente», diceva Croce, «Meinecke tanto insiste», ma che non è «la visione
individuata e astorica del poeta», bensì «l’affermazione della realtà e quali-
tà di questa o quella forma individuale; e, dunque, un individuale raziona-
lizzato e, solo mercé dell'universale, storicamente individuato».43

Antoni non si allontanava da questa indicazione. Ma per confermarla,
doveva “ridimensionare” lo stesso concetto di storicismo: cosa che avrebbe
fatto molti anni più tardi riaprendo la polemica con Meinecke, la cui pre-
tesa, scriveva,

di far culminare lo storicismo nella figura del Goethe e di chiudere
l’intero movimento col Ranke tradisce lo sforzo di sottrarre lo storici-
smo alle sue ultime conseguenze, ed è del tutto artificiosa e antistori-

39 C. Antoni, La lotta contro la ragione, a cura di M. Biscione, Sansoni, Firenze 1968, 2a, p. 11.
40 Mi permetto rinviare al mio Croce e l’illuminismo, Giannini, Napoli 1970.
41 «In questa rivalutazione teoretica dell’individuo che ha in se stesso, nella sua stessa natura la dialettica
dell’universale, è da vedere l’apporto fondamentale di Antoni allo storicismo crociano. Era ovvio che egli
trasportasse tale acquisizione sul piano largamente politico, che è quello del rapporto tra gli uomini, in cui
essenzialmente l’eticità si scopre e si fa valere. Tale ampliamento ha dato origine all’ultimo libro di Antoni
La restaurazione del diritto di natura, del 1959, in cui il suo pensiero è, più che altrove, categoricamente
impegnato nella ricerca di una soluzione all’eterno problema universale-individuale, come si pone nel-
l’ambito umano». A. Pagliaro, Ricordo di Carlo Antoni, in Storicismo e antistoricismo, cit., p. 28.
42 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., pp. 56-57.
43 Op. cit., p. 55.
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ca. Lo storicismo è la moderna religione della storia, della sanguina-
ria dea che tutto giustifica e tutto travolge, che ha avuto in Hegel il
suo massimo profeta e teologo, e che sviluppandosi nelle sue estreme
conseguenze, è giunta a quella tragica crisi, che per primo ha denun-
ciato il Troeltsch e di cui noi oggi tutti soffriamo. Da un lato, infatti,
lo storicismo, svolgendosi, ha condotto al crudo realismo politico, che
nella vita delle nazioni ha visto esclusivamente il gioco della forza e
l’affermazione etica della potenza, dall’altro esso ha portato alla
relativizzazione dei princìpi, all’anarchia dei valori, dove cinismo e
scetticismo si incontrano.44

Anche Croce, nel secondo dopoguerra, si espresse in termini tutt’altro
che positivi nei confronti di Hegel, ad esempio sugli individui cosmico-sto-
rici.45 Ma né lui né Meinecke potevano, nel 1936, prendere posizione, indi-
candone la genesi, su una catastrofe non ancora avvenuta, anche se, forse,
annunciata. In ogni modo, proprio su questo problema abbiamo il più
importante contributo di Antoni allo storicismo italiano, che si manifesta
nella sua proposta di ripensare quella «fede giusnaturalistica», avversata in
maniera «più o meno sarcastica», diceva, dalla cultura tedesca, da Möser a
Herder, attraverso Goethe e Hegel, fino allo stesso Meinecke, e certamen-
te non amata da Croce. Il quale il 15 aprile 1947, a Julien Huxley, che gli
aveva chiesto un parere su una nuova Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo,
dopo avergli detto che non poteva tacere «alcune [sue] obiezioni prelimi-
nari e per [lui] insuperabili», così proseguiva:

Le dichiarazioni dei diritti [dei droits naturels, inaliénables de
l’homme, secondo la dichiarazione francese del 1789] si fondano
tutte su una teoria che la critica, venuta da più parti e riuscita vitto-
riosa, ha distrutto: la teoria del diritto naturale, che ebbe i suoi moti-
vi contingenti nei secoli dal XVI al XVIII, ma che filosoficamente e sto-
ricamente è affatto insostenibile. Né si può porre quei diritti come di
carattere morale, perché la moralità non conosce diritti che non
siano nell’atto stesso doveri e non riconosce altra autorità che sé stes-
sa, che non è un fatto “naturale”, ma il supremo principio spirituale.
[...] Non sono dunque esigenze eterne ma fatti storici, manifestazioni
di bisogni di date epoche e preparazione a cercar di soddisfarli.46

44 C. Antoni, Giusnaturalismo e storicismo, in La restaurazione del diritto di natura, Neri Pozza, Venezia
1959, p.21.
45 Dopo avere detto che «Hegel possedeva un sanissimo e robusto senso morale, [e] solo chi ignora i pro-
fondi giudizi e le particolari dottrine di lui, nelle quali questi energicamente si manifesta, può con legge-
rezza negare», Croce contestava il “diritto” da lui assegnato agli “individui cosmico-storici” (cfr. Lezioni sulla
filosofia della storia, a cura di G. Calogero e C. Fatta, vol. I, La razionalità della storia, La Nuova Italia,
Firenze 1961, pp. 66 sgg.) di collocarsi «di là della morale», perché, scriveva, «il male che offende la coscien-
za morale, resta male, ancorché l’abbia fatto Alessandro, Cesare o Napoleone: nessuna assoluzione essi rice-
vono mai su questo punto e niente cancella il male che essi fecero». Intorno alla teoria hegeliana degli
individui storici, in Filosofia e storiografia, Laterza, Bari 1949, pp. 145, 146 e 147.  
46 Scritti e discorsi politici (1943-1947), a cura di A. Carella, voll.2, Bibliopolis, Napoli 1993, II, pp. 372-373.
– «La critica crociana ad una democrazia di stampo giusnaturalistico», ha scritto Federica Ceriani, «non era
nata da un pregiudizio conservatore ed antidemocratico, o dalla mancata fede nella possibilità del perfe-
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Questi convincimenti di Croce trovano riscontro anche nel pensiero di
Norberto Bobbio, certamente meno severo di Croce nei confronti del giu-
snaturalismo, e sul quale Croce ha avuto una notevole influenza.47

Comunque sia, tornando adesso al discorso precedente, alla polemica con
Meinecke, Antoni osservava che quest’ultimo pur dichiarando che il giu-
snaturalismo era stato «per quasi due millenni la stella polare
dell’Occidente», non si era però mai chiesto se il suo «brusco tramonto»,
dovuto all’affermarsi dello storicismo, non avesse per caso «intaccato qual-
cosa di vitale ed essenziale» della nostra civiltà. Il compito che Antoni assu-
meva su di sé era quello di trovare – al di là anche di Croce – «nello stes-
so storicismo la risposta all’esigenza intrinseca nell’antico giusnaturalismo».48

Questa sintesi gli appariva necessaria perché, diceva, «l’individuo del vec-
chio giusnaturalismo era […] un utilitaristico contraente di un patto»; non
soltanto, proseguiva, Kant e Hegel hanno visto in esso

il soggetto di istinti e interessi egoistici, ma gli stessi romantici, cele-
bratori dell’individualità, ne hanno fatto qualcosa di demoniaco, ed
in fondo l’equazione compare nello stesso pensiero crociano, là dove
l’individuo è identificato col momento vitale-economico.

Da qui la necessità di un «nuovo giusnaturalismo», il cui fondamento
teoretico doveva essere «il concetto dell’individuo come fonte di tutti i valo-
ri universali», in sostituzione del vecchio «concetto del patto sociale».49 Per
giungere a tanto, Antoni si richiamava alle «sempiterne leggi degli dei», a
quei princìpi universali ai quali, «contro le mutevoli leggi degli uomini», si
era già appellata l’Antigone di Sofocle. La “nuova” idea del diritto di natu-
ra avrebbe così significato, diceva, l’«esigenza di un’azione dell’universale
morale sulla legislazione positiva».50 Era inoltre suo profondo convincimen-
to che in questa prospettiva le ragioni del giusnaturalismo e quelle dello
storicismo finivano con l’incontrarsi, perché, scriveva, 

la regola, anche nella vita etica, è sempre astratta, sempre inade-
guata alla situazione concreta, perché sempre la coscienza è chia-
mata a rispondere direttamente e senza sussidio alcuno dinanzi alla
novità della situazione;

zionamento e del progresso della società: di questo l’Antoni era più che certo. Essa derivava dalla delusio-
ne provata dal Croce nel costatare il naufragio del sogno mazziniano; era innegabile, infatti, il persistere
delle lotte e delle rivalità di potere, anche là dove era subentrata la democrazia. Tuttavia, proprio il soffer-
to disagio del filosofo napoletano, speso nel rimpianto di ciò che avrebbe dovuto e potuto essere e che
invece non si era realizzato, a giudizio dell’Antoni era la caratteristica che più di ogni altra lo avvicinava ad
un’intima corrispondenza con la mentalità giusnaturalistica». Carlo Antoni: un maestro di vita, cit., p. 77.
47 «Dal punto di vista storico ho sempre sostenuto, e continuo a sostenere, confortato a nuovi argomenti,
che i diritti dell’uomo, per fondamentali che siano, sono diritti storici, cioè nati in certe circostanze, con-
trassegnate da lotte per la difesa di nuove libertà contro vecchi poteri, gradualmente, non tutti in una volta
e non una volta per sempre». N. Bobbio, L’età dei diritti, Einaudi, Torino 1990, p. XIII.
48 Giusnaturalismo e storicismo, cit., pp. 30, 32, 33.
49 Op. cit., pp. 9 e 10.
50 Op. cit., p. 36.
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lo storicismo, tuttavia, aggiungeva, 

proprio in quanto denuncia la convenzionalità e storicità delle pre-
cettistiche, deve riconoscere l’universalità di questa attività umana, e
quindi l’unità dello spirito umano, che in tutti i tempi e tutti i luoghi,
ha saputo compiere azioni magnanime.51

La cultura europea del passato aveva quindi prodotto un giusnaturali-
smo che rappresentava «l’universale e identico», e uno storicismo che aveva
«fondato le sue fortune» sul «vario, l’originale, l’eternamente nuovo». Il
primo però aveva commesso l’errore «di voler imporre anche all’individua-
le schemi o canoni generali», mentre l’errore del secondo era stato «di sepa-
rare i due momenti per poi denunciarli come astratti e irreali».52 Ha scritto
Gennaro Sasso che questo ripensamento del “diritto di natura” che dirige-
va lo storicismo di Antoni in direzione diversa da quella di Croce, nasceva
dal “turbamento” che aveva provocato su di lui la reinterpretazione crocia-
na della teoria dell’utile/vitale, e quindi della dialettica.53 Restaurare il “dirit-
to di natura” gli consentiva quindi di riaffermare il concetto crociano che
«non si dà storia, e interpretazione della storia se non nel quadro delle cate-
gorie eterne, costitutive dell’essere»;54 un concetto che difendeva contro lo
stesso Croce. Va da sé che sarebbe un errore storico e teoretico insieme
enfatizzare il momento, per così dire, “anti-crociano” del suo pensiero, dal
momento che Croce rimaneva il suo punto irrinunciabile di riferimento,
anche là dove prendeva le distanze da certe sue conclusioni. Questa che
potrebbe essere definita una sorta di “dipendenza critica”, appare ad esem-
pio quando, nonostante la sua rivendicazione dei diritti del “singolo”, riget-
tava precipitosamente, così come aveva fatto Croce, la filosofia esistenzia-
listica,55 nata con Kierkegaard proprio per rivendicare, contro Hegel, la “sin-
golarità”. 

A questo punto ritengo possa essere utile per una migliore intelligenza
del suo pensiero indugiare brevemente su un aspetto sostanzialmente, o
forse apparentemente marginale di esso, che pur rimanendo tale, ne impli-
ca però lo sfondo etico-politico. Nessuno, infatti, potrebbe definire Carlo
Antoni un pensatore, uno scrittore politico; né gli scritti ai quali farò riferi-

51 Op. cit., p.40.
52 Op. cit., p.43.
53 Cfr. il capitolo La vitalità, in Commento a Croce, cit., dove questo controverso argomento viene discusso
in maniera piuttosto inconsueta, muovendo cioè «dal mito della sensazione», divenuta «nell’ambito della
categoria della vitalità», un «atto del nostro sentirsi vivere ed ha una certezza immediata», che è, appunto,
“vitalità” in quanto «atto della coscienza»; essa quindi «non si differenzia affatto dalle altre forme dell’attivi-
tà dello spirito, che sono tutte atti di comunione col mondo. [...] La differenza tra natura e storia», conclu-
deva Antoni, «sta [...] nella diversità delle forme con le quali entriamo in comunione col tutto». (pp. 229,
230, 231).
54 G. Sasso, Introduzione a Carteggio Croce-Antoni, a cura di M. Mustè, Il Mulino, Bologna 1996, p.XII.
55 Si veda, C. Antoni, Una cattiva difesa dell’individualità: l’esistenzialismo, in La restaurazione del diritto
di natura, cit., pp. 62 segg. Si veda, B. Croce, L’odierno “rinascimento esistenzialistico” di Hegel, in
Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici, a cura di A. Savorelli, Bibliopolis, Napoli 1998, pp. 84 segg. 
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mento possono dargli questa qualifica, pur avendo egli affrontato temi
importanti della filosofia politica del Novecento, muovendo da una pro-
spettiva che trova riscontro teoretico nella sua difesa dell’”individualità”, e
che, si potrebbe dire, rappresentano il suo contributo alla battaglia politica
che nei primi anni del secondo dopoguerra era in corso nel nostro Paese:
la battaglia contro il “politicismo” e le “ideologie”.56

Si tratta di due saggi apparsi l’uno nel 1948 e l’altro nel 1953: qui le date
sono particolarmente importanti, perché, come dicevo, sono gli anni della
ripresa della vita politica nel nostro Paese e contemporaneamente quelli
della “guerra fredda”, gli anni in cui, sconfitto il totalitarismo nazifascista, i
Paesi liberali si trovarono di fronte quello comunista, la cui ideologia
Raymond Aron definiva, non senza buone ragioni, “l’opium des intellec-
tuels”. Il primo di questi saggi, apparso, come ho detto, nel 1948, ha per
titolo Il politicismo, ed è un’ampia discussione del volume di uno scrittore
svizzero, Hans Barth, dal titolo Fluten und Dämme, che, scriveva Antoni, «è
una raccolta di saggi sulla filosofia moderna della politica, il cui filo con-
duttore è la storia di quell’errore moderno che si può chiamare politicismo»;
quell’errore 

per cui non ci si accontenta di riconoscere la realtà e necessità della
politica, ma si fa di essa l’attività esclusiva, subordinando ad essa
ogni altra forma di attività, sicché l’arte il pensiero, il diritto, la vita
morale medesima risultano strumenti ideologici, maschere della
volontà di dominio.57

Il discorso di Antoni trovava la sua genesi pratica nell’atmosfera di que-
gli anni, quando espressioni come “politique d’abord”, o “tutta la vita è
politica”, guidavano il pensiero e l’azione. Carlo Antoni – quasi inutile dirlo
– contestava la priorità assoluta di una “categoria” – si trattasse della poli-
tica o dell’economia – rispetto a tutte le altre forme dello spirito, rigettan-
do l’idea dell’esistenza di una lex unica che guiderebbe, determinandole,

56 L’impegno politico di Antoni in favore del Partito Liberale lo si può dedurre da questo scambio di lette-
re con Croce, la cui genesi pratica non era tuttavia di natura politica, ma, come quasi sempre del resto,
“filosofica”. Il 14 ottobre del 1951 gli diceva di avere partecipato «a Firenze a una riunione dove i miei amici
del “Mondo” hanno deliberato il loro ritorno nelle file del Partito liberale. Per quanto stava in me ho ope-
rato in questo senso». Qualche giorno dopo Croce gli rispondeva dicendo di essere «assai contento della
rientrata degli amici nel Partito liberale dal quale non avrebbero mai dovuto uscire». Carteggio Croce-Antoni,
cit., p. 143. Per la lettura di Antoni del pensiero politico di Croce, si veda il breve, ma rigoroso saggio dal
titolo Il liberalismo di Benedetto Croce, in Figure del pensiero e dell’azione liberale in Italia, Quaderni della
Radio, E.R.I., Torino 1954, pp. 73-79. 
57 Il politicismo, in Storicismo e antistoricismo, cit., p. 71. Queste espressioni riecheggiano un sentimento
molto diffuso in Europa dopo la prima Guerra Mondiale, che Thomas Mann nel 1918 esprimeva con que-
ste parole: «Dov’è più traccia della “sottomissione al reale”? Al suo posto ecco l’attivismo, il volontarismo,
il migliorismo, il politicismo, l’espressionismo; in una parola la tirannide degli ideali: l’arte ha da fare pro-
paganda per le riforme di natura sociale e politica. Se si rifiuta la condanna è già pronunciata; in termine
critico suona: estetismo; in termine polemico: parassitismo. [...] Lo spirito ha da essere volontà, ha da rea-
lizzare il paradiso. Niente più etica goethiana della formazione individuale. Società ha da essere. Politica,
politica!». Considerazioni di un impolitico, a cura M. Marianelli e M. Ingenmey, Adelphi, Milano 1997, p. 47.
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tutte le azioni umane. Una visione che, a suo dire, nasceva dalla mancata
comprensione – qui la presenza di Croce è evidente, anche se le conclu-
sioni di Antoni non coincideranno, come vedremo, con quelle, per dirla
con Vico, del suo “auttore” – dell’esistenza, di là del momento economico-
politico, di un “piano superiore”, di un “piano etico” che comporta «il rico-
noscimento della realtà della vita morale come elemento necessario ed uni-
versale della vita umana».58 Anche Kant, aggiungeva, che aveva ritenuto «di
trovare il vero fondamento della società nel contrasto e concorrenza degli
interessi, in una “socievolezza insocievole”»,59 quando si rese conto di non
esserci riuscito «ci diede, con la Critica della ragion pratica, la teoria della
moralità come forma costitutiva dello spirito umano».60

La conclusione a questo punto appare scontata: pur essendo un fatto
certo che «il politicismo appartiene al movimento del mondo moderno
verso l’immanenza, verso la scoperta dei valori mondani, che l’etica stoico-
cristiana aveva asceticamente condannato», i suoi apologeti, i pensatori
“totalitari” – da Marx a Treitschke, da Nietzsche a Sorel a Pareto – non sem-
bra avessero compreso che la «negazione della trascendenza, l’accettazione
del mondo e della vita porta al discredito d’ogni universale norma». Da que-
sto consegue che così come «la scoperta del valore autonomo dell’arte con-
duce all’estetismo, cioè all’esclusiva celebrazione dell’arte come verità e
forma di vita», allo stesso modo si può dire che «la scoperta della politica
porta al politicismo»; e mentre «si è facilmente notato che l’estetismo equi-
vale a decadentismo, cioè a quel vizio che, intaccando la struttura dello spi-
rito, toglie ad esso il vigore, la virtù», non è stato «invece sufficientemente
notato che anche il politicismo è decadenza».61

Questa superiorità dell’etica sulla politica, che non trova, come nel caso
di altri temi discussi da Antoni, rigoroso riscontro nel pensiero di Benedetto
Croce, incline, come è noto, a sottolineare, sulle orme di Machiavelli, la
“distinzione” tra queste due attività dello spirito, riappare nel secondo dei
due saggi qui presi in considerazione, dal titolo Le ideologie politiche del
1953, dove, dopo una felice definizione delle ideologie, del modo in cui si
presentavano ed erano vissute,62 si incontrano queste parole: 

58 Il politicismo, cit., p. 74.
59 Antoni si riferiva qui alla Quarta Tesi del saggio di Kant del 1784, Idea di una storia universale dal punto
di vista cosmopolitico, in Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, a cura di N. Bobbio, L. Firpo,
V. Mathieu, Utet, Torino 1956, pp. 127-128. 
60 Op. e loc. cit.
61 Il politicismo, cit., p. 74.
62 «Vi è nella nostra epoca», scriveva, «un’incongruenza, che si può considerare caratteristica e rivelatrice.
Quanto un tempo, nel dominio delle lotte politiche, era detto l’Idea o l’Ideale, ossia il principio nel quale
si credeva e per la cui verità si combatteva e moriva, è ora diventato l’Ideologia, ed i conflitti di idee oggi
si dicono guerre ideologiche. Là dove si ammetteva la discussione, oggi regnano soltanto l’urto delle for-
mule e la propaganda». L’ideologia, proseguiva, «è la formula dottrinale che funge da strumento di pene-
trazione e di lotta e dà una compatta disciplina ai seguaci: il rapporto tra l’idea e la lotta, che era quello di
fine e di mezzo, non si è propriamente capovolto, ma si è tradotto in un’equivoca relazione, dove non si
sa quale dei due momenti sia il fine e quale il mezzo. E quest’atmosfera equivoca grava su tutta la nostra
epoca, rende impossibile la polemica e alimenta la malafede dei chierici del “mito” politico». Le ideologie
politiche, in Storicismo e antistoricismo, cit., p. 103.
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Il concetto di ideologia significa non soltanto la distinzione della
politica dall’etica, ma una concezione della realtà, in cui i momen-
ti etici sono ridotti a funzione strumentale della politica. Lungi dal
subire la suggestione della vita etica, la politica vi foggia la credenza
e le passioni morali a proprio beneficio.63

Prima di proseguire: negli anni in cui Antoni affrontava, sia pure con un
breve saggio, il problema delle ideologie, questo non era ancora, come lo
sarebbe stato più tardi, al centro del dibattito filosofico-politico: il
Novecento non era ancora stato definito il “secolo delle ideologie” e nes-
suno aveva ancora parlato – né allora si poteva – di “tramonto delle ideo-
logie”.64 Il suo rifiuto nasceva dalla convinzione, maturata nel corso di una
veloce, ma sicura analisi storica di questo fenomeno,65 che «il concetto
d’ideologia è [...] in aperto contrasto con la concezione etico-politica della
storia, per la quale l’etica, nel suo avanzamento, supera e travolge le forme
della politica, ne feconda e rinnova gli istituti, i metodi ed i fini».66

La visione della storia come “storia etico-politica” è ovviamente quella
proposta da Croce;67 e ad essa Carlo Antoni si richiamava. In ogni modo,
qui riappare il problema già presente nel saggio citato per ultimo: il rap-
porto tra etica e politica. Ho avuto occasione di accennare che qui, su que-
sto problema – al quale, come è fin troppo noto, Croce aveva prestato non
poca attenzione – la posizione di Carlo Antoni non coincide con quella del
suo “auttore”: appare nelle pagine ricordate un deciso privilegio dell’etica
fortemente offesa dall’ideologia. L’attività etica, scriveva,

63 Op. cit., p.104. Ricordo qui che il tema in questione era stato affrontato da Antoni in due articoli sul noto
settimanale di Mario Pannunzio, “Il Mondo”, il 9 aprile e il 14 maggio del 1948, con il titolo, rispettivamente,
Marx e le ideologie, e La critica delle ideologie. 
64 Cfr. Karl D. Bracher, Il Novecento. Secolo delle ideologie, Laterza, Bari-Roma 2006; L. Colletti, Tramonto
dell’ideologia, Laterza, Bari-Roma, 1986. Si potrebbe aggiungere che non erano ancora apparsi né Le origi-
ni del totalitarismo di Hannah Arendt, pubblicato per la prima volta in Italia dalle Edizioni di Comunità nel
1967, né La società aperta e i suoi nemici di Karl Popper, la cui prima edizione italiana presso l’editore
Armando Armando si ebbe nel 1973. Quanto Antoni fosse lontano dalle conclusioni cui sarebbe giunta
verso la fine del secolo scorso la filosofia politica che liquidava senza appello l’ideologia come tale, lo indi-
cano queste parole: «Nell’atto stesso [...] in cui si riduce ogni universale idea a ideologia, cioè a strumento
dell’interesse di classe o della volontà di potenza, si professa un’idea, che si sviluppa a sistema, a visione
e interpretazione generale dell’uomo, del mondo e della storia. Ma l’ombra della definizione dell’ideologia
si proietta su questa visione. [...] Si dissipa questo equivoco», proseguiva, «e ci si domanda se effettivamen-
te l’idea sia soltanto lo strumento, che si vuole indicare col termine di “ideologia”. L’efficacia etica della stes-
sa ideologia, la sua forza travolgente, ma anche la sua stessa esistenza indicano che essa corrisponde ad
una vitale necessità dello spirito, cioè al bisogno di assumere la verità come principio della condotta. Lo
stesso denunciatore della natura fraudolenta dell’ideologia», concludeva, «è a sua volta costretto [...] a for-
mulare un’idea. Anche se con diversa forma e diverso contenuto, risorge qui l’atteggiamento giusnaturali-
stico, che ancora una volta pone una verità eterna ed universale, una legge di natura, se non un diritto
naturale, e ne fa un principio normativo dell’azione». Op. cit., pp. 107-108.
65 «Il concetto di ideologia», scriveva riprendendo uno dei temi centrali del volume del 1941, La lotta con-
tro la ragione, «è sorto [...] in nome della storia contro l’astratto pensiero illuministico, e rappresenta indub-
biamente un elemento della polemica dello storicismo contro la mentalità giusnaturalistica». Le ideologie
politiche, cit., p. 105.
66 Op. cit., pp. 104-105.
67 Cfr. Storia economico-politica e storia etico-politica, in Etica e politica, cit., pp. 318-330.
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in quanto categoria non ha storia. Azioni buone sono state sempre
compiute e la bontà è di tutti i tempi, anzi, a quanto pare, è “natu-
rale” tra i primitivi, tra i buoni selvaggi. Ma ciò che ha una storia è
quel concetto dell’uomo, della posizione e della funzione dell’anima
umana nell’universo, che si dichiara nelle religioni e nelle filosofie, si
traduce in comandamenti, precetti ed ideali. È questa la storia stessa
della verità, la quale non è così inerte e indifferente come si crede,
anzi è l’unica forza veramente operante nella storia.68

L’ideologia, quindi, offende proprio ciò che è alla base dell’agire
umano, perché «disconosce e rifiuta il nucleo stesso della realtà umana e
della storia, sicché è antistorica quanto e più della mentalità, che critica»,69

ove invece «l’Idea di cui si parlava un tempo altro non [era] che l’intervento,
nell’azione politica, del momento dell’eticità».70 La conclusione di Antoni,
anche se più filosofica che politica, merita di essere riportata per intero.
L’errore dell’ideologia, scriveva,

è l’errore intorno alla natura umana, che si fa ideologia nazionali-
stica o razzistica, che si fa ideologia comunistica e materialistica, che
si fa, anche, ideologia democratica, quando è formalismo astratto.
Come ogni errore, essa ha un’origine pratica, che fa sì che si adatti
facilmente a fungere da strumento di interessi. Però la sua forza per-
suasiva non le viene da questa sua origine, bensì dal fatto che, mala-
mente, essa viene a soddisfare un’esigenza vitale dello spirito, che è
quella di consacrare la propria azione ad un principio e di dare
coerenza alla propria vita.71

Si potrebbe discutere molto intorno a queste parole, soprattutto in rap-
porto alla totale “liquidazione” che, come ho detto, dell’ideologia avrebbe
fatto la filosofia politica liberale soltanto alcuni decenni dopo. Ma il pro-
blema non è questo. Riguarda invece la sottile, ma percettibile, differenza
tra la soluzione data da Carlo Antoni ai due problemi – il “politicismo” e
l’”ideologia” – e quella generale in merito al rapporto tra etica e politica
data da Croce. Appare con chiarezza dagli scritti sopra citati il privilegio
che, alla resa dei conti, Antoni assegnava all’etica rispetto alla politica, ove
invece Croce si sforzava quanto meno di “comprendere”, se non di “giusti-
ficare”, la politica e le sue deviazioni rispetto all’etica. Basta qui ricordare
alcune sue considerazioni, in particolare quelle del 1949, intorno al filoso-
fo – ché tale considerava Niccolò Machiavelli72 – che gli aveva fatto sorge-

68 Le ideologie politiche, cit., pp. 109-110.
69 Op. cit., p. 110.
70 Op. cit., p. 108.
71 Op. cit., p. 110.
72 Già nel 1917, Croce scriveva che «è semplice effetto di una pregiudizio stimare un Machiavelli, che pone
il concetto della pura politica e dello Stato», un “filosofo minore” (Teoria e storia della storiografia, a cura
di E. Massimilla e T. Tagliaferri, nota al testo di F. Tessitore, voll.2, Bibliopolis, Napoli 2007, p. 139). Nel
suo ultimo saggio su Machiavelli riprendeva con queste parole il discorso: «So bene che al Machiavelli è
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re il problema da lui interpretato in maniera affatto diversa da quella, per
così dire, tradizionale: «Il Machiavelli», scriveva, 

non sacrificò la morale alla politica, ma dell’una e dell’altra ammi-
se l’autonomia, e quello che in lui manca è l’esigenza di mediare le
due autonomie, che non si potevano lasciare l’una accanto all’altra,
l’una come una realtà da accettare, l’altra come un desiderio insod-
disfatto e fondamentale e inestinguibile quale fremeva nel suo petto e
si manifesta in molte sue ardenti espressioni.73

Muovendo da qui, giungeva alla conclusione che politica e morale sono
insieme distinte e unite; distinte perché la politica è solo parte di quella atti-
vità che conviene intendere nel suo intero e considerare forma necessaria
tra le altre necessarie forme spirituali, la “vitalità” o “economicità”, la quale
tesse la vita individuale, e la moralità intende invece a volgerla ai fini della
vita universale: con che le due formule sono tra loro legate e nella loro
distinzione unite. 

Ho indugiato forse più del necessario su queste affermazioni di Croce,
perché Antoni, che certo le condivideva come proposizioni “filosofiche”,
sembra non accoglierle del tutto in relazione alla pratica politica. Quando,
infatti, in anni difficili per la cultura liberale, affrontò i temi di filosofia poli-
tica di cui ho detto, quando aveva visto affacciarsi nel panorama culturale
di quegli anni non una teoria politica, non la “normale” durezza della poli-
tica, ma la sua degenerazione, le sue manifestazioni perverse – il politici-
smo e l’ideologia, appunto – allora la sua scelta a favore dell’etica divenne
radicale, anche se questo lo avrebbe portato a ripensare quanto Croce

stata negata la qualità di filosofo e che si è sorriso di coloro che vogliono farlo filosofo, e la sua importan-
za è stata riposta in altre cose». Come si riconosce, si chiedeva subito dopo «se uno scrittore un problema,
una teoria, un concetto ha o no carattere speculativo?»; e rispondeva che «l’inventività filosofica si può pre-
sentare [...] senza formule definitorie, senza ordine sistematico, senza linguaggio tecnico o da iniziati, con-
sistendo essenzialmente nell’approfondire concetti nei quali si traducono i valori dello spirito, le categorie
del reale, e che perciò sono cosa del tutto diversa e disparata rispetto ai concetti che si chiamano empiri-
ci e che designano gruppi o classi di fatti». La questione del Machiavelli, in Indagini su Hegel e schiarimenti
filosofici, a cura di A. Savorelli, Bibliopolis, Napoli 1998, pp. 175 e 176. Analogo discorso è stato proposto
da Raffaello Franchini nei riguardi di Carlo Antoni, il quale, scriveva nel 1959, «fino a poco più di una deci-
na di anni addietro [...] non era ritenuto comunemente un filosofo. Citando i suoi lavori in una rassegna di
pensatori italiani contemporanei lo Sciacca definiva “un libro più di storia della cultura che di storia della
filosofia” l’opera Dallo storicismo alla sociologia, in cui Antoni ci dava nel 1940 pagine tra le più significa-
tive del metodo storiografico di ispirazione crociana». Di conseguenza, aggiungeva chiudendo così la que-
stione, avendo Antoni «fin dal principio, risolutamente affrontato una tematica filosofica nell’ambito stesso
della storiografia», era, per così dire, di diritto e di fatto un filosofo. L’esperienza filosofica di Carlo Antoni,
cit., pp. 118 e 119-120. 
73 Indagini su Hegel, cit., pp. 180-181. 
74 Op. cit., p. 182. Naturalmente si trattava di un discorso che muoveva da lontano. Già negli anni Venti del
Novecento, Croce scriveva che «la continuazione del pensiero di Machiavelli [...] bisogna cercarla in coloro
che si sforzarono di sistemare il concetto della “prudenza”, dell’”avvedutezza”, e insomma della “virtù poli-
tica”, senza riconfonderlo con quello della “virtù morale”, e pur senza farne la mera negazione di quello».
Machiavelli e Vico – La politica e l’etica, in Etica e politica, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1994, p.
295.
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aveva detto, assegnando alla politica qualcosa che Croce non si era spinto
ad attribuirle avendone riconosciuto ed esaltato soprattutto la “nobiltà”, il
secondo dei due aspetti qui descritti da Antoni: «Da un lato», si legge nel
Commento a Croce, «la politica appare quella spregiudicata attività, che per
la sua stessa dannata natura deve violare la legge morale e sempre la viola.
Ma dall’altro essa appare l’origine dei più sublimi atti di dedizione, del più
incondizionato sacrificio di sé»; e concludeva che è sempre “assoluto” il
Valore «che consacra la politica ed è esso che può toglierle la consacrazio-
ne. Per questo la politica appare a volte come sublime azione morale, come
religiosa dedizione, ed a volte come azione demoniaca».75 Un “demonismo”
se mi è consentita l’espressione, che discende dalla stessa natura della poli-
tica, e che non sempre è possibile condannare. Questo però non esclude-
va dalla visione di Antoni la possibilità che fra etica e politica fosse possi-
bile quella “mediazione” di cui parlava Croce, ove invece nessuna “media-
zione” era possibile tra etica e politicismo, tra etica e ideologia; e qui
Antoni si arrestava.

Se si guarda oggi, a cinquant’anni dalla sua prematura scomparsa, in un
contesto culturale radicalmente mutato, la sua intera opera filosofica, non
è difficile giungere alla conclusione che con essa non è stato aperto un
nuovo “sentiero nel bosco”, non avendo essa la pretesa di presentarsi come
una, quale che fosse, “svolta”, ma soltanto di percorrere strade in parte già
segnate. Questo non significa che il suo pensiero sia una sorta di “scolasti-
ca” del crocianesimo, perché sono molte le aree filosofiche dove ha dato
contributi originali, dove, all’interno di un contesto, ha fornito alla cultura
e vita morale del nostro Paese una lezione filosofica ed etica sulla quale
vale ancora la pena meditare, perché ancora tanto si può apprendere. Ma
per quel che riguarda il tema centrale del mio discorso, sarebbe a dire i
rapporti con Croce, credo che la migliore conclusione sia ricordare quanto
Antoni gli scriveva l’8 agosto 1951, rispondendo a una lettera di quattro
giorni precedente, nella quale il filosofo napoletano si congratulava con lui
per l’esposizione di alcuni problemi relativi alla Logica: 

Le Sue parole mi hanno riempito di gioia e anche di orgoglio. È infat-
ti con molta titubanza che, nell’interpretare il Suo pensiero e nel cer-
care d’inserirlo, fuori dei limiti consueti, nell’universale moto della
storia della filosofia, ho osato allontanarmi da quella che può essere
considerata la lettera. [...] D’altra parte Ella ci è a tutti d’esempio nel
continuare a ripensare e nel dar nuova forma e nuova vita alle Sue
idee, ed io penso che il compito dei discepoli sia di procedere in que-
sto senso, anche se il rischio di cadere nell’arbitrio e nella presunzio-
ne è assai grande.76

75 Commento a Croce, cit., pp. 206 e 214.
76 Carteggio Croce-Antoni, cit. pp. 131 e 132. Il 5 novembre del 1952, nell’ultima lettera da lui inviata a Carlo
Antoni, Croce scriveva: «Sono impaziente di poter leggere i Suoi commenti alle mie scritture estetiche, e
sono sicuro che trarrò interesse dal vedere illustrato il mio pensiero attraverso il Suo». Op. cit., p. 153.
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Stralunato e impertinente come Marziale, corrosivo come un Renard in
grado di poter leggere Karl Kraus, sempre all’insegna di folgoranti battute,
di aforismi brillanti e di epigrammi assassini, Leo Longanesi (nato a
Bagnacavallo presso Lugo di Romagna il 30 agosto 1905 - morto a Milano
il 27 settembre 1957) fu un artista, ma soprattutto uno spirito libero. Dopo
il ’45 a chi gli ricordava, quale titoli di benemerenza, i suoi atteggiamenti
di frondeur contro il regime, Leo rispondeva: «Antifascista io? Vogliamo
scherzare? Sono stato direttore dell’“Assalto” di Bologna, ho fondato e diret-
to L’“Italiano”, ho inventato il motto “Mussolini ha sempre ragione”», stra-
volgendo con la stessa foga quanto lo divertiva affermare nel Ventennio:
«Fascista io? Vogliamo scherzare? Sbattuto fuori come deviazionista
dall’“Assalto”, fondatore e direttore di “Omnibus”, il settimanale più seque-
strato d’Italia...».

Dai suoi risentiti sarcasmi arsenicali non si salvò nessuno. Diceva per
esempio di Montanelli: «I.M.: uno che spiega benissimo agli altri quello che
non capisce»; «Montanelli è un misantropo che vive in mezzo agli altri per
sentirsi più solo».

E ancora: «I.M. non legge quel che scrivo; e poiché quel che dico è
meglio di quel che scrivo, ha una prepotente ammirazione per quel che
non ho scritto». All’apparenza non si salvava nemmeno lui, Longanesi, nel
definirsi «nano di Strapaese» e «carciofino sott’odio».

Nell’àmbito della stampa satirica, occupò una posizione personalissima.
Quasi a sé stante. E in modi talora analoghi a quelli di Ennio Flaiano e di
Mino Maccari. Prima di guardare più a fondo la ricca personalità di
Longanesi e il suo frenetico quanto geniale attivismo, è opportuno antici-
pare il suo rapporto con l’amico Flaiano (entrambi sempre si dichiararono
tali anche se, lo preciserò qui più avanti, in realtà i loro rapporti furono dis-
continui). Si somigliavano nel temperamento: che muoveva da un analogo

MARCELLO STAGLIENO 

LA STAMPA SATIRICA E LONGANESI.
LEO & ENNIO & MINO
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senso di malinconia, di tristezza, e anche d’indignazione. Sia perché erano
entrambi consapevoli di vivere in un Paese come il nostro, contrassegnato
da un perenne conformismo. Sia per la dissipazione dei rispettivi talenti che
pure essi esercitarono – ciascuno con smalto inconfondibile – nel giornali-
smo, nella caricatura e in pittura, nell’editoria Longanesi; soprattutto in let-
teratura (ma non si può certo escludere la sua attività giornalistica) e nel
cinema Flaiano. Per di più con un comune gusto per l’aforisma (bastino,
per l’abruzzese, questi: «Io scrivo per non essere incluso» e «Gli italiani cor-
rono sempre in soccorso del vincitore»), avendo altresì – entrambi – ben
chiara la differenza tra umorismo, che colpisce aspetti individuali anche
attraverso l’ironia, e satira, che indirizza ogni sua valenza corrosiva verso
aspetti giù generali, relativi alla collettività.

S’erano conosciuti il 3 aprile 1937 a Roma, in una birreria quasi di fron-
te alla redazione di «Omnibus» in via del Sudario. Leo si trovò davanti un
ventenne un po’ timido e impacciato, che gli disse di venire da Pescara
(dov’era nato il 5 marzo 1910), offrendosi di lavorare in quel settimanale
senza redattori (pressoché senza stipendio vi lavoravano Montanelli, Mario
Pannunzio, Arrigo Benedetti, Primo Zeglio e Mino Doletti) il cui primo
numero era appena comparso nelle edicole. Leo accettò, facendogli ogni
tanto pubblicare, senza firmarglieli (e senza pagarli: «Hai l’onore di lavora-
re per il miglior foglio d’Europa…») alcuni articoli di critica teatrale. Gli
insegnò il mestiere, poi esercitato da Flaiano, proprio come critico teatrale,
sul settimanale «Oggi» (1939-1942) fondato da Benedetti e Pannunzio con
minime varianti rispetto all’«Omnibus», che, qui da noi, fu l’archetipo d’ogni
rotocalco: grandi fotografie, servizi di cultura e costume, poca politica.
Infine, nel dopoguerra, Flaiano approdò al «Mondo» dello stesso
Pannunzio, dove fu redattore economico (ma anche redattore capo, ma
con l’incarico specifico, per la “lezione” avuta da Leo, di trascegliere foto-
grafie più ammiccanti degli stessi articoli) dal primo numero (26 febbraio
1949) al 1953.

Non era propriamente la sua strada. Straordinario scopritore di talenti,
Longanesi comprese ben presto l’alta capacità narrativa dell’amico.

Nell’immediato dopoguerra lo sollecitò a scrivere quel drammatico
romanzo che resta a tutt’oggi tra i capi d’opera novecenteschi: Tempo di
uccidere.

Quando ne ebbe il manoscritto, com’era nel suo temperamento (la
capacità d’uno scrittore sapeva coglierle fin dalle prime righe au flaire, a
fiuto), Leo ne capì subito il valore. Inviò il manoscritto al lettore princeps –
per cultura e smalti intellettuali – della propria casa editrice, fondata a
Milano nell’estate 1946, il giornalista genovese Giovanni Ansaldo. Il quale
ne fu entusiasta. Tanto che, il 6 marzo 1947, Leo così scrisse a Flaiano:
«Ansaldo ha letto il suo libro e lo ha trovato bellissimo. Io sono dello stes-
so parere e farò il possibile per farlo leggere e recensire favorevolmente ai
nostri amici-cretini-critici». Scrivendogli subito dopo, a volume appena
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stampato: «Carissimo Flaiano, penso che il libro sarà in vendita dopo il 15
maggio. Si faccia avanti con il Premio della Bellonci. Non abbia timidezze:
si faccia fotografare in cento modi e faccia pubblicare i ritratti. Cerchi di
parlare alla radio, si comporti insomma come un Guglielmo Marconi.
Bisogna battere Moravia». La disfida fu invece tra lui e Bigiaretti che, per
l’appunto, rimase sconfitto.

Tempo di uccidere, e chi non lo sa,era l’efficace quanto evocativa riela-
borazione dell’esperienza di lui, come sottotenente, nell’esercito italiano
durante la campagna d’Etiopia. In pagine persuasive e drammatiche,
l’avventura di un soldato che pensa d’essere stato contagiato dalla lebbra si
trasfigura – attraverso sequenze oniriche, erotiche ed esotiche – nella rap-
presentazione universale dei traumi della coscienza, tra i dubbi e le ferite
che muovono dall’oppressione e dalle violenza del potere su popoli d’altre
culture. Il romanzo ebbe eccezionali consensi di pubblico di critica, conse-
guendo l’ambìto Premio Strega, allora alla sua prima edizione. Longanesi
ne fu certo felice. Comprese peraltro in Flaiano quella potente vena
d’artista e quell’ispirazione privilegiata che lui non possedeva. Eccellente
scrittore, disegnatore corrosivo quanto capace organizzatore di cultura, ma
uomo dalle fulminee intuizioni che talora s’esaurivano in rutilanti fuochi
d’artificio, verso i successi narrativi dell’amico Ennio – me lo disse
Montanelli che conosceva entrambi assai bene – nutrì forse anche una sorta
d’invidia. Infatti fu proprio Leo, a ben guardare, quasi con l’intento
d’allontanarlo dal romanzo, ad accentuare in Flaiano la spinta verso il cine-
ma, settore in cui già nell’anteguerra operava con discreti successi,come
sceneggiatore. Soprattutto nella collaborazione con Fellini, al mondo del
cinema Flaiano diede fondamentali apporti creativi, suggerendo addirittura
il titolo del film La dolce vita nel ricordo di due versi danteschi («…ma tutti
fanno bello il primo giro,/ e differentemente han dolce vita», Paradiso, IV,
35-36).

È ben vero, come gli riconobbe nel 1955 lo stesso Longanesi, che
«Fellini senza Flaiano non sarebbe Fellini» per i contributi ricevuti dall’ami-
co in plurime sceneggiature, da Lo Sceicco bianco (1952) a I Vitelloni
(1953), da La Strada (1954) a Le Notti di Cabiria (1957) sino alla stessa La
dolce vita (1960), a Otto e mezzo (1963) e a Giulietta degli spiriti (1965). Poi
leticarono, per una sciocchezza, dopo il viaggio di ritorno dagli States, dove
entrambi s’erano recati per l’Oscar a Otto e mezzo: Flaiano ritenne un
affronto il dover viaggiare in turistica mentre Federico, per sé solo, aveva
scelto la business class. «M’ha trattato come una bottiglia di Coca Cola, lui
tira dalla cannuccia e aspira» scrisse amareggiato; e a nulla valsero le scuse
di Fellini che attribuì al produttore la gaffe.

Ma è altrettanto vero che i propri talenti narrativi Flaiano seppe egual-
mente dimostrarli in testi memorabili (poi raccolti da Dante Isella nel volu-
me Romanzi e racconti, Einaudi – Gallimard 1992) come Diario notturno
(1956), Una e una notte (1959), cui fecero seguito Il gioco e il massacro
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(1970, Premio Campiello), i cinque testi teatrali raccolti in Un marziano a
Roma e altre farse (1971) e Le ombre bianche (1972). E per di più lascian-
do l’immenso «Fondo Flaiano», diviso in ben quattordici sezioni presso
l’Archivio Cantonale di Lugano, a cura di Diana Ruesch, fin dal marzo 1985
per volontà della vedova, signora Rosetta. Dal quale sono balzati fuori alcu-
ni volumi, dagli Scritti postumi (a cura di Maria Corti e Anna Longoni, pres-
so i Classici Bompiani, 1988) agli scritti cinematografici inediti Ombre fatte
a macchina (a cura di Cristina Bragaglia, Bompiani 1997). Senz’escludere
una raccolta di lettere (Soltanto le parole, 1995) e il diario-carteggio con la
moglie Rosetta Cristo è tornato sulla Terra, anch’esso inedito a cura di
Diana Ruesch, posto in appendice al volume Oh, Flaiano! (Avagliano
Editore in Cava de’ Tirreni) di Giovanni Russo, che, all’inizio del 1997, ha
così voluto anticipare il venticinquennio della morte di lui.

Torniamo a Longanesi. Trasgressivo ed elegante, sarcastico e indocile,
epigrammatico e arsenicale con la penna quanto seppe esserlo con la mati-
ta e il bulino, geniale inventore di uno stile fatto di (apparenti) stravagan-
ze linguistiche e di raffinatissime violazioni iconografiche, che contempo-
raneamente esercitò nella memorialistica (come preciserò tra poco per
pamphlets come In piedi e seduti, Parliamo dell’elefante), nel disegno, nella
fotografia, nel cinema e nella pubblicità, chi fu realmente quest’uomo pic-
colissimo, che in realtà, com’è ormai storicizzabile, giganteggiò su almeno
due generazioni? Di là dalla formula, vaga quanto riduttiva, di «maestro
d’editoria, grafica e giornalismo» ritengo sia meglio ricordarlo tra i più gene-
rosi e creativi talenti – e non soltanto italiani – del primo cinquantennio del
Novecento.

Aveva l’orrore della ripetizione, l’arroganza del disinteresse e un’estrema
libertà di giudizio. Artista di genio, ha lasciato centinaia di dipinti, disegni,
incisioni, in apparente contraddittorio disordine. Eppure, chi ha visitato la
grande Mostra a lui dedicata nell’inverno 1996-’97 a Milano nei saloni di
Palazzo Reale (per il cinquantenario della casa editrice che a tutt’oggi porta
il suo nome), si è certo reso conto non solo dell’enorme mole di lavoro
ch’egli svolse, e dei suoi poliedrici interessi. Ma, soprattutto, della sua irri-
petibile lezione che, troppo spesso, viene riassunta nella formula – vaga
quanto riduttiva – di «maestro d’editoria, grafica e giornalismo». Nella casa
editrice Longanesi & C. – costituita nella primavera 1946 in via Borghetto a
Milano con i capitali dell’industriale Giovanni Monti – grazie ai consigli del-
l’americano Henry Furst e di Giovanni Ansaldo, il suo vero «suggeritore
princeps», Leo «lanciò» autori stranieri (i quali danno la misura di quanto lui,
pur attento sempre alla propria giovanile adesione a «Strapaese», fosse lon-
tanissimo da ogni forma di provincialismo) in quegli anni qui da noi anco-
ra pressoché sconosciuti, con libri spesso destinati a diventare best-sellers.
Come quelli di Vita Sackwille-West, Bruce Marshall, Carson McCullers, Edith
Warthon, facendo altresì tradurre (a Furst) il grande scrittore tedesco Ernst
Jünger. Quanto agli autori nostri collezionò subito successi con Il cielo è

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:30  Pagina 40



41

rosso di Giuseppe Berto e, come già ho detto, con Tempo di uccidere di
Flaiano (e, tra gli stranieri, con Ho scelto la libertà di Victor Kravcenko)
accanto a opere di giovani come Giovanni Spadolini (Il Papato socialista)
e di autori già consolidati quali Ansaldo e Prezzolini, Cajumi e Comisso,
Brancati, Montanelli e molti altri. Successi che annoveravano anche “trova-
te”, come le Memorie di Quinto Navarra, usciere di Mussolini a Palazzo
Venezia (scritte in realtà a sei mani, quelle di Leo, di Montanelli e Ansaldo).

Seppe immettere nell’editoria, Longanesi, lo stesso talento sparpagliato
in altre molteplici direzioni, nell’incisione, nella fotografia, nel cinema, nella
pubblicità, in una copertina o nell’impaginare un periodico. Cioè all’inse-
gna del gusto elegante, dello smalto satirico, dell’invenzione, dell’intelli-
genza e della novità che sono rintracciabili nella sua prosa, ora graffiante
ora straordinariamente evocativa soprattutto nei pamphlets «storici»: da
Parliamo dell’elefante, frammenti di un diario 1938-1946 (edito nel ’47) a
In piedi e seduti 1919-1943 (1948) e Un morto fra noi (1952), accanto a
quelli più volti all’attualità: Una vita, Ci salveranno le vecchie zie?, e il
postumo La sua signora. Elaborò una prosa tipicamente sua come le linee
nei disegni e nelle incisioni, dal tratto satirico che recepisce e attualizza,
attraverso il filtro strapaesano, la lezione di maestri diversissimi come
Daumier e Grosz.

In primo piano nel nostro Novecento rimangono soprattutto i suoi
periodici a partire dall’«Italiano - Rivista settimanale della gente fascista» (poi
diventata quindicinale e mensile, 1926-1943), tutta Bodoni e corsivi inglesi,
con mirabile equilibrio tra inchiostri e caratteri, tra granulosità della carta
ed eleganti incisioni al tratto (soprattutto di Giorgio Morandi e Ottone
Rosai). Ma anche per l’intrinseco valore letterario. I principali collaboratori
(Ansaldo e Soldati, Moravia e Furst, Praz e Savinio, Cardarelli e Montano)
li caricò poi sull’«Omnibus» (1937-1939), il primo rotocalco italiano. Leo lo
ideò, pubblicò e diresse, trasformandolo subito in un successo, sino a
80mila copie, con i soliti (raffinatissimi) ingredienti: scelta accurata delle
firme, prose agilmente ironiche, uso ammiccante di fotografie efficaci ancor
più degli stessi articoli, spregiudicatezza corrosiva nel guardare all’attualità.
Chiuso nel 1939 per eccesso di Fronda, «Omnibus» fu un modello insupe-
rato, cui guardarono nel secondo dopoguerra due eccellenti allievi di Leo:
Arrigo Benedetti con «L’Europeo» e «L’Espresso», Mario Pannunzio con «Il
Mondo». La sua formula continuò nel tabloid (inventato, anche questo, da
lui, in un formato appena più grande di quello dell’«Italiano» degli ultimi
anni) con «Il Libraio» (1946-1949) e «Il Borghese» (1950-1957).

In essi continuò a esercitarsi nella Fronda, che fu la sua misura e anche
il suo limite. Sui gerarchi dell’antifascismo («Per indisposizione del Dittatore
la democrazia si replica») Leo riversava lo stesso acido prussico con cui
aveva corbellato quelli del Ventennio, ma con un sentimento
d’ammirazione per Mussolini che mai gli venne meno. Con «Il Borghese»,
l’ultima avventura della sua vita, si creò soprattutto nemici. Pochi capirono
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che lo sfavillìo delle trovate era solo il punto d’arrivo della sua complessa
e conturbante personalità. Sotto il rutilare delle sue stelle filanti, Longanesi
condusse, dal primo all’ultimo giorno, una disperata battaglia contro gli
eterni difetti nazionali, in nome di un’Italia che s’era inventato lui.
All’insegna di un anarchismo strapaesano alla Garibaldi e di decoro umber-
tino, fu una bella battaglia, come tutte quelle senza speranza («E alla fine
trovarsi soli, con una bandiera stinta in pugno, in un vicolo cieco che sarà
abbattuto dal piano regolatore...»).

Accanto a questo cannibale vegetariano (diceva: «Cerco amici da con-
sumare») che in realtà consumò soltanto se stesso, riuscirono soltanto a
rimanere in pochi. Inclusi quelli che, nel settembre 1957 – Ansaldo,
Montanelli, Furst, Giorgio Cabella – l’accompagnarono a Lugo per l’ultimo
viaggio. Fondatore nel 1955, con Piero Buscaroli, di un’abortita Lega
Fratelli d’Italia, Longanesi fu davvero tra i più strenui difensori della
Destra? Ritengo proprio di sì, anche se alla borghesia soprattutto milanese,
sempre pronta al compromesso, realmente non credeva (tanto da avere
fondato, con Gaetano Afeltra e Giorgio Torelli, nel 1948, il periodico
“Garofano rosso”, a favore dell’Eni e pagato da Enrico Mattei: un’altra delle
sue contraddizioni, forse la più irritante). Quella borghesia, alla fine, lo
ripudiò per abbracciare, avant la lettre, un consociativismo spartitore di
cariche e prebende. A conclusione della biografia (Rizzoli 1984) che
Montanelli e io gli dedicammo, scrivevamo: «Era probabilmente consape-
vole, Longanesi, che alle spalle non aveva nulla, e che la “tradizione” in
nome della quale conduceva la propria disperata polemica se l’era inven-
tata lui. Ma tutto questo lo fa ancor più rimpiangere. Per il suo talento, la
sua fierezza e la scontrosa malinconia, per cui l’abbiamo tanto amato».

A questo punto, benché io sia stato invitato qui in Pescara per parlare
soprattutto di Longanesi, devo nondimeno tornare a Flaiano. Già ho detto
che si somigliavano nel temperamento: che muoveva da un analogo senso
di malinconia, di tristezza, e anche d’indignazione. Ma per Flaiano
l’indignazione, da una parte, era più rivolta al presente e, dall’altra, si muo-
veva nell’àmbito del «Mondo» e della prepotente (altrettanto prepotente
quanto quella longanesiana) personalità carismatica di Pannunzio, che al
proprio foglio diede i connotati (oggi diremmo «radical») del Partito
d’Azione che a Leo (benché avesse confidato a Montanelli nel ’49: «“Il
Mondo”? È il periodico che avrei voluto fare io») non potevano andare a
sangue. Probabilmente anche, per lo stesso Leo, nel rimpianto di una gio-
vinezza che sentiva perduta e che – non potendo generazionalmente che
farla coincidere con il Fascismo – lo portò forse, nel rimpiangerla, a fargli
credere di rimpiangere invece il Fascismo. «Il Borghese» e «Il Mondo» rima-
sero, anche per questo, politicamente agli antipodi.

Ciò non impedì a Flaiano, prim’ancora di lasciare il periodico pannun-
ziano, di riavvicinarsi a Longanesi, cui sempre riconobbe (di là dall’«invidia»
di questi, già l’ho rilevato, per i suoi fervidi talenti narrativi: un’«invidia» che
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forse Ennio intuì quando Leo lo sospinse verso il mondo del cinema) il
merito di averlo «lanciato» con Tempo di uccidere.

Sì, Flaiano si riavvicinò a Longanesi, tanto da immettere ai primi del
1953 in due numeri del «Borghese», ma anonimamente, qualche proprio
aforisma, tra quelli anni dopo raccolti in Autobiografia del Blu di Prussia
(a cura di Giulio Cattaneo e Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli 1974). E altre-
sì ricevendo da Longanesi, ma senza esito, la proposta di un romanzo trat-
to da una sua sceneggiatura: «Da I Vitelloni non si potrebbe cavar fuori un
libro? Il tema è buono e il libro si venderebbe molto». E poi: «Quando si
mette a scrivere il secondo romanzo? Perché non manda nulla al
Borghese?». A parte quei pochi aforismi che appena ho menzionato, Flaiano
non ne fece nulla.

Ma il loro legame non si spezzò mai, tanto da fare scrivere a Ennio,
subito dopo alla morte di Leo (27 settembre 1957) al loro comune grande
amico Mino Maccari (anch’egli, con le proprie graffianti vignette collabora-
tore del «Mondo»):

Caro Maccari, ero a Fregene quando ho saputo dai giornali la fine
di Longanesi e ho pensato a te ch’eri suo vero amico.
Volevo scriverti. Ho scritto invece un piccolo ricordo sul Diario not-
turno, di cui mi sono pentito perché ho visto che tutti si sono gettati
a scrivere di Longanesi e a rivendicarlo.
Volevo togliere il pezzo, non è stato possibile. Io ho voluto ringraziar-
lo di quello che aveva fatto per me e mi è sembrato un saluto onesto.
Ma tuttavia sono pentito. Oggi è meglio tacere quando le cose ci toc-
cano davvero. C’è troppo giornalismo in giro. Non aggiungo altro. La
sua fine è stata un dolore per tutti quelli che gli volevano veramente
bene. Ma così, ogni giorno che passa scivoliamo sempre più verso la
zona dell’ombra, confortati solo dalla volgarità del mondo che avan-
za, e che non condividiamo più.

Quanto al riferimento al «Mondo» e alla propria rubrica «Diario nottur-
no», in morte dell’amico vi aveva appena scritto:

I giornali danno la notizia della morte di Leo Longanesi. I giornali
ormai non ci danno che cattive notizie, un giorno finiremo per leg-
gerci anche la notizia della nostra morte; ma quella di stamani era
più che una cattiva notizia: mi è parsa insidiosa e scoraggiante.
Longanesi morto è più di un amico perduto, è la fine di un incontro
e di uno spettacolo. Ho pensato a lui durante il giorno e ho capito che
gli volevo bene e che lui me ne voleva: ma era il bene “di una volta”,
quello che non si dice e porta a continui e reciproci perdoni […].Ho
ricordato come l’avevo conosciuto vent’anni fa [1937-ndr], in una
birreria dove, dopo quattro chiacchiere mi disse: “Si metta a scrivere
e non perda tempo”. Me lo ordinò addirittura, senza spiegarmi le
ragioni che io non vedevo chiare. Era il suo modo di convincere i
pigri e i delusi della mia specie […] Sei anni dopo lavoravamo insie-
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me a un film e l’8 settembre lo sorprese mentre lo stava dirigendo. Era
il suo primo film, mai finito [Dieci minuti di vita - ndr], la storia di
un vecchio anarchico che mette la bomba sotto un palazzo e poi va
ad avvisare tutti gli inquilini che hanno ancora dieci minuti di vita.
Era certo lui, Longanesi, il vecchio anarchico.

Paradossalmente Flaiano che, per temperamento anarco-libertario, real-
mente fascista non fu mai nonostante l’iniziale entusiasmo che l’aveva spin-
to a partecipare alla conquista del «posto al sole», già negli anni Cinquanta
– sollecitato dagli sberleffi del suo grande amico Maccari – si riavvicinò
anche, pur irridente, al ricordo del Fascismo. Lo si evince quanto meno in
maniera indiretta, dal tono delle stralunate risposte alle altrettanto straluna-
te lettere di Mino (edite nel 1991 con il titolo Lettere a Flaiano di Mino
Maccari 1947-1972, Firenze, Edizioni Pananti, a cura di Daniele Bacci e
Diana Ruesch, con prefazione di Nello Ajello; poi seguite da: Soltanto le
parole. Lettere di e a Ennio Flaiano, a cura di Anna Longoni e Diana
Ruesch, Milano, Bompiani 1995) che per l’appunto dal 1947 gl’indirizzò
Maccari.

Questi, “marciatore” su Roma il 28 ottobre 1922, fascistissimo con la fon-
dazione, subito dopo il delitto Matteotti nel 1924, del periodico «Il
Selvaggio», era approdato a una fronda di tipo longanesiano per manife-
stare poi, già con il 25 luglio 1943 un vivo antifascismo, per manifestare
negli anni Cinquanta, specie con Flaiano, una sorta, sempre irridente, di
“nostalgia” del Fascismo. Il tutto, all’insegna di una contraddittorietà (in
Diario Notturno Flaiano scrisse: «Mi si avvicina Mino Maccari e mi dice: “Ho
poche idee, ma confuse”») soltanto apparente perché, al fondo, il «selvag-
gio» Maccari fu sempre un anarchico libertario, al pari di Longanesi e di
Flaiano. Assieme al gusto per la beffa amara, assieme all’intelligenza crea-
tiva e all’irrisione verso ogni tipo di banalità, era soprattutto quest’aspetto
anarco-libertario a unirli, al di là d’alcune, pur non trascurabili, differenze.
Longanesi e Maccari muovevano infatti essenzialmente da Strapaese (che
venne da loro “inventato”, ma anche con l’apporto sostanziale di
Malaparte), rimanendovi per molti aspetti vincolati sempre, mentre Flaiano
si proiettò soprattutto verso la contemporaneità e verso il futuro (si pensi
alle geniali intuizioni, ne La Dolce Vita, su cosa sarebbe poi diventata que-
sta nostra Italia) ma con la ricerca, per lui abruzzese, di un «decoro» abba-
stanza analogo a quello cui aspirava Longanesi.

Li caratterizzò altresì la stessa irrisione per il “trionfalismo” cui
s’abbandonavano non pochi antifascisti (al pari di Mino che aveva affer-
mato: «I fascisti si dividono in due gruppi: fascisti propriamente detti e gli
antifascisti»). Scriveva per esempio Flaiano:

Roma, 18 marzo 1955 - Caro Maccari, da persona non sospetta mi
giunge notizia che hai installato in Via Margutta un torchio per
stampare L’Antipatico. Io considero questo tuo passo come un atto di
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guerra. Se stamperai il primo numero senza mettere la menzione:
Direttore e Fondatore Ennio Flaiano, io ti preparerò un bel piattino.
Non ti dico che cosa, ma vedrai! Tanto per cominciare ti farò avere
la visita del Fisco[…]. Secondo: ti attaccherò come antifascista.
Dovrai dimostrare di non essere antifascista. Voglio vedere come! Mi
voglio proprio divertire!
La collezione del “Mondo” è pronta a testimoniare. Terzo: spargerò la
voce che sei innamorato di Luchino Visconti. Quarto: dirò a Alfredo
[Mezio] che i suoi pezzi non ti piacciono. Quinto: convincerò Amerigo
Bartoli che sei un pochino più alto di lui. Ti odierà, perché vive nella
certezza o nell’illusione del contrario. Sesto: dirò alla tua amante che
hai moglie. Settimo: dirò a tua moglie che hai un’amante. Non è vero,
ma ci crederà. Ottavo: ti farò espellere dal Salotto Bellonci e così non
potrai più trescare con la servetta. Nono: ti farò vincere un premio di
un milione per farti odiare da tutti i pittori. Decimo: ti manderò il
Fisco per farti sequestrare il Premio, una volta vinto. Ti basta? Ho
altri dieci tiri pronti, peggiori di questi. Quindi pensa seriamente a
quel che fai. Di fare l’Antipatico o Mino, hai tanta fretta? Ti dò un
consiglio pratico: Chi la fa, poi l’aspetta. Il tuo Flaiano, Fondatore e
Direttore dell’Antipatico.

Ecco l’immediata risposta:

Signor Flaiano, dopo la di Lei lettera traboccante di sanguinose
ingiurie, ma priva di sostanziali argomenti in merito alla increscio-
sa vertenza circa la direzione dell’Antipatico, ho preso le seguenti
decisioni: 1) Le darò del Lei. 2) Incaricherò l’on. Anfuso e il camera-
ta Asvero Gravelli di tenerLa d’occhio. 3) Procederò diritto per la mia
strada, cercando di addivenire, nel maggior tempo possibile, alla
mancata pubblicazione dell’Antipatico.
E, a questo proposito (sempre che Ella non si ostini a trincerarsi die-
tro le calunnie e le facili ironie riguardanti la mia persona e, ciò che
meno mi cuoce, il mio passato) quale programma ha ella da con-
trapporre al mio? Quali propositi danno una parvenza di legittimità
alle inaudite pretese direttoriali che Ella accampa? Ignora forse che
per ottenere la qualifica di Direttore bisogna aver militato fra le peg-
giori schiere del Fascismo, se non fra quelle della Repubblica di Salò?
Ma in che Mondo vive, signor Flaiano? Che ne sa Ella di ricatti, di
servilismo, di bassa cortigianeria, ecc.? A quali Ambasciate straniere
si è mai presentato? A quali cocktails diplomatici ha partecipato? È
mai stato a Capocotta? Le do tempo cinque minuti per riflettere sulla
sua situazione, che a parer mio è disperata; e per decidere di venire
a più miti consigli.
L’avverto che io, a mia volta, ho deciso di passare all’azione.Suo
dev.mo Mino Maccari.

Lo stesso Mino, con sempre più diretti riferimenti al Ventennio così gli
si rivolse, anni dopo:
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Caro Flaiano, [...] si delinea Il Rimbambito; ne parlerò con Italo
Cremona che sarà qui a giorni. La mia idea centrale è che sia
Apologetico.
Sfacciatamente apologetico. Ognuno di noi deve fare la lista dei pro-
pri candidati all’ apologia. Pella lo voglio tutto per me; Bellonci te lo
lascio; di Marotta faremo a mezzo; Pacciardi lo tireremo a sorte.
Argan, anche in omaggio all’ordine alfabetico, sarà tra i primissimi.
Compra un libretto a quadrettini, scrivi in mezzo alla prima pagina:
Il Rimbambito.
Il resto verrà da sé […]. La tua camicia grigia, per il solo fatto di gia-
cere in casa mia, sta diventando nera. Un abbraccio dal tuo aff.
Maccari.

Pronta la replica:

13 gennaio 1963 - Caro Maccari, ti prego di non perdere quella
camicia grigia né di cedere alla tentazione di tingerla in nero, per i
tuoi loschi fini. Colgo l’occasione per augurare un buon anno a te e
alla tua famiglia. Un abbraccio Ennio Flaiano.

Ulteriore lettera di Maccari:

Roma, 7 febbraio 963 - Caro Flaiano, mette male con la tua iscrizio-
ne al Partito. Quello stronzo del Duce, sobillato da quel maiale di
Farinacci, s’è messo in testa che sei ebreo e non vuol dar corso alla
pratica. Chi avrebbe previsto un simile inghippo? Ora come facciamo
a nominarti direttore del “Corriere della Sera”? Non so davvero che
pesci prendere. Ti consiglio di farti fotografare il prepuzio, per dimo-
strare che non sei circonciso. Forse l’unica strada è proprio questa.
Inutile dirti che io mi batterò a tuo favore e son pronto anche a
minacciare, se non vinceremo questa sacrosanta battaglia, di aste-
nermi dal partecipare alla prossima Marcia su Roma. Perciò non ti
avvilire e confida negli sforzi dei tuoi amici... Tuo cordialmente, M.
Maccari P.S. Se poi tutto andasse male, ci butteremo coi fuorusciti,
attendendo la nostra ora per far vendetta. Conosco un paio di parti-
giani che fanno al caso nostro.

Lettere godibilissime, proprio anche per i continui riferimenti al
Fascismo. Così nelle successive, a partire da questa:

Roma, 25 febbr. 967 - Caro Flaiano, in via del tutto riservata, ti
comunico che il nostro Duce avrebbe deciso di fare finalmente la
Marcia su Roma e conta sull’adesione dei fedelissimi, tra i quali il tuo
nome non può mancare. Vedrai, sarà una cosa molto divertente, con
sosta a Orte e a Monterotondo. Questa volta non devi trincerarti die-
tro la scusa che sei troppo giovane. Ormai hai l’età giusta e sono sicu-
ro di averti al mio fianco per la memorabile impresa[…]. Basta, man-
dami un cenno di adesione e ti prenoterò un singolo nel vagone letto.
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Tuo cameratescamente Mino Maccari.

Entrambi erano approdati a un profondo distacco dal nascente chicra-
dicale dei salotti romani. Da parte di Flaiano, con questa sorta di litania: «Ci
conosciamo tutti, andiamo agli stessi pranzi, leggiamo gli stessi libri, scri-
viamo gli stessi romanzi» all’insegna di ripetuti quanto prevedibili ingre-
dienti, allora di rito, per questo migliore dei mondi possibili, erano ineso-
rabilmente «[…] un Turcato, un Maccari, angolosi divani, “L’Espresso”, la
moquette, la lampada svedese, il tavolo trovato a Porta Portese, l’affiche di
Toulouse-Lautrec, il sasso di Delfi, Gadda, Proust, “Sorrisi e Canzoni”, cine-
ma, integrazione, pederastia, un whisky, Vivaldi sul giradischi». E con una
costante allergia per gli intellettuali impegnati (per esempio, da parte di
Mino, con questi strambotti: «Quando tira scirocco», questi scriveva da
Montagnoso presso Lucca, «giunge fin qua l’odore del puzzo dei piedi di
Guttuso»; e «Diploma di scrittor Stakanovista/ Dié a Moravia il Partito
Comunista/ A Piovene lo Strega è stato dato/ Come si sa, Piovene sul
bagnato»).

Continuarono a scriversi, i due grandi amici, sino all’ultimo. Per solle-
varlo, mentre già combatteva il terribile male che, scoperto in sé nel 1969
e che il 20 novembre 1972 definitivamente lo sconfisse, il 14 luglio di quel-
l’anno Maccari gli scriveva:

Caro e illustre Amico, ho fatto una scoperta, o meglio sono arrivato a
una conclusione, che desidero comunicarti perché tu ne faccia l’uso
che credi:

La Fica
Non esiste.

«Non si tratta che di una immaginazione da parte del maschio; infi-
ne, di una truffa della natura. Che fare pertanto? Come comportar-
si? Rivedere le nostre posizioni? Denunziare il ricatto?
«Stato con belle Signore a Spoleto, ammirato e plaudito tuo lavoro tea-
trale (“La conversazione continuamente interrotta”), con riserve
sulla recitazione, regia e scenografie. Quest’altra volta recitiamo noi
e i nostri amici, magari leggendo la parte.
I due imbianchini, ottimi; apprezzabile la serva. Per la signora sug-
gerisco di dare la parte a M […] Sono fiero di te. Ti segnalerò a
Andreotti capo dell’Omogoverno […] Spero che abbandonerai alla
sua sorte il Partito Repubblicano: ormai hai un pubblico affezionato
(l’ho constatato di persona al “Caio Melisso”) e non devi più fare il
gioco degli altri.

«Pensoso della patrie fortune
Scrive Sciascia cose inopportune
Ma Montale poeta superno
Vota a favore del Governo
E La Malfa che non è grullo
Vota pel b (…) del Sullo.

Saluti e baci, tuo Maccari
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Nell’ultimo biglietto suo, inviato a Flaiano quando, ancora convalescen-
te, s’era rifugiato nel Tevere Residence di Roma forse ancora nell’illusione
di salvarsi (Mino gli sopravvisse per oltre tre lustri, morì novantunenne nel
1989) si legge: «A Ennio Flaiano, Tevere Residence, Roma. Tua moglie non
ti tradisce. Un amico». La satira e l’umorismo, in quegli anni, si esercitava-
no così.

Alda Croce, presidente del Centro “Pannunzio”, in una riunione
di dirigenti del Centro a Palazzo Filomarino di Napoli nel 2000
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Il mio ricordo di Alda nasce da una lunga frequentazione e da
un’amicizia cresciuta negli anni attraverso la mia assidua frequentazione
dell’istituto di Napoli e della biblioteca di suo padre. Quasi naturaliter nac-
que, pertanto, la proposta che le feci di divenire presidente del Centro
“Pannunzio” dopo Mario Soldati. La sua è stata una grande presidenza con-
trassegnata da iniziative e pubblicazioni di grande importanza. Così come
sono, gli Annali del Centro “Pannunzio” sono stati una sua idea. È lei che
consentì di pubblicare il carteggio Croce-Pannunzio ed è lei che volle la
ripubblicazione a sé stante del saggio Perché non possiamo non dirci ‘cri-
stiani’ di suo padre, un saggio tanto citato quanto assai poco letto.

Ma sarebbe riduttivo parlare di Alda solo come presidente del Centro
“Pannunzio”, così come è stato riduttivo che Giuseppe Galasso sul
“Corriere della Sera”, all’indomani della sua morte, certo per ragioni di spa-
zio o per l’intervento di qualche redattore, abbia ignorato che Alda fu pre-
sidente del Centro dal 1997 al 2004 ed era stata, fino alla morte, presiden-
te onoraria.

Alda, oltre che custode delle memorie familiari, è stata una studiosa
importante di letteratura spagnola, è stata autrice di una monumentale bio-
grafia di Francesco De Sanctis, ha fatto grandi battaglie in difesa dell’am-
biente, dei beni culturali, dei diritti degli animali. Alda amava cani e gatti e
spesso ci scambiavamo le fotografie dei nostri rispettivi amici.

Ma soprattutto ricordo le tante giornate passate a Palazzo Filomarino.
Ancora oggi, entrando in quel palazzo napoletano, sento un’emozione pro-
fonda. Sono stato tra i pochi studiosi che hanno difeso le ragioni di un  cro-
cianesimo non di scuola in anni in cui Croce era considerato un “cane
morto” e dirsi crociani (pensiamo al ’68) ti condannava al disprezzo, per
non dire al sarcasmo.

Vedo con una certa irritazione certi crociani d’oggi che vogliono dar

PIER FRANCO QUAGLIENI 

RICORDO DI ALDA CROCE
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lezioni a tutti di crocianesimo o addirittura vorrebbero essere considerati
eredi di Alda oltre che naturalmente di Benedetto Croce, magari dimenti-
cando i veri studiosi di Croce come Girolamo Cotroneo. Così mi infastidi-
sce la presenza arrogante di certi ex-azionisti nell’entourage crociano. Ho
visto da vicino cos’è stato l’azionismo torinese e mi è bastato per farmi
un’idea precisa di chi ha militato nel P.d.A., facendo poi da battistrada al
Pci verso cui ha nutrito sempre un “pregiudizio favorevole”. Ricordo che
Benedetto Croce fu molto critico sul Partito d’Azione e ricordo la polemica
aspra che avviò nei confronti di Parri che all’Assemblea costituente consi-
derò l’Italia liberale prefascista – in sintesi l’Italia di Giolitti – non demo-
cratica.

Con la morte di Alda Croce si chiude un’epoca di grande dignità intel-
lettuale e morale. Palazzo Filomarino senza di lei sarà un’altra cosa. Certo
resterà un punto di riferimento culturale, ma senza la coerenza limpida di
Alda non sarà più la stessa cosa. L’eleganza, lo stile, la “testardaggine pie-
montese” di Alda, che era nata a Torino ed era di madre piemontese, sono
un che di irripetibile. Un po’ come accadde per “Il Mondo” di Pannunzio.
“Il Mondo” senza Mario Pannunzio rinacque nel ’69, ma durò pochissimo e
dovette trasformarsi nel settimanale economico attuale.

Nella cultura di Alda, nata nell’anno in cui finì la prima guerra mondia-
le, c’era uno spirito del Risorgimento  che oggi appare ad alcuni un ele-
mento archeologico. Era una liberale autentica, vissuta nel culto dei valori
unitari  del Risorgimento: non una liberal, ma una liberale alla maniera spa-
gnola, come diceva suo padre: liberale in alternativa a servile. Lo stesso
concetto ripreso da Leo Valiani, scrivendo di Pannunzio. 

Il merito più grande di Alda è stato quello di preservare la memoria sto-
rica di Benedetto Croce e del suo magistero. È a lei che si deve la rinasci-
ta degli studi crociani: una presenza discreta quanto decisiva.

Il liberalismo apparteneva al suo DNA, ma da vera liberale era donna
aperta, pronta a mettere in discussione le sue idee, ad aprirsi al confronto,
a sentirsi sedotta dalle ragioni degli altri.

I liberali veri non sono granitici nelle loro certezze che diventerebbero
forme di dogmatismo. I liberali veri sono quelli che sollevano dei dubbi più
che raccogliere certezze.

Lei aveva conosciuto da vicino quasi tutti gli intellettuali italiani e ne
aveva visto i limiti anche umani. Ed a volte con me si lasciò andare a delle
confidenze su alcuni cosiddetti “maestri”, fidandosi della mia riservatezza
che manterrò sempre, come si fa tra amici. 

Questo non mitizzare le persone, ma vederle come effettivamente
erano, con le loro piccole o grandi miserie, era un grande pregio di Alda.

Se la cultura crociana è tornata vitale dopo tanti anni di anticrocianesi-
mo pregiudiziale, è merito prevalentemente di Alda Croce e non di altri.

Alda non ha mai inteso il liberalismo come un partito, ma per usare
parole di suo padre, come un “pre-partito” cioè come un luogo di dibatti-
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to, di formazione, di confronto. In questo senso Alda ha dato un contribu-
to importante, praticando ed indicando un metodo liberale, o meglio il libe-
ralismo come metodo di vita e di ricerca, in cui i punti di arrivo sono
costanti punti di partenza. Non a caso, c’è stata un forte intesa tra Nicola
Matteucci ed Alda.

La sua morte è un lutto per la cultura liberale, ma soprattutto per la cul-
tura senza aggettivi perché, ad un certo livello, la cultura è tale, al di là
degli aggettivi.

Anche sul terreno della cultura laica a me sembra di poter dire che Alda
fosse affascinata dall’idea di «non potersi non dire ‘cristiana’». E lei sostene-
va che le virgolette alla parola “cristiani” il padre volle metterle per raffor-
zare il concetto, non per relativizzarlo.

Alda ha indicato una strada nella difesa dell’ambiente, totalmente alter-
nativa a quella della sinistra radical chic e “verde all’italiana” o, meglio,
“verde alle vongole”. Nella battaglia in difesa dei Beni Culturali credo sia
stata profondamente in sintonia con Giovanni Spadolini, che fu il primo
ministro dei Beni Culturali e  fu presidente dell’Istituto “Croce” di Napoli
fino alla morte. Credo di poter affermare che con la sinistra, intesa così
come si intende in questo Paese, Alda Croce non avesse nulla da spartire.
Ci fu una scelta irrinunciabile per una donna della sua generazione:
l’antifascismo. Un antifascismo fermo, ma non fazioso ed astioso perché
l’antifascismo dei liberali non ha nulla da spartire con quello dei comuni-
sti. 

C’è stato un tentativo nei giorni successivi alla sua morte, da parte di un
certo mondo radicale, di annettersi Alda Croce che aveva grande stima per
Pannella, ma direi soprattutto per Emma Bonino. Fu felice quando nel
1999  conferimmo  un premio “Pannunzio” alla Bonino. I radicali poteva-
no piacerle, come forza libera, spregiudicata, non organizzata come i par-
titi tradizionali. Per dirla con Galasso, i radicali le piacevano soprattutto
perché «fuori dalle fila, posizione a lei più congeniale». Ma non credo che
avesse apprezzato l’intruppamento dei radicali nel PD, pur di ottenere qual-
che seggio sicuro. In questo senso credo abbia preferito Pannella (che restò
fuori) alla Bonino, che è stata la regista di quell’intruppamento dopo esse-
re stata ministro di Prodi. Non l’ho mai sentita dire una parola, neppure sot-
tovoce, di apprezzamento per Prodi, anzi.

Per altri versi, condividevamo una certa idiosincrasia nei confronti di
certi ambienti e delle vulgate autocelebrative di Pannunzio e condivideva-
mo l’idea che Pannunzio fosse stato essenzialmente un liberale e non un
radicale. Ma qui il discorso ci porterebbe lontano. Resta sostanzialmente
valido il giudizio di Galasso: Alda fu “fuori dalle fila” e tale deve restare nel
ricordo di tutti, senza tentativi di appropriazione indebita da parte di nes-
suno.
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Francesco De Sanctis
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Dedicando nel 1936 «alla memoria di Francesco De Sanctis e di Giosue
Carducci» («due maestri che, per diverse vie e con diversi modi, concorsero
a formare negli italiani una più schietta e severa coscienza di quel che è la
poesia») il ponderoso volume La Poesia, suo più maturo e massimo contri-
buto di estetica e di teoria letteraria, Benedetto Croce ribadiva, nel nome del
De Sanctis, il senso di una lunghissima fedeltà a quello che, insieme con
Giambattista Vico e Georg Wilhelm Friedrich Hegel, fu uno dei capisaldi
della sua formazione filosofica e intellettuale, nonché oggetto di studi e
attenzioni durati l’intero arco di una vita. In particolare, del De Sanctis,
morto nel 1883, il Croce fu in qualche modo restauratore della fama e del-
l’importanza, in parte offuscate, nel quadro della nuova cultura post-ideali-
stica e post-romantica, dall’affermarsi del credo positivistico (al quale il cri-
tico campano aveva pur dato qualche indiretto e involontario apporto) e
della Scuola del Metodo Storico, dedicandogli saggi esegetici e biografici,
curandone la pubblicazione o la ripubblicazione di opere edite o inedite,
aggiornandone di continuo la bibliografia, raccogliendone e pubblicando-
ne lettere, e via discorrendo: una dedizione iniziata sui banchi del liceo,
all’incontro con la Storia della letteratura italiana e con i Saggi critici, e
terminata si può dire alla scadenza della propria stessa vita, poiché «una
delle ultime pagine stampate da Benedetto Croce, se non l’ultima addirit-
tura, contiene un appunto di materia desanctisiana: abbozza il tema, già
accennato altra volta, dell’eterno femminino nella critica di De Sanctis».1

Inaugurando nel 1962, per le cure di Nino Valeri, la Collezione “La vita
sociale della Nuova Italia” (in qualche misura consonante già nel titolo con
i celebri sei volumi de La letteratura della Nuova Italia di crociana memo-
ria), la Casa Editrice UTET e il Direttore ritennero opportuno aprire proprio

1 Gianfranco Contini, Croce e De Sanctis [1953], in Altri esercizî (1942-1971), Einaudi, Torino 1972, p. 71.

LORIS MARIA MARCHETTI

IL “FRANCESCO DE SANCTIS” DI ELENA E ALDA CROCE
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con la biografia critica di Benedetto Croce, nel decennale della scomparsa,
affidandone la stesura a Fausto Nicolini (Napoli, 1879-1965), storico e filo-
logo di chiarissima fama, amico e collaboratore del Croce stesso fin dal
1903, direttore, fra l’altro, della gloriosa Collezione laterziana degli “Scrittori
d’Italia” dal 1910 al 1926. Non sarà, allora, casuale che il settimo volume
della Collezione torinese, la biografia critica di Francesco De Sanctis, edita
nel 1964 (19702), venisse affidata a due studiose quali Elena e Alda Croce,
le figlie maggiori del filosofo, poi curatrici, per lo stesso editore ma nella
Collana dei “Classici Italiani” diretta da Mario Fubini, dell’antologia
Narratori meridionali dell’Ottocento (1970; 19802). Così che un cerchio cul-
turale sembra idealmente conchiudersi.

Nata a Torino nel 1918, Alda Croce fu collaboratrice strettissima del
padre, in veste di bibliotecaria, segretaria, amanuense, assistente a vario
titolo. Segretaria della ricostituita (1943) “Società di Storia Patria” a Napoli,
affiancò il padre nella costituzione e nella gestione della “Fondazione
Biblioteca Benedetto Croce”, di cui fu presidente e sovrintese alle scelte
editoriali. Di lui, Alda curò la pubblicazione postuma di alcune opere e
l’edizione di vari carteggi, tra cui, assai importante, quello con Giovanni
Gentile (1896-1924; Mondadori, Milano 1981).

Come studiosa, si divise fra la letteratura spagnola e l’italiana. In campo
ispanistico, pubblicò La “Dorotea” di Lope de Vega (Laterza, Bari 1940), La
poesia di Góngora (in “Quaderni della critica”, 1944-46), Dos loas famosas
y un romance de Simon Herrero (in collaborazione con Eugenio Mele;
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid 1950), Tirso de
Molina e l’Italia (Feret & Fils, Bordeaux 1963), La Spagna nella vita italia-
na (Giappichelli, Torino 1965), nonché numerosi saggi (fra cui, fondamen-
tale, quello su La Celestina di Fernando de Rojas e Relazioni della lettera-
tura italiana con la letteratura spagnuola, Marzorati, Milano), e curò
l’edizione italiana de La Gattomachia di Lope de Vega (Adelphi, Milano
1983). Per quanto concerne la letteratura italiana, oltre ai lavori citati, Alda
curò il Teatro italiano della seconda metà dell’Ottocento (Laterza, Bari 1940,
vol. I; 1945, vol. II), pubblicò Contributo a un’edizione delle opere di
Antonio Galateo (ITEA, Napoli 1937), La poesia di Francesco Gaeta
(Malfasi, Milano 1951), I “Cantici di Fidenzio” (Id., ivi), e varî saggi.

Se, come è noto, «tutte le biografie sono un po’ delle autobiografie
segrete», poiché «la loro ispirazione, la loro vera efficacia narrativa e psi-
cologica, derivano dalla scoperta che il biografo fa, dentro se stesso, di
motivi di vita, più o meno latenti e tendenziali, che avrebbero potuto
sposare la direzione di esistenza del suo eroe»2, non andremmo troppo

2 Giacomo Debenedetti, Critica ed autobiografia [1927], in Saggi, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 1999,
p. 360. In questo scritto l’Autore svolge le sue ampie e acuminate argomentazioni prendendo particolar-
mente in esame proprio il De Sanctis, nel suo articolato rapporto critico e “personale” con Giacomo
Leopardi, che conobbe a Napoli nel 1836, allorché «il conte» visitò la scuola di Basilio Puoti, e che rimase
il poeta moderno da lui (soggettivamente) più amato e (oggettivamente) considerato il più significativo.
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lontani dal vero ipotizzando che quello per il De Sanctis fosse da parte
di Alda un amore di vecchia data, giacché di lui aveva già curato
l’edizione di numerosi carteggi (Lettere del Risorgimento: G.C. Abba - F.
De Sanctis, Tip. Ed. A. Miccoli, Napoli 1940; Desanctisiana: la poesia “A
Corinna” e lettere inedite ad Angelica Bartolommei Palli, L’Arte
Tipografica, ivi 1954; Lettere a Teresa, Ricciardi, ivi 1954[3]), per firmare
ancora, successivamente, la presentazione al volume Francesco De
Sanctis: Lettere politiche (1865-1880), a cura di Gian Battista Gifuni,
Ricciardi, Napoli 1970.

Una biografia, quindi, questa del De Sanctis, a tuttora forse la più det-
tagliata a disposizione degli studiosi, comunque imprescindibile, che si
snoda in àmbito indiscutibilmente “crociano” senza per altro venir meno
alla più rigorosa e più personale originalità di impostazione. Certo
l’influsso di don Benedetto è ingente, specie quando del De Sanctis si
affronta l’evoluzione culturale e intellettuale, la formazione filosofica di
stampo hegeliano, la concezione dell’estetica, la visione del mondo del
critico militante e dello storico della letteratura, temi riguardo ai quali
l’interpretazione crociana risulta decisiva, anche sostenuta da un lotto
abbondante di citazioni dirette. E quello delle citazioni – diciamo subito
– è uno dei caratteri peculiari e distintivi di questo imponente affresco
storico (più di 650 pagine). Infatti, oltre alle folte citazioni dagli scritti di
Benedetto (che investono, come sappiamo, l’intera esperienza umana del
De Sanctis, non soltanto la figura del letterato), il libro è sapientemente
costruito, direi quasi “sceneggiato”, proprio con le voci dirette dell’inte-
ressato – fatto parlare incessantemente attraverso le lettere, le pagine
autobiografiche, i ricordi, gli appunti ecc. – e dei suoi contemporanei, in
particolare gli amici e i corrispondenti (per lo più le due tipologie si iden-
tificano), in modo che il complesso degli eventi è come contrappuntato,
se non addirittura edificato, dalle voci di un coro tanto attendibili alme-
no quanto le voci storicizzanti delle narratrici, peraltro sempre indispen-
sabili proprio nella direzione di una superiore e garante oggettività (sap-
piamo che non sempre ci si può fidare ciecamente di chi discorre di sé
stesso o degli amici che parlano di o con lui; anche se nel caso del De
Sanctis il rischio è minimo, tanto elevate sono l’onestà morale e intellet-
tuale, l’integrità, la schiettezza – al limite talvolta dell’ingenuità – dell’uo-
mo in questione).

Per la persona colta, ma non specialista, Francesco De Sanctis, almeno
da quanto appreso a scuola, è un gran letterato ottocentesco, il famoso
autore di quel celeberrimo «romanzo critico» (Bárberi Squarotti) che è la
Storia della letteratura italiana, di cui non è il caso qui di trattare ma che
va letta ormai come un classico (un “classico” del Romanticismo!) e con le

3 Sulle due ultime pubblicazioni si veda almeno il fondamentale saggio-recensione di Mario Fubini, Lettere
del De Sanctis [1955], nel volume Romanticismo italiano, Laterza, Bari 19653.
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debite “istruzioni per l’uso”, e degli altrettanto mitici Saggi critici: e poco
di più. Merito precipuo del libro di Alda e Elena Croce è di fornire, con
gran copia di notizie e documenti, il ritratto completo di questa straordi-
naria personalità del nostro Ottocento, attraverso le molteplici esperien-
ze (oltre a quelle dello scrittore, dello storico della letteratura e del cri-
tico militante) – e insieme legandole e coordinandole con elegante effi-
cacia nella loro inseparabilità – del professore, del patriota (tre anni tra-
scorsi nelle carceri borboniche, senza processo!), dell’esiliato, dell’uomo
politico, del parlamentare, del Ministro della Pubblica Istruzione (con
Cavour e Ricasoli 1861-62; poi con Cairoli 1878 e ’79-80), del giornalista
e direttore di giornali, dell’organizzatore culturale… In realtà si somma-
no nel De Sanctis, esponente paradigmatico del Romanticismo etico ed
idealistico italiano, una pluralità di funzioni riconducibili all’innata voca-
zione di educatore, di annunziatore di moralità e di verità e di giustizia,
secondo una disposizione d’animo di inattaccabile rettitudine e traspa-
renza, di generosità e altruismo senza pari. In base a un rapido compu-
to, sono molti ma non moltissimi gli anni che il De Sanctis dedica all’in-
segnamento: quelli giovanili presso la scuola privata del Puoti e la
Nunziatella a Napoli (fino al 1849), quelli dell’esilio a Torino (1853-56) e
a Zurigo (1856-59), e quelli limitati a quattro corsi presso l’Università di
Napoli (1872-76); per il resto della vita (nato a Morra Irpina nel 1817,
morì a Napoli nel 1883), le attività prevalenti del “letterato” sono la poli-
tica e il giornalismo. A tenere saldamente avvinte in un organismo uni-
tario le plurime facce che il personaggio offre, vigoroso collante è la cor-
relativa analitica attenzione all’“uomo” De Sanctis, al borghese di pro-
vincia De Sanctis, con la sua religione della famiglia e dei legami di san-
gue (immagine microcosmica del più vasto amore per la piccola e la
grande Patria da parte di chi si proclamò «centro-sinistro» o sinistro
moderato e, al di là delle giovanili e mai rinnegate simpatie idealmente
mazziniane, fu nel concreto un cavouriano convinto e un suddito devo-
to di Vittorio Emanuele), la sua vita amorosa, tanto pudica e schiva quan-
to appassionata e calda4, la sua incrollabile fede nell’amicizia, nel disin-
teresse, nel sacrificio, nella testimonianza morale.

Del grande scrittore e uomo pubblico, e tanto incurante di sé quanto
veemente compartecipe dei destini generali, i cui bersagli polemici di
una vita furono, sul piano civile e politico, l’«uomo del Guicciardini»,
egoisticamente intento al solo suo «particulare», e sul piano letterario

4 Il 22 agosto 1863 il De Sanctis, «nella chiesa di S. Maria della Natività sita nella Villa Reale di Portici», sposò
Maria Testa Arenaprimo, colei che doveva rivelarsi la sua amatissima e devota consorte (il fine e penetran-
te capitolo della biografia utetina dedicato a questo evento, privato ma decisivo, fu preceduto, quasi breve
cartone preparatorio, dall’articolo, sempre a firma delle sorelle Croce, Il matrimonio di Francesco De
Sanctis. La ritrosa Marietta, apparso su “Il Mondo”, XV, 23, 4 giugno 1963). In precedenza, negli anni del
soggiorno torinese, il De Sanctis si era fervidamente innamorato, senza corresponsione, di una giovanissi-
ma allieva, Teresa De Amicis, cugina dell’autore di Cuore, andata sposa, molti anni dopo, al conte C.A.
Barbavara.
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l’«Arcadia», quale indice di una cultura e di una letteratura vuote leziose
disimpegnate, il libro di Alda e Elena traccia un profondo ritratto indi-
menticabile, del tutto privo di orpelli retorici e agiografici, ma inevitabil-
mente (e felicemente) venato dagli echi di una cultura, di un paesaggio,
di un gusto, di una sensibilità tanto insigni e ragguardevoli quanto fami-
liari e prossimi al cuore di chi li ripercorre rievocandoli; ma reca anche
il preannunzio di future (e, ahinoi, non ancora risolte) problematiche e
vicissitudini – politiche sociali culturali – nate a un parto con l’auspicata
proclamazione dell’Unità d’Italia.
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Salvatore Valitutti
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Salvatore Valitutti (Bellosguardo, 30 settembre 1907 - Roma, 1 ottobre
1992) è stato indubbiamente tra i più interessanti pensatori e uomini poli-
tici meridionali. 

Nato a Bellosguardo, in provincia di Salerno, sesto di una famiglia
numerosa, si laurea a Roma nel 1930 in Scienze Politiche, con una tesi in
Filosofia del diritto, avendo come relatore Giovanni Gentile. Questi lo intro-
duce nell’Istituto Fascista di Cultura, invitandolo a collaborare a
«Educazione Fascista», poi «Civiltà Fascista». Qui conosce e diviene amico di
Ugo Spirito, Arnaldo e Luigi Volpicelli, che rappresentano l’ala più innova-
tiva della scuola gentiliana. Nel 1936 è nominato Provveditore agli studi a
Mantova e nel 1938 è Libero docente in Storia delle Dottrine politiche. Nel
1940 si trasferisce a Perugia. Non aderisce alla Repubblica Sociale Italiana
e mantiene, dal 1940 al 1956, l’incarico di Filosofia del Diritto all’Università
di Perugia (per passare poi ad insegnare Dottrina dello Stato presso
l’Università di Roma), oltre che la carica di Provveditore (interrotta per
qualche tempo per la revisione degli impieghi durante la fase delle epura-
zioni). Nel 1948 diviene capo dell’Ufficio stampa del ministro della Pubblica
Istruzione Guido Gonella. Nel 1953 si iscrive al Partito Liberale. Nel 1954 è
Capo gabinetto del ministro Gaetano Martino. È nominato Consigliere di
Stato nel 1955. Nel 1963 è eletto deputato nel collegio di Benevento-
Avellino-Salerno. Dal 1969 al 1981 è Rettore dell’Università per Stranieri di
Perugia. Nel 1972 è eletto al Senato nel collegio di Eboli e nel 1983 in quel-
lo di Roma I. Sottosegretario di Stato al Ministero della Pubblica Istruzione
nel 1972-73, è infine ministro della Pubblica Istruzione (1979-1980) nel
primo Governo Cossiga, provvedendo al riassetto della vita universitaria
con quella che sarebbe stata la legge delega 21 febbraio 1980, n. 28. Abile
organizzatore culturale, oltre che presidente di prestigiose istituzioni come
la “Società Dante Alighieri”, dirige due importanti riviste: “Studi Politici”,

HERVÉ A. CAVALLERA

SALVATORE VALITUTTI E LA QUESTIONE GIOVANILE
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insieme a Pompeo Biondi e Giovanni Sartori (e poi anche A. Zanfarino) dal
1952 al 1961, e “Nuovi Studi Politici”, dal 1971 al 1992.1

Personalità disponibile al dialogo e al confronto, Valitutti è fecondo
autore di numerosi volumi di pedagogia e di dottrine politiche (tra quelli
pedagogici cfr. L’educazione degli adulti, 1951; Educazione ed iniziativa
nella scuola, 1952; La scuola e il problema sociale, 1953; La rivoluzione gio-
vanile, 1955; Difesa della scuola, 1960; Scuola e libertà, 1974; L’Università
degli assenti, 1976; scuola e lavoro, 1979; Otto mesi alla Minerva e quattro
mesi dopo, 1980; Stato, Università, Scuola, 1986; La scuola nella società e
nella cultura, 1988; tra gli scritti politici cfr. I partiti politici e la libertà,
1966; La riforma dello Stato, 1968). La vastità degli interessi non è casuale.
Entrato nel mondo negli studi negli anni Trenta, allorché la scuola gentilia-
na si confrontava con i temi della politica, del diritto, del sociale e del rin-
novamento scolastico, fa proprio dell’attualismo la dimensione etica che
pervade tutta la sua produzione scientifica e politica, accentuando però una
forte istanza liberale di retaggio crociano. Questo ha fatto sì che più che un
sistema organico di idee, egli elabori, come accade per Luigi Volpicelli e in
diversa misura in Ugo Spirito, una costante riflessione sugli eventi, sì da
diventarne un interprete. Sotto tale profilo, va esaminata la sua opera nella
quale prendono consistenza diversi nuclei tematici, tra loro intrecciantisi.
Tra questi, un’attenzione significativa è da Valitutti rivolta al mondo giova-
nile.

1. I giovani e la rivoluzione.

Invero l’attenzione dello studioso per i giovani è di antica data. Risale,
infatti, ai suoi anni di impegno fascista, all’interno dell’Istituto Nazionale
Fascista di Cultura, fondato e presieduto, dal 1925 al 1937, da Giovanni
Gentile2. L’istituzione rientra nell’ambizioso progetto di Gentile di promo-
zione di organismi culturali di ampio respiro, capaci di contribuire alla for-
mazione civile degli italiani e di esprimere ai massimi livelli la cultura ita-
liana. Nello specifico, l’obiettivo dell’Istituto è anche quello di condurre la
dimensione della politica, meglio del fascismo, all’interno dell’etica, sì da
realizzare effettivamente lo Stato etico. 

Nel Discorso inaugurale del 1925, Gentile insiste sulla svolta significati-

1 Sulla figura e sull’itinerario intellettuale, oltre che umano di Salvatore Valitutti cfr. Il pensiero e l’opera di
Salvatore Valitutti, a cura di I. Gallo, Laveglia Editore, Salerno 1999; Salvatore Valitutti nel Centenario della
nascita. Testimonianze inedite di Giuseppe Longo, suo collaboratore, a cura di G. Longo, Centro Stampa srl.,
Roma 2007; A. Ietto, Stato, Pedagogia e Scuola in Salvatore Valitutti, Plectica, Salerno 2007. Cfr., inoltre, H.
A. Cavallera, Ricordo di Salvatore Valitutti, in “I Problemi della Pedagogia”, 1993, n. 12, pp. 197-200 e i
Ricordi di G. F. Ciaurro, V. Zanone, E. Sterpa, G. Gozzer, G. Negri apparsi su “Nuovi Studi Politici”, 1992,
n. 3-4, pp. 3-20 e ancora D. Pelosi, Ricordando Valitutti, in “Nuovi Studi Politici”, 1993, n. 3-4, pp. 3-20. 
2 Per Gentile organizzatore di cultura cfr. H. A. Cavallera, Riflessione e azione educativa. L’attualismo di
Giovanni Gentile, Fondazione Ugo Spirito, Roma 1996, pp. 275-304.
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va che, attraverso l’Istituto, il fascismo intende imprimere alla gioventù ita-
liana. «Sarà una grande libera scuola, che il fascismo intende animare della
sua fede per l’educazione dei fascisti, per l’educazione della gioventù ita-
liana. E il Partito fin da oggi confida che a questa sua iniziativa siano per
volgersi con simpatia anche gli scettici e i dubitosi, i sospettosi e i pavidi,
che sono ancora di là, e aspettano. Siamo qui uomini che alla scuola e ai
giovani abbiamo dato la vita».3 Occorre ricordare che nel 1925 Gentile ha
appena firmato il Manifesto degli intellettuali fascisti e, in qualità di teorico
del movimento, si accinge a dare un assetto culturale al partito. L’insistenza
sulla fede e l’attenzione ai giovani è quindi da comprendere non solo come
caratteristica di un sincero educatore quale il filosofo intende essere, ma
anche alla luce del preciso contesto storico in cui il fascismo è volto a darsi
una forma ben comprensibile. Nel febbraio di quattro anni dopo, inaugu-
rando la sezione palermitana dell’Istituto, il filosofo ritorna ad insistere sul-
l’aspetto formatore dell’istituzione, nella consapevolezza che l’impegno
rivoluzionario, o quanto meno innovatore, non può né deve solidificarsi in
regime. «La cultura in tanto è cultura, in quanto forma l’uomo, forma
l’anima, forma il cuore, in quanto non è una convinzione, che rimane nel
cervello, ma penetra di dentro, si sostanzia, si immedesima con tutte le fibre
della personalità, in guisa che, quando un uomo si appropria una convin-
zione, questa debba portare delle conseguenze pratiche nella sua vita,
diventi cioè il criterio della condotta come una ispirazione dell’anima, del
cuore in guisa che non si possa più vivere, se non conformemente a quel-
l’ideale che si è accettato. Questo l’ideale della cultura fascista!».4 È signifi-
cativo che il filosofo sottolinei il rinnovamento operato dal fascismo nelle
strade, nei monumenti, nell’organismo e nella costituzione stessa dello
Stato.5 Di fatto egli percepisce e spiega che il fascismo ha e deve avere
un’indubbia natura fattiva che, per più versi, è propria e dev’essere propria
della gioventù. È un tema che conduce, col tempo, Gentile a prendere posi-
zione contro ogni forma di retorica e di cedevolezza al precostituito anche
all’interno del partito fascista. Sotto tale profilo, è chiaro che i suoi allievi
della scuola romana, a partire da Ugo Spirito e Arnaldo Volpicelli, sono
attenti a sollecitare e favorire nel fascismo l’innovazione.

Da ricordare, in tale contesto, la relazione di Valitutti Le sezioni giova-
nili negli Atti del IV Rapporto degli Istituti Fascisti di Cultura. Palermo 27-
28 maggio 1935.6 Qui, Valitutti lamenta che le sezioni giovanili sono anco-
ra rimaste «nel limbo delle intenzioni»7, e in sé ciò non è male, in quanto
non ha senso che vi siano due culture, l’una dei giovani e l’altra degli anzia-

3 G. Gentile, Politica e cultura, vol. I, a cura di H. A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1990, pp. 271-272.
4 G. Gentile, Politica e cultura, vol. II, a cura di H. A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1991, pp. 233-234.
5 Ivi, p. 231.
6 Tali Atti sono stati pubblicati alle pp. 668-762 di “Civiltà Fascista”, anno II, n. 7-8, 1935. Per il ruolo di
Valitutti nella rivista e nello stesso Istituto Nazionale Fascista di Cultura, cfr. G. Longo, L’Istituto Nazionale
Fascista di Cultura. Gli intellettuali tra partito e regime, Pellicani, Roma 2000.
7 S. Valitutti, Le sezioni giovanili, in “Civiltà Fascista”, cit., p. 691.

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:30  Pagina 61



62

ni. E tuttavia, prosegue, se tale esigenza, l’esigenza ossia di una cultura gio-
vane o dei giovani, si è fatta sentire, ciò significa che la cultura che si respi-
ra negli Istituti Fascisti di Cultura è sostanzialmente vecchia. La punta pole-
mica, chiaramente volta contro la gestione verticistica di Achille Starace,
Segretario del Partito Nazionale Fascista, è poi in parte attenuata dall’os-
servare che il primo obiettivo degli Istituti – sostanzialmente l’egemonia
della cultura fascista – è stato raggiunto, favorendo una stasi. Se non che,
riprende Valitutti, ciò non è corretto. «Gli Istituti Fascisti di Cultura sorsero
non tanto per combattere una lotta esteriore al Fascismo [...] quanto per
agire all’interno stesso di esso, per alimentare quella concezione della vita
e – per non adoperare termini sospetti – tenere accesa quella fede da cui
il Fascismo era sorto e per cui combatteva, tenerla accesa nella sola manie-
ra con cui possono vivere le cose spirituali, approfondendola e chiarendo-
la, pervadendo di essa tutte le forme della nostra opera, e facendone la
base e il criterio risolutivo di tutti i nostri problemi».8 È significativo che,
nella richiesta, Valitutti insista sul termine fede, che indubbiamente ripren-
de la logica gentiliana di un primato dell’etica che si esplica in un fascismo
capace sempre di autorinnovarsi. Infatti, continua Valitutti, tale fede ha
come suo carattere fondamentale e imprescindibile «l’esigenza di svilup-
parsi e di operare e di non fissarsi, per morire, in un determinato conte-
nuto; c’era in essa il passato e c’era anche l’avvenire “nel cui grembo è
l’evento che crea la Storia”».9 In questo modo Valitutti riconsidera e fa pro-
pria la lezione di Gentile e ne prosegue, in un momento difficile per la for-
tuna dell’attualismo, sia per le opposizioni dei vertici del Partito sia per il
cresciuto influsso dei cattolici nel regime, lo spirito. «Perché questa Cultura
del Fascismo, di cui si parla, è l’ideale stesso del Fascismo, quell’ideale che
i giovani debbono proporsi per tradurre in termini personali e spirituali
quel Fascismo che sembra giunto a loro quasi come un dato naturale. Ora
di questa Cultura il Fascismo ha bisogno per la sua continuità perché la
Rivoluzione non può essere continua se non si crea tempestivamente il
modo e la possibilità di avere nelle nuove generazioni quelle personalità
capaci di sentire non dietro ma avanti a sé la Rivoluzione, come personale
dovere da adempiere e – quindi – non solamente in ciò che essa è stata,
ma anche in ciò che dovrà essere, cioè nella sua idealità».10

L’insistere sul concetto di rivoluzione e sui giovani manifesta bene la
preoccupazione di fondo, percepita dal gruppo di studiosi di formazione
attualista e peraltro anche a vicini a Bottai, indubbiamente il gerarca più
innovativo della fine degli anni Trenta: la preoccupazione dell’affermazio-
ne di un regime che sembra aver smarrito ogni capacità innovativa dopo
un percorso che sembrava inarrestabile. Né Valitutti sottintende il disagio,
ma cerca di precisarlo con estrema chiarezza. «I giovani – pur senza saper-

8 Ivi, p. 698.
9 Ivi, p. 699.
10 Ivi, pp. 699-700.
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lo – si dimostrano insoddisfatti della facilità del loro fascismo; e gli anziani
non sembrano contenti di quanto e di quello che i giovani danno al
Fascismo dubitando e temendo che essi chiedano di più di quanto diano.
In ogni modo le costruzioni giovanili che pur vengono fuori a testimonia-
re la volontà dei giovani di fare qualche cosa che abbia l’impronta della
loro originalità e della loro libertà, documentano l’astrattezza della loro
posizione, nella quale sarebbe difficile trovare i segni e le prove della loro
raggiunta autonomia, di quell’autonomia non blasfema e negativa, ma
dominatrice e consapevole.  Perciò si ha come il presentimento che questa
giovinezza quasi non debba avanzare e rimanere inchiodata a una lotta
immaginaria ed eterna contro un passato che i suoi stessi assalitori dichia-
rano morto e che in realtà non può morire se non conoscendolo e supe-
randolo. Occorre – quindi – dichiarare apertamente che il Fascismo deve
chiedere ai giovani qualche cosa di più e di diverso dalla loro lusingata
dedizione giovanile: il loro sforzo diretto ad incarnare nella propria vita la
legge e la norma che il fascismo vuole e dev’essere, sforzo che solo può
offrire ai giovani la possibilità di conquistare il proprio Fascismo e di sen-
tirlo come un valore personale».11

Il discorso di Valitutti è articolato. Dopo aver sottolineato l’esistenza di
una qualche insoddisfazione giovanile, tende a ricordare come questa sia
propria della gioventù, salvo poi ad avvertire che comunque non si può
restare ancorati al passato. C’è, pertanto, una duplice sottintesa presa di
posizione: la prima è intrinseca alla natura stessa del fascismo che non può
che essere dinamicamente vitale, la seconda rivolta contro la parte conser-
vatrice del regime. Valitutti ne fa attualisticamente la ragione stessa della
cultura. «La cultura è – in generale – maturazione; e la cultura del Fascismo
è – perciò – sviluppo di esso, fedeltà al suo concetto. Il problema dei gio-
vani è – quindi – il problema della cultura del fascismo, di quella cultura
che deve far sentire a loro il Fascismo come un valore più alto e conqui-
stabile col quotidiano sacrifizio di sé stessi, cioè col loro sviluppo».12 Da
tutto questo si evince chiaramente la dialettica interna al regime. 

Dal 1936 Salvatore Valitutti subentra a Luigi Chiarini come redattore
responsabile di “Civiltà Fascista” e vi rimane sino al numero di marzo del
1940, quando viene sostituito da Camillo Pellizzi. Nel 1937 l’Istituto
Nazionale Fascista di Cultura si trasforma in Istituto Nazionale di Cultura
Fascista e il 7 marzo. In seguito alla nomina del nuovo Consiglio di ammi-
nistrazione dell’Istituto, Gentile si dimette dalla presidenza. La permanenza
di Valitutti nell’Istituto può spiegarsi per il suo legame a Bottai, allora mini-
stro dell’Educazione Nazionale e che appare come un punto di riferimento
per coloro che sono fautori di un fascismo-movimento. In realtà, a detta di
Valitutti, non si sviluppa alcuna fascistizzazione dell’Istituto che diventa un

11 Ivi, p. 700.
12 Ivi, p. 701. 
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grande centro di documentazione storica relativo al fascismo e all’antifasci-
smo13, ma proprio per questo esso perde il suo carattere originario.

Di fatto l’intervento di Valitutti del 1935 serve a dimostrare alcuni aspet-
ti. Il primo è legato alla natura stessa del fascismo, quale matura nella pro-
spettiva di Gentile e dei suoi allievi, e che è intrinsecamente collegata alla
volontà di operare e di innovare: in questo il fascismo si connatura ad uno
spirito giovanile o giovanilistico.14 Pertanto l’attenzione che Valitutti mostre-
rà per tutta la sua esistenza ai giovani e ai temi dell’educazione scaturisce
dalla giovanile impostazione che egli ha del fascismo o meglio della vita
politica come alimentata dalla gioventù. Il che implica non solo l’attenzione
alle tematiche educative inerenti la formazione dei giovani, ma altresì
l’intendere la politica come permeata da una gioventù responsabile e capa-
ce di delineare il proprio domani. Sotto tale profilo, si spiega come persi-
stano nella produzione scientifica di Valitutti sia le opere di natura peda-
gogica sia quelle di natura politica, essendo ambedue differenti volti di una
medesima esigenza maturata negli anni Trenta. D’altra parte – ed è il secon-
do aspetto – la diffidenza che egli manifesta verso l’irregimentazione poli-
tica lo spinge a non integrarsi totalmente nel regime e a distinguersene
negli anni della guerra civile e da indurlo, negli anni Cinquanta, in pieno
potere democristiano, ad aderire al partito liberale che sente meno limitan-
te rispetto al grande partito cattolico di massa.

In altri termini, è impossibile comprendere la scelta liberale di Valitutti
se non si pone mente alla sua formazione gentiliana e al suo modo di inten-
dere il fascismo, concepito come svincolato da ogni forma astrattamente
precostituita di potere.

2. I giovani e la democrazia.

La vita italiana post-monarchica vede come partito di maggioranza la
Democrazia Cristiana. Nell’aprile 1955 è eletto Presidente della Repubblica,
con l’appoggio determinante dei partiti di sinistra, il democristiano
Giovanni Gronchi. Nel giugno dello stesso anno il Partito repubblicano
toglie l’appoggio al Governo Scelba, determinandone la caduta. Gli succe-
de un governo centrista (DC, PSDI, PLI) presieduto dal democristiano
Antonio Segni. Sempre nel 1955, fuori d’Italia Claude Lévi-Strauss pubblica
Tristes tropiques e Herbert Marcuse Eros and Civilisation. Vladimir

13 Testimonianza in G. Longo, L’Istituto Nazionale Fascista di Cultura, cit., p. 175. Annota la Longo: «In real-
tà anche gli stessi dirigenti del PNF dubitavano ormai di poter fare dell’Istituto un proprio organo. Ciò è
dimostrato dal fatto che in questi anni, per la preparazione politica dei giovani, Starace cercò vie nuove che
fossero diverse dalle sezioni giovanili dell’Istituto che negli anni passati erano stati un evidente fallimento.
Lo dimostra l’istituzione, nell’agosto del 1939, del “Centro di preparazione politica per i giovani”, posto alle
dirette dipendenze del PNF che ereditava così gli scopi delle sezioni giovanili» (G. Longo, op. cit., p. 176).
14 Cfr. H. A. Cavallera, L’identità del fascista, in H. A. Cavallera (a cura di), La formazione degli adulti tra
le due guerre mondiali, Pensa MultiMedia, Lecce 2008, pp. 11-19.
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Nabokov stampa in inglese Lolita e Boris Pasternak termina di scrivere Il
Dottor Zivago. Nel cinema appare uno degli ultimi capolavori di Carl Th.
Dreyer, Ordet. Un anno significativo come tanti, ma che contiene ed espri-
me nuove inquietudini.

In Italia, il filosofo Ugo Spirito pubblica Significato del nostro tempo
dove, in termini profetici, delinea scenari nuovi,  generati da un processo
di trasformazione che si sviluppa in maniera senza precedenti attraverso un
accentuarsi della velocità delle comunicazioni che non ha riscontro nel pas-
sato. Ciò determina delle crisi nei comuni modi di vivere. «La corrosione
progressiva delle ideologie e delle fedi è giunta a un punto tale che ormai
i valori e i disvalori si confondono e si scambiano continuamente, senza
che sia possibile un qualsiasi accordo fondamentale circa i criteri di giudi-
zio».15 Spirito spinge l’analisi al rapporto intergenerazionale e individua un
senso di disagio che investe genitori e figli. Ovunque si diffonde un senso
di vivere nell’immediatezza del presente. «Né a questo tono spirituale si sot-
trae la gioventù, ché anzi è proprio essa a spingere agli estremi la logica di
un presente sottratto al vincolo con l’avvenire».16

La diagnosi del filosofo non è peregrina. In particolar modo tra i giova-
ni si va diffondendo un senso di ribellione che ha verosimilmente le sue
origini in studi e stati d’animo provenienti d’Oltralpe. Nel 1955 è tradotto
in Italia Il comportamento sessuale della donna ed è stato già tradotto Il
comportamento sessuale dell’uomo. I Rapporti Kinsey, riportando, senza
alcun giudizio di valore, comportamenti sessuali di varia natura, contribui-
scono non poco a indebolire l’impianto tradizionale della vita familiare e
del rapporto genitori-figli.17 Sempre nel 1955 appare negli USA il film Rebel
Without a Cause (Gioventù bruciata) di Nicholas Ray con James Dean: è il
ritratto di una generazione ribelle, alla ricerca di autenticità di fronte all’i-
pocrisia familiare e sociale.  Si va gradualmente ma decisamente svilup-
pando uno stato d’animo che esploderà nel 1968.                                      

Nel 1955 Valitutti pubblica La rivoluzione giovanile. Lo studioso consta-
ta che col tempo si sono sviluppate e rafforzate le opere, come la scuola,
rivolte alla formazione dell’infanzia e della giovinezza. «Cento o centocin-
quant’anni fa le istituzioni giovanili non erano visibili come adesso, nel
paesaggio della vita civile, e non erano visibili perché non esistevano. Tali
istituzioni sono naturalmente il frutto e insieme lo strumento di un’attività
di cui bisogna ricercare le origini e il fine nella vita morale e intellettuale».18

Per tale ragione il processo di cambiamento è sempre messo in moto dalle
nuove generazioni che producono qualcosa di diverso da quelle paterne,

15 U. Spirito, Significato del nostro tempo, Sansoni, Firenze 1955, pp. 5-6.
16 Ivi, p. 8.
17 Per la storia dell’idea di famiglia in Italia cfr. H. A. Cavallera, Storia dell’idea di famiglia in Italia, Dagli
inizi dell’Ottocento alla fine della monarchia, La Scuola, Brescia 2003; H. A. Cavallera, Storia dell’idea di
famiglia in Italia. Dall’avvento della repubblica ai giorni nostri, La Scuola, Brescia 2006.
18 S. Valitutti, La rivoluzione giovanile, Armando, Roma 2007, p. 8 (è la terza edizione, dopo quelle del 1955
e del 1962, pubblicata in occasione del Centenario della nascita dell’autore). 
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sì da generare una sorta di rivoluzione. Ogni rivoluzione giovanile, prose-
gue l’autore, ha poi questo di peculiare. Che sono gli adulti a consegnare
ai giovani gli strumenti di cui essi poi si servono per rovesciare o innova-
re alcune posizioni delle generazioni adulte. Valitutti si rende conto che
sono gli adulti, alcuni adulti, i corifei delle rivoluzioni giovanili, ma giudi-
ca che al momento non sussiste alcuna reale possibilità di cambiamento
radicale. «È vero che in un certo momento il movimento giovanile ha ten-
tato, in una parte dell’Europa [egli si riferisce a dei movimenti giovanilisti-
ci, soprattutto del primo Novecento, sui quali tornerà più avanti], di spez-
zare ogni legame con la vita sociale degli adulti e di costituirsi come movi-
mento dei giovani, per i giovani e organizzato e diretto dagli stessi giova-
ni, ma è pur vero che questo tentativo è fallito. Non possiamo veramente
dire che le istituzioni esercitative dell’attività dei giovani siano state create
dagli stessi giovani, pur se l’effetto da esse prodotto è stato quello di dare
impulso ad una gioventù non solo più libera e creatrice ma anche più pro-
clive a cedere talvolta alla tentazione di proclamarsi sovrana».19 Valitutti sot-
tovaluta le inquietudini giovanili del tempo, ma ha indubbiamente ragione
a riconoscere negli adulti i promotori delle rivoluzioni giovanili e solleva
una questione interessante che è quella dei movimenti giovanilistici di
matrice educativa.

Al momento egli riconosce che i giovani godono di maggiore libertà e
che non è vero, come vorrebbero le correnti estremistiche, che la gioven-
tù sia al centro della realtà, ma è pur vero che lo sono nelle istituzioni edu-
cative.

Per spiegare tale tesi, egli, riprendendo le argomentazioni di J. R.
Schmid, ricostruisce l’emancipazione sociale che si ha a partire
dall’Ottocento, grazie anche ad una pedagogia libertaria. Vi riconosce
aspetti positivi e negativi, ma ritiene che prevalga la dimensione positiva
che è propria dello spirito democratico. «Quel che bisogna chiarire è che la
rivoluzione giovanile non ha alla sua origine la svalutazione degli adulti,
ma la rivalutazione dei giovani, come manifestazione e momento di una
generale posizione verso la vita e le sue forze nell’età moderna. È da que-
sta nuova posizione, dominata dall’ansia e dall’attesa di un più sincero
moto della vita nelle sue varie manifestazioni, che scaturisce l’energia crea-
trice di quella che si chiama società democratica».20 Alla luce dell’insegna-
mento di Croce, Valitutti giudica che nel corso della storia il pensiero edu-
cativo ha ricondotto l’irruente sensibilità giovanile nell’alveo della moralità
e della spiritualità. «Il nuovo consisteva in ciò: che né il pensiero logico né
la volontà morale avevano bisogno di opprimere o di sopprimere il pen-
siero intuivo e la volontà utilitaria, ma avevano piuttosto bisogno di loro
per affermarsi e rinnovarsi. La conseguenza che da ciò derivava, ed aveva
importanza per i giovani, era questa: che quel che c’è di più tipico nella

19 Ivi, p. 9.
20 Ivi, p. 20.
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vita giovanile non doveva essere negato o tiranneggiato ma aiutato a svol-
gersi nell’unità della vita spirituale».21 Il lascito etico gentiliano viene così da
Valitutti ripreso in una narrazione di derivazione crociana, in cui, nella dia-
lettica dell’utile e dell’etica, va maturando la libertà dei giovani e delle
donne all’interno di un più complesso processo di civilizzazione. Il che non
esclude contrapposizioni, evidenti in sede di teorizzazione educativa, tra
natura e civiltà (vedasi Rousseau)22, ma tutto è ricondotto all’affermazione
della piena ed unica società umana, in cui le distinzioni servono ad unire
meglio le parti. Ciò significa che l’autonomismo giovanile, che è tipico della
rivoluzione dei giovani, non può che essere positivo e Valitutti ricorda
l’avvaloramento che Vico fa dell’educazione intuitiva e poetica propria dei
giovani e l’attenzione giustamente rivolta da Froebel alla creatività dei fan-
ciulli. «La rivoluzione giovanile, in quanto rivendica tale libertà [dello spiri-
to] e le appresta i mezzi che le sono necessari, non ristabilisce perciò che
la continuità della vita creatrice restituendo alla sua unità attiva e dinamica
la parte che, resa estranea a se stessa, ne era stata esclusa».23 È, ancora una
volta, una ricostruzione della vita dello spirito, di impostazione idealista.

A conferma di tutto questo Valitutti riprende considerazioni di Hegel,
Leopardi, Capponi, Jellinek, Kant, sia per ricostruire lo stato d’animo gio-
vanile sia per sostenere che «la nuova idea dell’umanità è strettamente con-
giunta a quella del progresso. [...] Questa idea ha una grande efficacia ope-
rativa, specie, se non soprattutto, nel campo dell’educazione. [...] I fanciul-
li e i giovani appaiono ai novatori come coloro che hanno ancora integre
in se stessi le forze della pura umanità. Da ciò la grande importanza che ha
l’educazione nel loro pensiero e nella loro azione. L’educazione deve sal-
vare e sviluppare le forze che sono nella gioventù. Tutto il male è negli
adulti, tutto il bene è nascosto nella vita dei giovani».24 È chiaramente una
visione ottimistica, di schietta natura liberale, che punta, come già ha soste-
nuto Whitehead negli USA, sulla valorizzazione delle forze positive della
gioventù. Sotto tale profilo, l’educazione torna ad assumere, come già nel-
l’attualismo, una dimensione politica, decisiva per la costruzione di una
società migliore.

Di qui una dialettica intrinseca nella società democratica. Da un lato,
quest’ultima ha la tendenza a diventar senatoria, ossia a far prevalere la
ragionevolezza degli anziani sui giovani, dall’altro essa tende a favorire che
i giovani sviluppino le proprie energie. Si ha così, per Valitutti, una vitalità
interna in cui i giovani devono contribuire con «la propria attività libera ma
ordinata»25, al miglioramento sociale. Lo studioso italiano, in tal modo, si fa
portavoce di una società dove le generazioni convivano in una sinergia

21 Ivi, p. 27.
22 Ivi, pp. 27-28.
23 Ivi, p. 35.
24 Ivi, p. 45.
25 Ivi, p. 51.
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reciproca. La funzione dell’educazione è appunto questa.

3. Movimento giovanile e scuola.

Nella sua analisi Valitutti distingue tra istituzioni giovanili o per giovani,
come la scuola, e movimento giovanile. Una forma di movimento giovani-
le è dato dalle bande. Non si trascuri che negli anni Cinquanta si parla di
teddy boys, facinorose bande giovanili di origine londinese. Lo studioso ita-
liano reputa che le bande sono gruppi spontanei con precise fisionomie e
sono proprie dell’età giovanile. Se la società ha nei loro confronti un atteg-
giamento aprioristicamente repressivo, esse tendono a degenerare, ma non
a sparire. Si tratta allora di trasformare in positivo tali movimenti.

Valitutti reputa, come afferma Cousinet ne La vita sociale dei ragazzi,
che le associazioni giovanili rivelino un bisogno di socializzazione e occor-
re, pertanto, tenere presente i bisogni giovanili nella società, mediante
un’interazione in cui deve svolgere un ruolo importante la scuola, come
sottolinea Hessen. «Quel che occorre è mantenere la dualità che è condi-
zione di una superiore unità: né il movimento giovanile deve invadere il
campo del lavoro scolastico, pur se non può non dare impulso al suo rin-
novamento, né le leggi e i modi del lavoro scolastico debbono penetrare
nel movimento giovanile, che non potrebbe più sussistere ove in qualche
misura se ne riducesse l’autonomia».26

In realtà, Valitutti, che esamina a lungo il contributo della libera scuola
di Wickersdorf promossa da Gustavo Wyneken, che intendeva, nella
Germania nei primi decenni del secolo, dar forma concreta ad una «nuova
scuola in cui la gioventù avrebbe dovuto trasformare la sua libertà in forza
rinnovatrice della cultura»27, si rende ben conto della difficoltà sia dell’inte-
razione sia dei distinguo. In lui agisce la sollecitazione del politico volto
alla formazione di una nuova classe dirigente e pertanto l’educazione della
gioventù deve avere tale scopo. Il suo obiettivo è quello di non depoten-
ziare le energie giovanili, ma convogliarle all’interno di un retto processo
educativo. Riemerge la dialettica attualista. «L’uomo è sempre educatore:
cioè in qualche modo aiuta gli altri a progredire e a perfezionarsi, a ravvi-
vare un sentimento o a chiarire un pensiero, a compiere una buona azio-
ne o ad evitarne una cattiva. L’essere educatore implica naturalmente la
possibilità di essere buono o cattivo educatore. Quel che è importante
notare ai fini dell’accertamento di questa qualità dell’uomo, è che l’uomo,
chiunque esso sia, interviene sempre nella vita degli altri, nella vita spiri-
tuale degli altri, per arricchirla o impoverirla. In questo senso l’uomo è sem-
pre educatore e, quindi, sempre dirigente».28

26 Ivi, p. 61.
27 Ivi, pp. 73-74.
28 Ivi, p. 92.
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Ora, nella scuola vi sono due tipi di dirigenti, quello aristocratico (colui
che pretende l’obbedienza di coloro che considera subordinati) e quello
democratico, che cerca invece collaboratori. Sarebbe auspicabile la presen-
za di quest’ultima figura di dirigente, che lo studioso giudica sia relativa-
mente minoritaria, come egli sostiene l’opportunità di una riforma del costu-
me scolastico che dovrebbe scaturire dai giovani, dalle famiglie, dagli inse-
gnanti. Appare allora chiaro che l’interesse di Valitutti per i giovani è in fun-
zione del compito che assegna loro di un rinnovamento della società e della
politica attraverso il rinnovamento della scuola. Si scopre ancora il “vecchio”
rivoluzionario attualista che non tanto indulge alla raffigurazione di quello
che i giovani sono, ma dell’impegno di quello che i giovani devono essere.
Al presente, egli constata l’esistenza di una moltitudine di giovani che si dis-
perdono in attività ludiche di varia natura, ma non esita a sollevare un impe-
rativo che ricorda quelli di Giuseppe Lombardo-Radice: «Il nostro dovere di
uomini è, appunto, quello di aiutare i giovani a diventare uomini: non prima
del tempo, perché ne menomeremmo in un altro senso le energie, ma nean-
che dopo, perché forse non potremmo più farlo: a diventare uomini capaci
a loro volta di intendere e vivere la loro vita come aiuto offerto agli altri».29

Vi è, insomma, un notevole ottimismo educativo e democratico che lo
induce a dubitare della diffidenza platonica nei confronti del disordine pro-
dotto dalla libertà illimitabile. Di là dalle preoccupazioni di pensatori come
Spirito che percepiscono di trovarsi all’interno di una svolta epocale,
Valitutti è ancora convinto dell’inevitabile progresso e del beneficio dell’e-
spansione della vita giovanile, solo che occorre evitare che gli adolescenti
si isolino rispetto al corpo sociale. Si rende conto che la stabilità sociale,
anzi la crescita sociale dipende da una compenetrazione tra le generazio-
ni, anche perché giudica inevitabile in loro una tendenza al ribellismo. Di
qui non solo l’opportunità di una scuola obbligatoria, ma altresì di una lotta
alla disoccupazione e l’attenzione alle modalità in cui i giovani occupano
il loro tempo libero. A ben vedere, egli si preoccupa non poco di indivi-
duare non tanto gli elementi di uno Stato democratico, che ufficialmente
già c’è, quanto di una società democratica, che si ha attraverso «la ricchez-
za dei rapporti sociali che in essa si costituiscono, si rinnovano e si intrec-
ciano».30 Per questo egli punta decisamente sui giovani. Non fructificat
autumno arbor quae vere non floruit, gli piace ricordare. Così egli si preoc-
cupa dell’isolamento in cui i giovani sembrano essere lasciati dagli adulti e
lamenta la scarsa collaborazione intergenerazionale che si trova nelle scuo-
le superiori. Valitutti, inoltre, comprende molto bene che la crescita del-
l’organizzazione riduce lo spazio del rapporto personale; ha timore di una
società che non riesca a svolgere adeguatamente i suoi compiti, di una stes-
sa scuola che non può rispondere a tante esigenze. «L’organizzazione ha
proprio questa caratteristica principale: d’essere, cioè, un rapporto tra

29 Ivi, p. 107.
30 Ivi, p. 129.
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uomini fondato su un criterio oggettivo prestabilito. La scuola moderna è
un fatto prevalentemente organizzativo: in essa declinano i fattori educati-
vi nella stessa misura in cui vien meno il rapporto personale. Ma anche per-
ciò bisogna ricercare ed attuare nuove forme di organizzazione che offra-
no minore resistenza possibile alla legge dell’azione educativa».31

La chiusa del volume solleva qualche ombra in un discorso che, oltre
che lineare, pareva solare. Ciò che a Valitutti preme, considerando la que-
stione giovanile, è la stabilità di una società democratica in cui si organiz-
zano responsabilmente e fattivamente la libertà e la creatività giovanile.
Questo lo induce ora a insistere sull’autonomia dei giovani, ora ad indivi-
duarne i limiti. La vera libertà  non può che implicare la responsabilità. È
un po’ il messaggio del suo discorso. Alle spalle egli può riconsiderare le
tensioni degli anni Trenta. Negli anni Cinquanta ha l’obiettivo della fonda-
zione reale di una civiltà democratica e liberale. Tale funzione deve essere
svolta in primo luogo dalla scuola e da tutti coloro che svolgono in varia
misura la funzione di educatori. Il suo interesse pedagogico non è dis-
giunto da quello politico. Sa bene come la dialettica adulti-giovani sia deli-
cata e come l’organizzazione, propria dei sistemi politici e delle realtà eco-
nomiche, riduca gli spazi della libertà.

Ma verso una libertà sempre più indipendente dalle costrizioni degli
adulti sembrano indirizzarsi i giovani. La Contestazione giovanile che dila-
gherà nell’Occidente alla fine degli anni Sessanta, assumendo diverse con-
notazioni, è proprio legata ad una frattura generazionale che non si vuole
ricucire.  La rivoluzione giovanile assumerà le caratteristiche di una rottura
che Valitutti negli anni Cinquanta spera non esistano.

4. La fiducia nei giovani.

La Contestazione e i connessi fenomeni dell’estremismo giovanile non
impediscono a Valitutti di insistere sul bisogno di rimodulare la struttura
scolastica e universitaria. Solo in tal modo sarebbe possibile impedire la
proliferazione di spinte eversive. Per lo studioso si è ormai passati da una
scuola di élite ad una scuola di quantità. Occorre che quest’ultima diven-
ga anche scuola di qualità. Come scrive in un discorso pronunziato al
Congresso del PLI, tenutosi a Roma nel febbraio 1973, «la scuola, proprio
perché è così gravemente sofferente, è stata individuata come il ventre
molle della società libera e perciò si esercita su di essa una pressione ever-
siva più forte di quella che si esercita sulla stessa fabbrica. La scuola, anche,
se non soprattutto, in Italia, sta diventando il nuovo terreno di scontro per
l’assalto alla società libera»32. Invero, lo studioso individua le ragioni della

31 Ivi, pp. 143-144. 
32 S. Valitutti, È possibile salvare la libertà in Italia?, Bulzoni, Roma 1973,  pp. 55-56.
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protesta nell’inadeguatezza delle istituzioni a soddisfare i bisogni della mol-
titudine, ma è chiaro che l’analisi e le preoccupazioni sono portate sul
piano politico, in quanto sono alcuni partiti a servirsi della spinta giovani-
le per dare un’immagine ideologica alla protesta e giovarsene per i propri
fini. Alla base del sommovimento è individuabile un insieme di sollecita-
zioni economicistiche che ha fatto venir meno la natura degli studi disinte-
ressati propria del mondo universitario. Così nel 1976: «lo stesso dilagare
del progresso tecnologico ha inciso sulla componente dell’amore per la
scienza pura e disinteressata. Il clima nel quale l’Università respirava e
respira si è sempre più impregnato di richieste pratiche. L’utilitarismo sia
pure tecnologico ha accerchiato e ha avviluppato l’Università determinan-
done la crisi interiore».33

Segue, più avanti, un’analisi della natura del movimento studentesco. «Il
movimento studentesco, esploso anche nell’Università italiana nel 1968, è
spiegabile come la manifestazione sintomatica più acuta e violenta del
malessere che covava già da lungo tempo nelle Università dei Paesi indu-
strialmente avanzati e retti da sistemi garanti della libera manifestazione del
dissenso, malessere determinato dalla sproporzione, divenuta ormai intol-
lerabile, tra quella che possiamo chiamare la crescita demografica della
popolazione studentesca, recante differenti aspirazioni e attitudini, e gli
orientamenti e i metodi adeguati a popolazioni studentesche più ristrette,
più selezionate e più omogenee in una società più ordinata e più concor-
de negli ideali della vita collettiva. Il movimento studentesco, come movi-
mento di rottura, pur inatteso e imprevisto dagli stessi partiti di ispirazione
marxista, ha fornito loro occasioni, opportunità e stimoli nell’azione per la
conquista politico-ideologica dell’università, e insieme li ha posti dinanzi a
nuovi problemi e a nuove difficoltà per la sua tendenza a cadere infantil-
mente nell’estremismo».34 La disamina è puntuale, ma non è affrontata la
questione della natura stessa della contestazione giovanile, del perché si sia
generata con tale violenza la frattura generazionale, sì da mettere in crisi
istituzioni di lunga tradizione. Il problema è affrontato nella dimensione
politica e istituzionale, ma anche in questo caso è solo adombrato il pro-
blema dell’utile, della richiesta dei vantaggi immediati, che scardina la
distinzione, di origine crociana, della coabitazione dialettica di utile ed
etico.

In un volume del 1988, dopo l’accadimento di altri moti studenteschi,
Valitutti, considerando alcune tesi di Alberto Asor Rosa che individua nel
neo-movimentismo giovanile delle avvisaglie di formazioni politiche di
incerti lineamenti, esprime una sua concezione della natura della  contrap-
posizione, concezione che riporta la questione ad un livello metapolitico.
«Si suole ricordare un detto di Isocrate il quale disse che c’è davvero una

33 S. Valitutti, L’Università degli assenti, Pan, Milano 1976, p. 40.
34 Ivi, pp. 104-105.
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perenne lotta tra adulti e giovani, la quale si conclude o con la vittoria degli
uni o con la vittoria degli altri. La vincono gli adulti quando i giovani non
diventano migliori di loro e la vincono i giovani quando diventano miglio-
ri degli adulti. Senonché gli adulti risultano effettivamente vincitori solo
quando perdono la lotta perché dimostrano di essere stati capaci di guida-
re i giovani a diventare migliori di loro. Oggi gli esiti della lotta, che non è
una lotta di classe perché è la lotta stessa della vita che tende ad innalzar-
si, sono estremamente incerti».35 Sono parole che rivelano un’antica sag-
gezza, ma la violenza dell’economico, che ha ormai permeato, sulla solle-
citazione di un mondo industrializzato e capitalistico, il sociale, ha una
presa reale sulla gioventù su cui Valitutti non si sofferma.

E tuttavia, dopo una riflessione di tal genere, Valitutti ricorre a indivi-
duare quattro significativi insegnamenti di indubbio valore pratico. «Il
primo insegnamento è che nelle presenti società industriali nelle quali vige
la democrazia libera e rappresentativa il Parlamento è sempre più condi-
zionato da movimenti collettivi che si formano spontaneamente per la spin-
ta di esigenze non captabili e non captate dai partiti. In queste società c’è
un crescente affievolirsi della capacità e forza rappresentativa di Parlamenti
elettivi basati necessariamente sui partiti».36 Lo studioso coglie come in tutto
questo svolgano un ruolo importante i media come la televisione. È una
presenza che diventa sempre più condizionante col trascorrere degli anni.
Il secondo insegnamento consiste nell’osservare che, divenuta l’Università
di massa, gli studenti «sono ormai potenti strumenti di mobilitazione della
gioventù per motivi di autodifesa o per causa di solidarietà che se ne attrag-
gono l’adesione».37 Si potrebbe rilevare, da tali parole, che si va formando
una nuova realtà giovanile che si pone per motivazioni esistenziali contro,
o comunque diffidente, un mondo degli adulti che non assicura più loro
l’esito lavorativo e professionale auspicato. Il terzo insegnamento, ripren-
dendo Valitutti, consiste nel giudicare molto difficile degli interventi centrali
dello Stato e nella opportunità di azioni graduali, autonome nelle singole
Università. Si fa avanti l’idea di un’autonomia delle Università come garan-
te di un più adeguato confronto col sociale, sì da rispondere ai bisogni del
medesimo. «Il quarto insegnamento è quello che si deve trarre dalla ripro-
posizione in termini drammatici del quesito se sia compatibile
l’insegnamento di massa, inscindibile dalla irrinunziabile democratizzazio-
ne della scuola, con l’altrettanto irrinunziabile riqualificazione degli studi».38

Ottimisticamente, egli afferma che democratizzazione e insegnamento di
massa possono e devono convivere e auspica che i giovani possano al
meglio realizzare armonicamente tale compresenza.

Questo non vuol dire che Valitutti non percepisca la difficoltà del pre-

35 S. Valitutti, La scuola nella società e nella cultura, Anicia, Roma 1988, p. 113.
36 Ivi, p. 114.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 115.
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sente. «I giovani di oggi viceversa crescono in un mondo in cui assorbono
il presentimento di un avvenire in cui la vita potrebbe spegnersi violente-
mente o inabissarsi nella notte di una lunga barbarie. Questo presentimen-
to si inocula nella loro coscienza e anche quando discende e si deposita
nella loro subcoscienza diffonde tossine che producono una forma nuova
di malessere che si manifesta nella svogliatezza e nella caduta di quello
slancio vitale di cui i giovani hanno indispensabile bisogno per crescere e
maturare ad uomini».39 È la consapevolezza che la realtà sociale non è più
in grado di favorire un adeguato cursus honorum dei giovani. La società di
massa non è in grado di garantire alla massa una qualità di vita dignitosa.
Ma Valitutti si rende pure conto che la scuola non assicura più uno sbocco
lavorativo «Si è probabilmente sopravvalutato il peso che ha la scuola nella
lotta contro la disoccupazione giovanile, che ha le sue cause originarie nel
sistema economico, ma non sbaglia chi ritiene che anche la scuola concorra
ad accrescere il numero dei giovani disoccupati».40 In questo senso egli
sembra mostrarsi disponibile ad una liberalizzazione dei titoli di studio «Se
vogliamo abolire il “laureato rigido” e il “diplomato rigido”, che pongono
limiti all’occupazione dei giovani, dobbiamo sforzarci di rivalutare sempre
più la scuola come sede e strumento di seri studi liberandola dal suo ruolo,
oggi prevalente, di spacciatrice di titoli di studio, e insieme di abolire quei
meccanismi della nostra legislazione sociale tanto generosi nel garantire
diritti quanto inesorabili e irresistibili nel chiudere vie all’occupazione dei
giovani»41. È quasi l’anticipazione di quello che egli non avrebbe potuto fisi-
camente vedere: l’affermazione dell’autonomia universitaria e l’avviamento
della privatizzazione del sistema formativo. I quali, a loro volta, non garan-
tiscono né la sicurezza individuale né la stabilità sociale. 

In realtà, nella proposta di Valitutti la scuola e l’università, diversamen-
te da certe configurazioni del presente, dovrebbero perdere il loro caratte-
re di titolificio e riprendere la serietà degli studi disinteressati. Nell’antico
idealista, di fronte all’esigenza del Gentile di assoggettare l’economico all’e-
tico, riprende valore la logica del Croce di una distinzione dei due piani,
attraverso una corretta dialettica. Questo Salvatore Valitutti ha cercato nei
suoi ultimi quarant’anni di perseguire, anche se ha dovuto ammettere,
come già Benedetto Croce per la categoria del vitale, che le ragioni dell’u-
tile, dell’economico, di una società volta sempre più al soddisfacimento dei
bisogni immediati ed edonistici, ha trasformato la natura stessa del contri-
buto giovanile, conducendolo da centro promotore di innovazioni e di
valori, a centro di consumo. Verrebbe da dire che i vecchi hanno vinto, per-
dendo loro e facendo perdere i giovani. La libertà illimitabile, come ben
sapeva Platone, produce guasti gravissimi nella gioventù, nelle istituzioni,
nella società. L’impegno di Valitutti è stato quello di combattere la battaglia

39 Ivi, p. 116.
40 Ivi, p. 117.
41 Ivi, p. 118.
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dalla parte della ragione che distingue, contro le attrazioni che devastano.
In questo e per questo è stato un grande educatore e un politico che non
ha mai smesso di essere un galantuomo, oltre che uno studioso infaticabi-
le. E ciò gli è d’onore.       

Mario Pannunzio, Giovanni Spadolini, Luigi Einaudi
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I

I rapporti fra Luigi Einaudi e Mario Pannunzio iniziano, per quel che ne
so, con la collaborazione, dal 1944 al 1948, di Luigi Einaudi a “Risorgimento
liberale” che Pannunzio aveva fondato a Roma nel 19441. 

Einaudi mandò a “Risorgimento Liberale” molti articoli. Si trattò di una
collaborazione assidua, sopratutto (ma non solo) su temi economici di
attualità e su principi e indirizzi di politica economica e fiscale. Ciò è tanto
più degno di nota, in quanto Einaudi, nel 1945, era oramai governatore
della Banca d’Italia e attendeva a tale carica con compiti pesantissimi di
difesa della lira. 

La collaborazione di Einaudi, con “Risorgimento Liberale” edito a
Roma, era iniziata già quando egli si trovava ancora a Ginevra, con un arti-
colo del 18 dicembre 1944 con il titolo Tutti facciamo piani2, che demi-
tizza la pianificazione economica come novità dell’economia pianificata
dal centro, spiegando che il fare piani fa parte della condotta normale
delle famiglie, delle imprese e di vari governi. Ma questi sono piani dal
basso, frutto di libere scelte, a differenza del sistema centralizzato di pia-
nificazione economica. Di Einaudi poi compare nel numero del 28 dicem-
bre del 1944 del giornale diretto da Pannunzio, un altro articolo dal titolo
Accertamenti. Un successivo articolo uscito il 3 gennaio del 1945 su Il Mito
dello Stato sovrano in cui Einaudi spiega i principi base del suo federali-
smo. è andato, successivamente, a far parte del libro La guerra e l’Unità

1 Traggo queste informazioni da E. Camurani (1977), Luigi Einaudi lettore e giornalista. La collaborazione
con “Risorgimento Liberale”, “Il Mondo” e Mario Pannunzio, Annali della Fondazione Luigi Einaudi, Torino,
vol. XI, 1977 pag. 237-281. 
2 Poi ripubblicato ne Il buongoverno, la celebre raccolta di scritti economici e politici di Einaudi curata da
Ernesto Rossi per l’editore Laterza di Bari, nel 1954 e successivamente ristampato, in varie edizioni. 

FRANCESCO FORTE 

GLI SCRITTI DI EINAUDI SU “RISORGIMENTO LIBERALE”
E SU “IL MONDO” E LE SUE LETTERE A PANNUNZIO
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europea3. Il 9 marzo compare La sola forza contro la forza. Il 15 aprile del
1945, un articolo su L’alzamento della moneta che si riferisce alla tosatura
della moneta che si può attuare sostituendo una moneta di minor valore a
una maggior valore. L’11 maggio un articolo dal titolo Chi s’aiuta Dio lo
aiuta e il 5 giugno, un altro contro il cambio della moneta, che si andava
progettando. L’8 agosto un nuovo articolo su temi economici attuali, que-
sta volta, su Arbitrato e mezzadria. Il 12 settembre del ’45 Einaudi pubbli-
ca su “Risorgimento Liberale” il suo celebre Albi dei giornalisti poi riedito
ne Il buongoverno, in cui egli sostiene che questo albo va abolito, data la
sua natura corporativa. Il 24 novembre compare un primo articolo einu-
diano sulla tassazione patrimoniale, che allora si discuteva. Esso ha il tito-
lo, chiaramente provocatorio L’imposta patrimoniale è la sola democratica?.
Successivamente, il 28 novembre un altro articolo col titolo Imposta sul
patrimonio ed imposta sul reddito, segue il 1 dicembre un nuovo scritto sul
tema intitolato La bugia e le sue conseguenze, mentre il 4 e il 7 dicembre
compaiono Le imposte che non diminuiscono mai ed Il miracolo della
straordinaria patrimoniale. Tutti questi articoli furono poi raccolti, nell’or-
dine cronologico con cui erano stati scritti, in un volumetto, edito dal
Partito Liberale italiano nel 1946, dal titolo L’imposta patrimoniale, assieme
ad altri tre articoli su “Risorgimento Liberale” pubblicati in quell’anno sul
tema, cioè L’imposta sugli incrementi di patrimonio del 23 febbraio,
Manomorte tributarie del 1° marzo, e L’Imposta successoria del 6 marzo.
Quivi, Einaudi, contrario all’imposta sull’asse ereditario del defunto, che
egli definiva con frase polemica come “l’imposta sul morto”, si pronuncia
a favore dell’imposta successoria come tributo sugli eredi. La spiegazione
di ciò si desume dal titolo con cui egli ripubblicava questo articolo il 9
marzo, ne “L’Opinone”4, che era Il tributo sulle successioni. Imporre agli
eredi un dilemma: lavorare e risparmiare o finire in rovina. Per compren-
dere appieno la teoria di Einaudi sulla tassazione successoria occorre tene-
re presente che egli sosteneva che l’imposta sul reddito doveva esonerare
il risparmio e che pertanto l’imposta di successione era l’unica imposta sul
risparmio. Non è, dunque, appropriato affermare che Einaudi fosse a favo-
re dell’imposta sulle successioni, in presenza della tassazione del reddito
mandato a risparmio. Egli, infatti, avrebbe poi esonerato da tassazione il
reddito che gli eredi avessero mandato a risparmio. E ovviamente, a for-
tiori, dalla imposta sul loro lascito ereditario.

Sui temi economici Einaudi per il giornale di Pannunzio aveva anche
scritto nel ‘45 il 14 febbraio, un articolo sul prezzo sovvenzionato del pane,
con il titolo Pane e inflazione in cui argomentava che la sovvenzione al
pane generava inflazione in quanto finanziata con debito pubblico a breve

3 Pubblicato per la prima volta nel 1948 nelle dizioni di Comunità, Milano, poi edito da Il Mulino, di
Bologna. 
4 Edita a Torino dai liberali del Piemonte. Molti articoli di Einaudi furono pubblicati sia in “Risorgimento
Liberale” che ne “L’Opinione”. 
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termine, assorbito dalla Banca d’Italia, un altro articolo del 20 marzo La
nota americana e il commercio internazionale, riguardante la progressiva
liberalizzazione degli scambi, e un terzo del 12 agosto su Progresso e mez-
zadria. C’è, in questa annata, su “Risorgimento Liberale”, anche un bel
nucleo di articoli di Einaudi su temi politici e storici. Il 1° febbraio compa-
re Pagine di storia, il 5 aprile Si comincia a votare, il 19 giugno La teoria
del non intervento. Ed ecco il 22 giugno La sovranità è indivisibile, che
riguarda il federalismo ed il 4 luglio Il Problema della pace e, ancora, sullo
stesso tema, il 27 dicembre Sopranazionale non internazionale. Il 23
dicembre compare Necessità non ideale.

Anche l’anno dopo, nonostante gli enormi impegni di Luigi Einaudi,
dovuti anche alla sua assidua partecipazione ai lavori dell’Assemblea
Costituente, egli manda molti articoli al “Risorgimento Liberale”. Oltre a
quelli già visti, parecchi scritti su argomenti economici tipicamente einau-
diani: uno del 16 aprile sull’inflazione intitolato Prezzi e salari, un altro del
9 aprile sullo stesso tema, dal titolo Chi è il responsabile, uno del 23 aprile
dedicato al ricordo di Keynes, che avversava per la sua teoria, ma apprez-
zava e ammirava come maestro della scienza economica, che recava il tito-
lo J.M. Keynes capo scuola, uno del 3 maggio Contro lo Stato “Leviatano”,
uno del 1° novembre sulla questione meridionale dal titolo Nord e Sud, uno
del 30 novembre Perché il 97,50? in cui tratta del prezzo del prestito redi-
mibile a medio termine emesso sotto la pari per drenare liquidità e frena-
re l’inflazione ed uno del 7 dicembre su Credito e regioni. Anche nel 1946,
ci sono vari scritti su temi politici, a cominciare da Per grazia di Dio e
volontà della nazione del 23 febbraio, per proseguire con La questione
della val di Roja e il confine meridionale fra l’Italia e la Francia del 6 apri-
le e con il Il Mito delle corti costituzionali del 4 maggio e finire con
L’Esempio americano del 12 maggio.

Nel 1947 gli articoli diminuiscono, perché gli impegni di Einaudi si
accrescono. Egli, oltreché membro della Costituente, in cui lavora con
estremo impegno, con numerosi, importanti interventi, è oramai
Vicepresidente del consiglio e Ministro del tesoro del governo De Gasperi
e dall’11 maggio del 1948 primo Presidente della Repubblica italiana.
D’altra parte la direzione di “Risorgimento Liberale” passa a Manlio
Lupinacci, perché la sua linea si sposta verso destra. Una linea più conso-
na a Einaudi, ma un direttore, per lui, meno avvincente. Così nel ’47 sui
temi economici ci sono solo due articoli e un intervento parlamentare: l’8
di gennaio uno su Le previsioni sul prestito, un altro il 15 maggio Bretton
Woods, riguardante il nuovo sistema monetario internazionale, mentre il 5
ottobre c’è la riproduzione della Esposizione finanziaria dell’on. Einaudi.
Altri tre articoli riguardano temi politici e culturali:il 19 febbraio Al bivio, il
20 aprile l’accordo italo-inglese e il 15 maggio Lo sciopero dei lincei. Nel ’48
c’è un solo articolo del 3 marzo su Democrazia. Successivamente c’è, il 13
aprile, Il messaggio di L. Einaudi al convegno del Blocco Nazionale di
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Campobasso, mentre il 13 compare Il messaggio del presidente ai rappre-
sentanti del popolo, che è il messaggio di Einaudi appena eletto Presidente
della Repubblica. Il 19 maggio, infine, Antologia.  

II

La collaborazione di Einaudi con Pannunzio e con “Risorgimento
Liberale” si manifestò anche con alcune interessanti lettere che egli scrisse
a Pannunzio come direttore del giornale. Analogamente accadde con “Il
Mondo” che in seguito Pannunzio fondò e di cui fu direttore, sino alla chiu-
sura del periodico. Il carteggio complessivo con Pannunzio, tratto dalle
carte di Einaudi, consta di 29 lettere, di cui 20 di Einaudi, alcune delle quali
molto ampie. Una però è solo di una riga di accompagnamento a tre arti-
coli da pubblicare su “Risorgimento liberale” e quindi va detratta dall’elen-
co del carteggio dotato in contenuto. Mentre le 9 di Pannunzio sono brevi
o brevissime. Ciò forse anche perché altre di Pannunzio a Einaudi non si
conoscono. Tuttavia da quel che c’è rimasto, sembra di capire che
Pannunzio avesse grande soggezione di Einaudi e che nelle lettere che gli
mandava non osasse dilungarsi in modo personale sui temi politici di
comune interesse. Le missive di Pannunzio riguardano essenzialmente i
suoi compiti di direttore di giornale. Invece le lettere di Einaudi riguarda-
no sia il contenuto dei propri scritti, sia ciò che si scriveva sui due giorna-
li diretti da Pannunzio. E si tratta di lettere succose. 

Il 22 marzo del 1945 il direttore de “Risorgimento Liberale”, manda a
Einaudi una lettera di Valentino Bersani, contenente osservazioni riguar-
danti l’articolo di Einaudi La nota americana e il commercio internazio-
nale5. Nella breve risposta del 27 marzo 1945 a Pannunzio, Einaudi scrive:
“Una situazione di monopolio dello Stato nel commercio e nei cambi este-
ri ha come conseguenza una notevolissima e funesta restrizione tanto delle
importazioni come delle esportazioni, assai più in queste che nelle prime.
Tanto più si allenteranno i vincoli, tanto meglio sarà per l’economia italia-
na”. In tale lettera merita di essere sottolineata, nella frase “…una situazio-
ne di monopolio […] ha come conseguenza una [...] restrizione tanto delle
importazioni che delle esportazioni”, la chiusa che è: “Assai più in queste
che nelle prime”. Da ciò si desume che per Einaudi, in generale, il prote-
zionismo è dannoso non solo al consumatore per le importazioni, ma
anche all’export, come motore della crescita economica e come strumento
di riequilibrio della bilancia dei pagamenti. 

Ma è anche di grande interesse la frase finale sull’allentamento dei vin-
coli al commercio estero, che prelude alla politica monetaria che egli adot-
terà come governatore della Banca di Italia. Coloro che hanno accusato

5 Pubblicato su “Risorgimento Liberale” nel numero 3 del 20 marzo.
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Einaudi di avere provocato inflazione, liberalizzando l’impiego della valuta
che gli esportatori ottenevano con le loro vendite all’estero e sostengono
che la sua successiva manovra di restrizione del credito dipese dal fatto che
egli si rese conto dell’effetto indesiderato di ciò e vi corse ai ripari, non ten-
gono conto del fatto che per Einaudi la liberalizzazione dei cambi era prio-
ritaria, per consentire alle imprese di impiegare come credevano il denaro
ottenuto esportando, al fine di ripristinare dell’economia di libero mercato.
L’aumento di velocità di circolazione della moneta che ciò comportava era
un fatto fisiologico dell’economia di mercato. L’eccesso di moneta circo-
lante che ne conseguiva andava corretto con una manovra globale di ridu-
zione del credito cioè di moneta bancaria, mediante l’aumento dei para-
metri delle riserve delle banche. Esso riguardava l’economia nel complesso
e serviva a riequilibrare domanda e offerta, per ottenere la stabilità mone-
taria. Due obbiettivi convergenti, che vennero attuati da Einaudi con due
strumenti ortodossi; la liberalizzazione valutaria per ripristinare il libero
mercato, l’aumento delle riserve obbligatorie per stabilizzare il livello dei
prezzi e dare certezza ai risparmiatori e ai rapporti di mercato in generale

La seconda lettera di Einaudi del 10 dicembre 1945 non sembra costi-
tuire una risposta a Pannunzio. Appare piuttosto una iniziativa tipicamente
einaudiana, rivolta a chiarire un punto su cui ci possono essere fraintendi-
menti, che ha un posto importante, nella concezione liberale del buon
governo. Si riferisce alla proposta volutamente provocatoria di un noto
giornalista e uomo politico liberale, Luigi Barzini, pubblicata nella rubrica
delle Lettere scarlatte di “Risorgimento liberale”, di far designare provviso-
riamente il governo dai direttori dei giornali, con una quota di membri, per
ciascuno di loro, proporzionale alla tiratura del giornale; in modo che il
numero dei lettori surrogasse quello, allora mancante, del numero di elet-
tori e che un metodo basato sulle scelte dei cittadini sostituisse quello par-
titocratrico del Comitato di Liberazione Nazionale e dell’arco dei partiti anti-
fascisti. Questo sistema era insopportabile per i liberali e per i socialisti
autonomisti, in quanto esso di fatto era egemonizzato dal PCI di Togliatti,
che trascinava con sé i socialisti fusionisti allora guidati da Nenni e l’elitario
Partito d’Azione, definito da Croce negativamente come ircocervo, perché
aveva messo insieme in modo arbitrario la giustizia e la libertà, dando alla
prima un primato sulla seconda (ovviamente nell’Ircocervo contenente i
due principi si potevano far coesistere il primo e la seconda, come nel caso
di Pannunzio e dei liberali che confluiranno ne “Il Mondo”). Einaudi osser-
va che il criterio della tiratura dei giornali è sbagliato, per desumere il
numero degli elettori, in quanto in Paesi di antica democrazia come
l’Inghilterra hanno più influenza sugli elettori giornali a bassa tiratura come
il “Times” e il “Manchester Guardian”, che giornali che tirano milioni di
copie come il “Daily Mail” e il “Daily Sketch”. Esistono altri metodi, come
quello dei sondaggi di istituti specializzati, come il Gallup, per conoscere
l’opinione degli elettori, ma il personale adeguato a far ciò in modo egre-
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gio non si improvvisa. 
A ciò è sottesa la teoria delle élites di Einaudi, secondo cui, in una

democrazia in cui opera il buongoverno, la maggioranza si fa orientare da
una minoranza informata che ne conosce i bisogni e li rappresenta a livel-
lo decisionale. Non contano i dottrinari, ma i pratici, ma questi non sono
né dei praticoni, nei dei demagoghi. 

Con l’articolo del 23 aprile 1947 torna l’Einaudi che si occupa di lette-
ratura. In questo caso si tratta di appunti critici sullo stile degli articoli che
compaiono su “Risorgimento”. Egli osserva: “Quando mi imbatto in un gli
in luogo di le o di loro non mi inquieto affatto, anzi lo contemplo con una
certa riconoscenza perché nei momenti in cui non si ha purtroppo tempo
di tirar giù dallo scaffale i Fioretti di san Francesco e di gustarseli dopo
colazione insieme a una tazza di caffè, quel gli mette davanti agli occhi
qualcuno dei modi spontanei di scrivere dei trecentisti, ma al terzo e al
quarto e poi al quinto di quel gli confesso di trovare un vago fastidio, come
sempre accade con il ricercato e il volutamente famigliare”. Poi Einaudi cri-
tica coloro che mettono le virgole a caso e conclude: “Se questo è il mezzo
per rendere popolare la letteratura in Italia, facciamola finita ed aboliamo
anche le virgole”. Mutatis mutandis un analogo appunto si può rivolgere
attualmente a quei politici che, per avvicinarsi meglio ai modi di parlare dei
giovani, usano parole in gran voga che alludono a cose sozze che iniziano
per s, imitando lo slang dei film che vogliono riprodurre il linguaggio delle
periferie. Una successiva breve missiva di Einaudi diretta a Pannunzio si
limita ad accompagnare l’invio dei tre articoli sulla tassazione dei patrimo-
ni e delle successioni di cui si è già visto.6

III

Dei nove scritti di Einaudi comparsi ne “Il Mondo” dal maggio 1949 al
maggio 1955 7 tre, del periodo iniziale dal maggio al giugno del 1949 sono
lettere a Ernesto Rossi, che il Maestro aveva scritto all’allievo nel ’41-’43,
quando questi era confinato politico a Ventotene e riguardano Il contadi-
no signore e L’uomo libero e la terra. 

Nel primo articolo, pubblicato ne “Il Mondo” del 28 maggio 1949,
Einaudi riporta, con un icastico quadretto, un primo abbozzo della sua idea
del ruolo dello Stato nel “buongoverno”. C’è un dialogo fra il professor
Lorenzoni che intervista i contadini, per la sua inchiesta sull’agricoltura e
un gruppo di loro, a Dogliani. A conclusione dell’intervista, il professor

6 Essi furono pubblicati contemporaneamente anche su “L’Opinione”, periodico liberale edito a Torino.
Einaudi ne aveva avvertito tempestivamente Pannunzio nella lettera in questione.
7 Erano anni in cui Einaudi aveva importanti compiti come la presidenza della Repubblica che impegnava-
no una parte molto rilevante del suo tempo. Ma a Einaudi “Il Mondo” piaceva molto e lo leggeva assidua-
mente, come emerge dal carteggio con Pannunzio. 
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domanda loro “Che cosa chiedete al governo?” e questi, scrive Einaudi, “si
guardarono e rifletterono e il sugo fu: ci dia una buona strada, non ci fac-
cia pagare troppe imposte e lasci fare a noi”. Nel secondo di questi testi,
comparso nel settimanale il 4 giugno 1949, Einaudi dà uno schizzo della
condizione ottimale del cittadino nel “buongoverno”, scrivendo: “È cento
volte più signore il contadino che vive nel suo fondo, che lo sa far frutta-
re in modo razionale, che educa i figli in modo conforme al loro stato, che
sente, anche se non è pienamente consapevole, e non ne parla, della digni-
tà del suo stato, che non è servo di nessuno, a cui nessuno può togliere il
pane [...] di quanto non lo siano i grossi industriali multimilionari che devo-
no dipendere da chi dà loro la preferenza nelle commesse, gli impiegati i
quali hanno superiori dai quali dipende la loro carriera e coloro i quali
hanno aspirazioni che solo altri può soddisfare”. 

Il “buongoverno” compare, come architettura urbana e come architettu-
ra sociale in un altro articolo comparso nel “Il Mondo” del marzo 1951. Si
tratta di appunti personali del taccuino del 1926 del viaggio negli Stati Uniti
a New York Chicago e San Francisco8. Vediamo la descrizione del paesag-
gio urbano di New York e San Francisco, in cui “la casa privata dava
l’impressione di voler confondersi, per trarne arricchimento di spirito, e di
luce, con la strada e la proprietà pubblica” perché “non vedevo cancellate
e muretti attorno alle case isolate; spesso non vedevo chiusure alle finestre,
se non quelle vetrate a ghigliottina che paiono comode perché si aprono
in basso e in alto e sembrano attraenti perché un vetro solo occupa tutto il
vano della finestra […]. Fra il terreno proprio della casa e l’area stradale non
c’è soluzione di continuità. Il prato privato continua e si confonde con i
margini erbosi della strada e del viale. Spesso si ha l’impressione di pas-
seggiare in un immenso parco pubblico, in cui sono collocate qua e là, più
o meno fittamente, case e casette isolate”. È la città umana, nel senso urba-
nistico del termine. 

Poi il professor Einaudi, in visita all’Università di Chicago annota con
approvazione, che “l’dea del ‘titolo’ legale [di studio] non avrebbe senso
perché, fra l’altro, sono assai piccola minoranza, di quelli fra Università e
Collegi che sono di Stato. La massima parte sono “Fondazioni” private più
o meno accreditate nel pubblico […] Ma il valore [del titolo di studio che
esse danno] è esclusivamente morale, non giuridico. Il valore legale dei
titoli universitari spinge i corpi accademici alla concorrenza al ribasso per
aumentare il numero degli iscritti ed è causa di deprezzamento per i titoli
dottorali […]. Se i titoli hanno un mero valore morale, i corpi accademici
aspirano a crescere quel valore e non possono raggiungere il fine se non
limitando l’offerta sul mercato”. È da questa esperienza personale del viag-
gio del 1926 che si formò la tesi einaudiana della abrogazione del valore

8 Un altro articolo di appunti personali, pubblicato da Einaudi su “Il Mondo” il 16 marzo 1954 è il resoconto
dell’incontro al Quirinale fra il presidente e “Il vecchio Cervi”, padre dei sette fratelli Cervi, uccisi nella
Resistenza.
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legale del titolo di studio, per mettere le università in concorrenza fra di
loro, in un gara al rialzo anziché al ribasso della qualità, in luogo della
quantità, e dare “nobiltà” ai titoli rilasciati dalle migliori. Un pilastro di non
piccolo rilievo, nella sua architettura del “buongoverno”, in cui le élites cul-
turali hanno un ruolo importante, ma non emergono tramite il pubblico
certificato.

IV

Altri due testi, particolarmente ampi, hanno invece la natura di veri e
propri saggi di pensiero liberale9. E nel primo, sul programma liberale, del
1945, torna l’architettura urbana come componente del buon governo. Un
altro, il cui titolo italiano era Risparmio ed Investimenti era comparso ori-
ginariamente in inglese nel 1953 in un volume di scritti in onore di Ludwig
Erhard, edito dall’Università di Zurigo dal titolo Wirtschaft one Wunder.
Venne riedito in due parti ne “Il Mondo” del 9 e 15 settembre con i titoli I
pasticci di lepre e L’Ideale rinnegato e fu poi pubblicato nel 1954, quale
Introduzione al libro di scritti e discorsi di Ehrard La Germania ritorna sul
mercato mondiale dell’editore Garzanti di Milano. La conclusione è “In un
epoca nella quale è davvero necessario che gli investimenti crescano rapi-
damente e si diffondano in tutto il mondo; in un’epoca nella quale
l’ammontare del capitale necessario a dar lavoro a una unità lavorativa
diventa sempre più alto; in un’epoca nella quale urge sul serio la necessi-
tà di elevare la capacità lavorativa media dell’uomo e quindi il suo tenore
di vita e questa necessità è sentita da centinaia di milioni di uomini viven-
ti ai limiti della fame, basta investire al solito ritmo e basta perciò produr-
re risparmio nella quantità che oggi constatiamo? Se alla domanda si rispon-
de negativamente non è perciò urgente togliere di mezzo gli ostacoli che
oggi limitano la formazione del risparmio privato: assorbimento tributario
delle quote di ricostruzione del capitale, difficoltà di disinvestimento dei
capitali investiti all’estero, scarso rispetto della invariabilità del metro mone-
tario aureo?” La conclusione è provocatoriamente anti keynesiana e triste-
mente attuale, dopo la grande crisi del 2008: “Nella concorrenza fra i vari
Paesi del mondo, la palma sembra dover spettare a quelli di essi nei quali
maggiore, se non compiuto, sia il rispetto delle regole tradizionali della
condotta economica”10. 

Nell’ultima delle tre lettere a Ernesto Rossi, Luigi Einaudi, in polemica
con il suo progetto di radicale riforma agraria da realizzarsi tutta in una
volta, ribadisce “Ma le riforme per essere sul serio efficaci, mi ostino a dire

9 Dal titolo La società liberale, del maggio del 1945 era stato originariamente edito in opuscolo subito dopo
la liberazione ed è stato ripubblicato ne “Il Mondo” nel maggio del 1956.
10 Cfr. L. Einaudi, Introduzione a L. Erhard, La Germania ritorna sul mercato mondiale, Garzanti, Milano
1954. 
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che debbono essere graduali. Riforma radicale è concetto che somiglia a
quello di assemblea costituente. Nulla di più: salto nel buio. Dove il livel-
lo di vita delle masse è più alto? Svizzera, Olanda, Scandinavia, Paesi bri-
tannici. E son Paesi dove si ignorano le riforme radicali e si amano i gra-
duali innesti sull’esistente fatti qua e là, sezione per sezione di territori e di
occupazione. A un passo dopo l’altro si arriva lontani. A far le cose di un
colpo si precipita. La Francia è precipitata anche per questa mania del logi-
co, del perfetto, dell’insieme […] Le riforme a quel che esiste devono esse-
re discusse e meditate e condotte per esperimenti progressivi”. 

Il “Mondo” aveva pubblicato questa lettera di Einaudi a Rossi benché
aspramente critica. Ciò dimostra come lo spirito di Pannunzio fosse since-
ramente liberale. Ma da questa lettera emerge quanto Einaudi fosse alieno
dal “riformismo radicale” che, sia pure con scritti di altissimo livello, per-
vadeva “Il Mondo”, da quando ad esso si erano affiancati i convegni della
sinistra liberale e radicale degli “Amici del Mondo”. E fu anche per questa
ragione che Einaudi, con il suo riformismo cauto, fu giudicato antiquato.
Ora che lo si è riscoperto, non bisogna commettere l’errore di reputare che
egli fosse un “liberale razionalista”. Il “perfettismo” non fa parte del suo
metodo di studioso e di giornalista e del suo ideale di buon governo. 

V

Ma veniamo al carteggio fra Einaudi-Pannunzio nel periodo de “Il
Mondo”. 

In esso compaiono molte considerazioni di ordine economico e politi-
co sulle vicende di quell’epoca, interessanti per mettere a fuoco il travaglio
di allora del liberalesimo. 

Questo secondo carteggio einaudiano-pannunziano inizia con una let-
tera del 29 dell’ottobre ’49 nella quale Einaudi scrive a Pannunzio, in rela-
zione a un trafiletto nella rubrica Parnaso ne “Il Mondo” del 15 ottobre in
cui l’autore si chiede A quando una scuola per romanzi in America. Egli
racconta che durante la sua visita in America, nell’estate del 1926, a San
Francisco aveva incontrato una signora che si dichiarava scrittrice che aveva
imparato a fare romanzi, con successo, andando a scuola di novelle e
romanzi. Egli soggiunge che “naturalmente doveva essere una scuola di
romanzi parecchio sotto quello tipo Carolina Invernizio”.11

Einaudi seguiva “Il Mondo” come lettore assiduo, come spiega in una
lettera a Pannunzio del 13 febbraio del 1950 in cui gli scrive anche che
sono “ottime anzi qualche volta stupefacenti, tutte le fotografie” e passa in
rassegna le varie rubriche e i vari autori, esprimendo valutazioni spesso
molto elogiative. C’è un solo dissenso, che riguarda la parte letteraria e che

11 Il corsivo è di Einaudi.
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mi piace citare, per mettere in luce l’Einaudi  “uomo intero”, che non si
interessa solo di temi scientifici e politici e di tecniche agrarie, secondo il
cliché prevalente, ma anche di letteratura e di arti. A proposito del raccon-
to di Salvatore Cambosu il Carnevale di Silvestro, Einaudi annota: “È un rac-
conto tipico moderno di quelli senza né capo, né coda arrivati alla fine del
quale si pensa: perché è stato scritto? È una descrizione, tutt’affatto ester-
na, di persone e di avvenimenti. Probabilmente i giovani vogliono che si
scriva così, ma certo è un brutto scrivere”. 

Ho citato questa lettera non solo per rievocare la figura di Einaudi
“uomo intero”, ma anche per soffermarmi sul rapporto culturale e politico
di Einaudi con Pannunzio e “Il Mondo”, interessante per definire l’ampio
perimetro del suo pensiero liberale. Infatti si sa che questo giornale, per un
lungo periodo, fu promotore di una linea di liberalesimo illuminato, ma pur
sempre dominato da una linea di pensiero non collimante per intero con
quella genuina di Einaudi.  

Il 16 febbraio Einaudi, nel mandare a Pannunzio le sue note di viaggio
negli Stati Uniti nel 1926, di cui mi sono occupato sopra, spiega che lo fa
avendo letto nel settimanale che un americano avrebbe lurid di un viag-
giatore italiano negli USA. 

Nella lettera del 9 agosto 1952, Einaudi entra nel dibattito sull’unifica-
zione liberale, in polemica con Leone Cattani, sostenendo che termini come
“politica di centro”, “mozioni di terza forza” e “contrasto fra partito liberal
conservatore e partito liberal democratico fra ‘destra’ e ‘sinistra’” e simili
generano confusione perché troppo vaghe. Aggiunge che se è vero che,
come sostiene Cattani, non basta, per definire i connotati del “liberalismo”
il dichiarare fedeltà alla tradizione patriottica del liberalesimo, rispettare la
libertà di coscienza, il principio di eguaglianza dei diritti, difendere la pri-
vata iniziativa e la concorrenza,voler ripristinare il buon costume nella vita
pubblica, è però anche vero che sono altrettanto inadeguati i connotati
indicati da Cattani. Che sono: interpretare con responsabilità la spinta a
destra, non indulgere a sfiducia nella democrazia, e a forze istituzionali che
rischiano di risuscitare passioni pericolose, propugnare maggior senso
dello Stato, maggior efficienza governativa, più tono nazionale, più cura
per problemi della difesa, più sensibilità ai problemi sociali del Paese. Il 12
agosto, in una lettera più breve, Einaudi argomenta che non ha senso dis-
cutere sul “luogo dove debbono situarsi i liberali”, al centro o a destra o a
sinistra. Occorre stabilire che cosa vogliono in concreto. La lettera succes-
siva del 26 agosto è più ottimista. La discussione, con i due articoli di Croce
e Cocco Ortu, si incammina bene. Stabilito che cosa sono e cosa vogliono
i liberali sarà possibile stabilire “con chi si può fare la strada assieme” per-
ché “la politica è fatta di compromessi, ma non di calata di brache come
nel celebratissimo tempo giolittiano”. Einaudi però ammette che non solo i
connubi di Cavour e i compromessi di De Pretis, ma “anche di Giolitti furo-
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no fecondi”. E conclude che “I liberali, i cattolici, i socialisti democratici
hanno tutti qualcosa da dire […] Ma finché subiranno il complesso di infe-
riorità di non fare abbastanza quel che altri dice, andranno tutti in malora”.

La lettera del 26 dicembre del 1951 è un succinto trattatello sul danno
che possono fare al bilancio pubblico le imposte di scopo, riferita a quella
sugli spettacoli, destinata a finanziare gli enti lirici. È una imposta che
dovrebbe andare alla cassa generale dello Stato, perché l’entità della
somma da destinare agli enti lirici, secondo le valutazioni del cittadino-con-
tribuente fatte in rapporto ai vari bisogni pubblici e al costo che ciò com-
porta, e la rinuncia alla soddisfazione di quelli privati, non ha un legame
logico con la spesa dei consumatori di spettacoli. Potrebbe essere minore
o maggiore di questa. Ma di solito, quando si stabilisce questo legame, se
il provento fiscale degli spettacoli eccede la somma che si pensava appro-
priata per gli enti lirici, si finisce per aumentare il loro finanziamento,
defraudando il contribuente di un gettito che avrebbe preferito devolvere
ad altri scopi. È chiaro che la critica einaudiana contro imposte di scopo
non vale per quelle che colpiscono il beneficio tratto da dati servizi pub-
blici, come i contributi sociali con cui si finanziano le pensioni che gene-
rano un beneficio a chi li paga, o la tassa per lo smaltimento dei rifiuti. Ma
anche in questo caso, in cui queste imposte sono il prezzo fiscale di sevi-
zi pubblici obbligatori, vale il monito di non destinare ogni aumento del
gettito a un aumento della spesa. Se c’è un avanzo di gettito, si dovrebbe,
in primo luogo, pensare a ridurre il tributo.

Qui finisce il carteggio.

VIII

“Il Mondo”, dopo il 1956, in relazione alla evoluzione della politica ita-
liana, in cui il partito liberale si era oramai scisso, per la fuoriuscita dell’a-
la di sinistra di indirizzo radicale, divenne il centro di generose battaglie
politiche ed economiche che si possono definire di liberalesimo giacobino.
Einaudi, che, come si è visto, sino ad allora era rimasto fedele lettore e col-
laboratore de “Il Mondo”, se ne distaccò, in modo silenzioso, come quan-
do si lascia qualcuno a cui si vuole ancora bene, ma con cui non si va più
tanto d’accordo e non si desidera litigare. Così mentre “Il Mondo” cessò le
sue pubblicazioni solo nel 1966, la collaborazione di Einaudi ebbe fine nel
maggio del 1956 con uno scritto che, come vedremo, può definirsi il mani-
festo politico del suo liberalesimo. E il carteggio fra Einaudi e Pannunzio
cessa poco prima, con un telegramma del 24 dicembre del 1955 di
Pannunzio al senatore Einaudi (indirizzato alla sua abitazione, nella palaz-
zina della Banca d’Italia, sulla Via Tuscolana a Roma) in cui egli gli porge
devoti e fervidi auguri a nome della redazione del settimanale e suo.

Einaudi ora aveva più tempo a disposizione per scrivere lettere e pub-
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blicava numerosi saggi lunghi e brevi e avrebbe potuto mandarne qualcu-
no a “Il Mondo” se ne avesse condiviso ancora la linea. Non credo che si
possa affermare che la ragione di questa cesura sia nel fatto che a “Il
Mondo” allora collaborassero numerosi liberal-socialisti. Infatti proprio in
quell’epoca nelle sue Prediche inutili, Einaudi aveva spiegato che fra libe-
ralesimo e socialismo, nella versione gradualista, umanitaria, di spirito indi-
vidualista vi erano, oltre alle diversità, molte somiglianze e un costante dia-
logo. Ed aveva anche espresso simpatia per le concezioni gradualiste di
Ezio Vanoni e del suo piano. E non credo che si possa sostenere che “Il
Mondo” si fosse allora indirizzato a una linea di simpatia per il marxismo
o il collettivismo o anche il comunitarismo, rinunciando alla originaria
impostazione liberale “dura e pura”. 

La cesura, penso, si possa attribuire a due fattori. Da un lato l’eccessivo
laicismo, che Einaudi non condivideva, in quanto il suo liberalesimo era
ispirato a valori etici comuni al cristianesimo, nel senso crociano del ter-
mine e molto probabilmente, anzi, in un senso ancora più ampio. E non lo
spostamento a sinistra de “Il Mondo”, ma il suo indirizzo illuminista.
Einaudi, era avverso alle impostazioni illuministe. Il suo liberalesimo era
intriso di una teoria della razionalità limitata, che egli aveva elaborato sin
dalla giovinezza, muovendo dal pragmatismo analitico di Giovanni Vailati
e dall’idea marshalliana che Natura non facit saltus. In fondo, a ben guar-
dare, il filone della sinistra liberale di Pannunzio si è perso, perché non si
è unito a quello riformista gradualista dei socialdemocratici e poi della cor-
rente craxiana del Psi. È una unificazione che è avvenuta con estremo ritar-
do e che richiedeva, per ambo le parti, una maggiore reciproca intelligen-
za del fatto che l’ircocervo ha due nature. Ha quella negativa descritta da
Benedetto Croce, in cui giustizia e libertà si giustappongono in un disegno
radicale illuminista con un esito impossibile salvo quello della giustizia che
assorbe la libertà, che porta da un lato a Beveridge con lo stato del benes-
sere pervasivo e dall’altro a Keynes con il consumo che prevale sul rispar-
mio e la discrezionalità sulle regole. Ed ha quella positiva in cui la giusti-
zia deriva dalla libertà, il consumo deriva dal risparmio, le regole preval-
gono sulla discrezionalità e il metodo delle approssimazioni, del “pressap-
poco” dà il senso del limite. Pannunzio, “duro e puro”, non poté vedere
emergere questa via. Era troppo presto.  
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I

L’educatore non è il pastore d’anime o l’elargitore di discorsi edificanti,
ma, alla maniera di Schopenhauer, è il Selbstdenker, il protagonista di un
pensiero autonomo, che, in se stesso e negli altri, mantiene desta la ricer-
ca della verità. Assume la dignità di guida per la sua capacità di comuni-
care la rilevanza di un valore, che, emergendo dall’opacità del tempo, si fa
visibile nell’opera. Emanazione della semplice individualità, sarebbe solo
l’oggetto di un omaggio magnificante, diretto ad una particolare contin-
genza, sia pure eccezionale, ma destinata in ogni caso a disperdersi nel
gioco fortuito di altre. Manifestato nell’opera, assume, al contrario, il rilie-
vo di un modello che apre un cammino e che invita, con la persuasione
dell’esempio, gli altri a seguirlo. Quest’esigenza ha sollecitato Nietzsche,
deluso dalla povertà dell’attualità, a conferire tale titolo a Schopenhauer. In
un diverso contesto, la stessa qualificazione può essere attribuita a
Benedetto Croce. La motivazione originaria è offerta dal principio che egli
ha visto agire in ogni tempo e che, a buon diritto, può essere attribuito alla
sua poliedrica attività: «la lotta per l’onestà e per la verità». 

Quando la morte costringe al silenzio una grande voce, la storia appa-
re improvvisamente impoverita. Con uno sguardo retrospettivo, Jean-Paul
Sartre lo notava in occasione della fine, scandalosamente fortuita, d’Albert
Camus: «Alcuni muoiono vecchi, altri, sempre in sospeso, possono morire
quando che sia, senza che il senso della loro vita, della vita, ne risulti muta-
to. Ma per noi, che siamo incerti, disorientati, bisognava che i nostri uomi-
ni migliori arrivassero in fondo alla galleria».1 Croce l’ha percorsa tutta. Sin

1 “France-Observateur”, 7 gennaio 1960; J.-P. Sartre Che cos’è la letteratura?, trad. it., Il Saggiatore, Milano
1966, pp. 528-529. 

GUGLIELMO GALLINO 

CROCE EDUCATORE.
LA COLLABORAZIONE CON “IL MONDO” 
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tanto che viveva, era rassicurante sapere che il testimone e l’interprete delle
svolte capitali della storia d’Italia, nel suo studio di palazzo Filomarino a
Napoli, continuava ad esercitare, per sé e per tutti, un’eccezionale capaci-
tà di pensiero. Era un punto di riferimento anche per i suoi avversari, per-
ché, in ogni caso, si doveva entrare nel cerchio di questa vigile coscienza
e fare i conti con la sua parola decisiva. La sua scomparsa, avvenuta il 20
novembre 1952, ha lasciato una traccia profonda, soprattutto nella genera-
zione dei filosofi e degli uomini di cultura che si erano formati alla sua
scuola. Sul “Mondo” del 29 novembre dello stesso anno, Carlo Antoni e
Raffaello Franchini dedicavano due articoli in memoriam del maestro. Pur
nell’emozione del momento, quest’interventi non vogliono essere sempli-
cemente l’estremo congedo e l’orazione funebre della passione dell’intelli-
genza, ma rappresentano già l’avvio di un bilancio e l’indicazione di un
cammino che prosegue di là dell’offesa della contingenza. L’ammonizione
dell’insegnamento di Croce è rassicurante: la morte non ha l’ultima parola,
perché, se l’esistenza è precaria, non tale è l’opera. Bisogna, dunque, inter-
rogarsi sul senso di questa permanenza. A tale fine, non è ingiustificato
prendere in esame l’angolazione interpretativa dei suoi diretti testimoni. Se,
però, ci si limitasse all’articolo di Carlo Antoni (L’italiano della verità),
come documento dell’intendimento della filosofia crociana, non si rende-
rebbe giustizia della portata critica di quest’attento interprete. L’urgenza del
dolore sovraccarica l’espressione di un tono declamatorio, del tutto estra-
neo alla scrittura, abitualmente pacata e riflessiva, dell’autore. Egli l’ha
dichiarato esplicitamente: il programma costante della sua ricerca è stato
quello di proporsi come lo “scolaro non inerte” della filosofia crociana.
Mettere l’attività di tutta una vita al servizio del pensiero di un altro, in
modo da rilevarne la peculiarità, anche in quello che ha di sottinteso, è un
atto di generosità. Esercitandola nei confronti di Benedetto Croce, Carlo
Antoni ha mantenuto la parola, perché ha saputo suscitare nuove idee che
hanno influenzato indirettamente (così, per lo meno, non sembra arbitrario
presumere) la speculazione dell’ultimo Croce. Collocandosi all’interno del
suo pensiero, egli ha potuto scoprire - dietro la prosa classica di un pen-
satore che ha voluto presentarsi come l’attento indagatore dell’intelligibili-
tà della dialettica e l’imparziale teorico della sua forza pratica - una costan-
te tensione speculativa, capace anche, nella vigilanza del suo farsi,
d’autocorreggersi. Per rintracciare un filo conduttore di quest’evoluzione, si
può scegliere a piacimento un qualsiasi settore della multiforme attività
speculativa di Croce: la prospettiva dipende dall’ottica interpretativa assun-
ta. In questa varietà d’indirizzi, un punto di vista particolarmente favorevo-
le, per la sua incidenza sulle linee portanti del dibattito contemporaneo, è
rappresentato dall’indagine etica. Lungo la via della sua costruzione, le con-
siderazioni, sviluppate nella Storia come pensiero e come azione, rappre-
sentano un punto cruciale, perché attestano la premonizione del farsi
innanzi di un territorio ancora, almeno parzialmente, inesplorato. Croce ha
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avuto coscienza (non a caso nel periodo, annunciatore di catastrofi, imme-
diatamente antecedente al secondo conflitto mondiale) di trovarsi di fronte
ad una vera e propria svolta, dove l’attendevano nuove incognite.
Nell’Avvertenza all’opera del gennaio 1938, annotava: «[...] chi ha scritto
queste pagine ha talora avuto il senso, nel corso delle sue meditazioni, di
essersi come affacciato al profondo laborioso “regno delle Madri”».2 Il rife-
rimento a Goethe è illuminante: quel regno è l’origine arcana delle forme
della vita e la cifra universale dell’agire e del contemplare. Seguendone il
richiamo, La storia come pensiero e come azione s’è imposta come il labo-
ratorio del “travaglio”, per usare la parola stessa di Croce, della passione
pratica che si libera nella chiarificazione storiografica. 

La tensione drammatica tra l’urgenza dell’azione ed il suo trascendersi
nel pensiero (che è sì liberatorio, ma che, parafrasando Croce, sancisce il
diritto di soffrire più in alto) condurrà progressivamente il filosofo a valo-
rizzare la funzione dinamica della vitalità. Qui si sviluppa, in una diversa
direzione, il complesso intreccio della riflessione teoretica e dell’attività pra-
tica. Non solo Carlo Antoni, ma anche filosofi d’altra formazione, come
Enzo Paci, hanno ravvisato, nell’estensione delle sue applicazioni, il segno
di un nuovo indirizzo. Correggendo il carattere ancora parziale dell’“utile”,
il “vitale”, inserendosi nella circolarità dello spirito, ne organizza l’unità
secondo un’inedita angolazione. Non s’identifica, di per sé, con una sua
forma particolare, ma è la forza espansiva che esercita un sovrano potere
di coesione su tutte: i suoi frutti duraturi stanno in alto; le radici affondano
nell’individuo, o, meglio ancora, nell’humus originario del suo orienta-
mento storico. Lo statuto, che ne caratterizza l’ampio spettro, è contrasse-
gnato da un’ambivalenza strutturale: può innalzarsi all’austera dignità del-
l’ethos, nel suo valere da funzione regolatrice dell’intero impianto catego-
riale, oppure inclinare verso l’esaltazione della particolarità contingente del-
l’utile. Quest’oscillazione è giustificata – secondo il registro dell’alto, aper-
to al richiamo dell’universale, e del basso, legato alle esigenze individuali
dell’utilità e della fisicità – dalla complessità dell’enérgheia dello slancio
vitale, che, mancando di un fine univoco, ha la potenzialità d’espandersi in
ogni direzione. Accordandogli la prerogativa originaria dell’investitura della
corporeità, Croce ha incontrato, pur respingendone la teoria, il problema
dell’esistenza. È il tema implicito che ha guidato il profilo interpretativo
d’Enzo Paci. Lo stesso Carlo Antoni ha potuto parlare del crociano giudizio
storico nei termini di giudizio “esistenziale”. Se però Croce ha inteso salva-
guardare il carattere individuale dell’agire, l’ha sempre posto in relazione
all’universale: nella singolarità degli eventi, s’imprime il sigillo dell’eterno.
In questo costitutivo rapporto, la funzione della vitalità appare particolar-
mente rilevante, perché, Giano bifronte dell’instabilità della vita e della sta-
bilità della forma, consente di collegarle e di guidarle, lungo la difficile via

2 La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 19546, p. VIII. 
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dell’apprendistato e dello sforzo, ad un sicuro approdo. Il suo spontaneo
dinamismo deve però essere disciplinato da un principio che ne regoli i
percorsi. Per trovarlo, Croce non aveva che da ripensare al criterio fonda-
mentale, che, da sempre n’aveva diretto la speculazione: la libertà. Il suo
significato di verità - anche se è mantenuto come la chiave di volta del-
l’immanenza della realtà e pur continuando ad essere storicamente, e non
metafisicamente, determinato, secondo l’inalterata identità di filosofia e sto-
riografia – s’è venuto progressivamente arricchendo di una particolare aper-
tura “trascendente”. Ciò non toglie che lo storicizzarsi della categoria (e, più
in generale, si potrebbe dire, del “valore”) continui a fissarsi sempre sul-
l’asse dell’immanenza, perché quest’ultima s’impone come il criterio esclu-
sivo della realizzazione dell’individualità degli atti come della complessa
formazione degli eventi: l’ammissione di una qualsiasi tesi aprioristica della
storia, od il rinvio ad un livello trascendente separato, comporterebbe
l’inevitabile vanificazione della concretezza dell’agire. La libertà la soddisfa,
ma, ugualmente, assume il rilievo di un appello all’implicita “trascendenza”
dell’inalterabile permanere dell’universale, che però, per farsi operativo,
deve svincolarsi da ogni astratta separazione ontologica ed aderire, senza
riserve, al piano della storia. 

La legittimazione della vitalità consente d’approfondire la teoria crocia-
na della distinzione, perché la sua presenza tende a soddisfare contempo-
raneamente l’implicazione delle forme dello spirito ed il loro trapassare
l’una nell’altra. La motivazione di questa transizione dipende dal vigoroso
scatto di un costante oltrepassamento, anziché, come sembra suggerire
Antoni, dall’interferenza di un “vuoto” che subentrerebbe nelle diverse
categorie. A ben vedere, infatti, ciascuna non può conclusivamente tratte-
nere in sé la sollecitazione della spinta che l’istituisce e che la fa poi tra-
boccare in una nuova forma. Questo complesso status è la risultante di due
istanze: il temporaneo stabilizzarsi dello scatto vitale in un definito oriz-
zonte di significato e la sua inesausta forza espansiva che non può deflui-
re e bloccarsi in un esito univoco. In questa vicenda, il potere di demarca-
zione della libertà è sempre presente, perché, senza il suo intervento, tale
sovrabbondanza sarebbe abbandonata ad un movimento privo di misura.
La mediazione di una superiore disciplina appare, allora, necessaria per
esercitare un controllo sul nucleo incandescente dell’irruente fluire, di per
sé insofferente di confini, della vita. Inoltre, la libertà esprime la condizio-
ne del passaggio dall’implicito all’esplicito: qui si risolve la pulsante flut-
tuazione delle intenzioni nella conclusività delle opere. 

Come ha negato la possibilità di un piano trascendente separato, chiu-
so in un sistema d’idee astratte, così Croce ha contestato la disgiunzione
dell’individuo dalla concretezza dei suoi atti. Tuttavia, un’interpretazione
più allargata dell’individualità compare, là dove egli chiama in causa la
“persona ideale”. Quest’ultima non è la semplice individualità empirica, ma
s’impone da correlato essenziale dell’opera. L’effetto di questa convergen-
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za è morale, perché la persona acquista il suo pieno rilievo in riferimento
alla richiesta insopprimibile della responsabilità. Anche se Croce tende a
restringerla nei confini del mondo del diritto – sostenendo, in Etica e poli-
tica, che «non si è responsabili, ma si è fatti responsabili» –, la persona, con-
formemente agli stessi presupposti crociani, si giustifica nei termini di sog-
getto libero. Se vi è atto, vi deve essere un soggetto-attore, che, portando-
lo a compimento, realizza la propria individualità nello spessore del suo
agire, di cui, per l’obbligazione della coerenza, è sollecitato ad assumersi la
completa responsabilità. La tesi può essere ulteriormente ampliata: se il
mondo delle opere è il movimento di un’unità dispiegata, che trova ospi-
talità nella pienezza della storia, la sua configurazione presuppone definiti
centri d’attività, che, istituendolo, si fanno carico del suo destino. Per effet-
to di questa corrispondenza, si potrebbe dire che, mentre la pura indivi-
dualità sussiste di fatto, la persona vale di principio. La filosofia crociana
consente tale distinzione, a condizione che la “persona” non sia intesa in
senso intimistico, o più in generale spiritualistico, ma appaia giustificata
dall’esteriorizzazione delle sue azioni.

La reciprocità tra la vitalità e la libertà, nelle loro implicazioni con il
costituirsi della persona, apre una questione all’interno della filosofia cro-
ciana, sulla cui esigenza Carlo Antoni ha posto l’accento: il rilievo dell’o-
perosità. Se ci si ferma esclusivamente agli esiti diretti dell’attività, i singoli
atti appaiono minacciati da una divisione potenzialmente infinita. Ciasuno,
infatti, è, come nelle aporie di Zenone, frazionabile in una reiterata proli-
ferazione di momenti separati. Per evitare l’arbitrarietà di tale divisione,
Antoni ha posto l’accento, al di là della discontinuità dei prodotti, sulla
continuità dell’operare che s’impone da principio della loro unità sintetica.
La sua funzione ordinatrice ubbidisce ad un criterio normativo; ma, anche
in questo caso, bisogna sempre partire dalla storia e ad essa ritornare, per-
ché, sul suo terreno, si decide il fine dell’operosità individuale. La correla-
zione è strutturale: presa alla lettera, la filosofia crociana è l’esaltazione del-
l’opera come prodotto esclusivo dell’attività spirituale; tuttavia, la sua real-
tà rinvia ad una possibilità individualizzata che la costruisce nel tempo.
Come avviene in modo palese nell’arte, il suo fissarsi in un prodotto defi-
nito presuppone l’attività intenzionale di un soggetto che gli conferisce lo
statuto dell’esistenza. L’esemplarità del modello estetico mostra come la
legittimazione della finalità della persona non sia riducibile ad una postu-
lazione astratta, ma, sempre in termini crociani, s’imponga come servizio
ed ufficio dell’opera. In questo mirare ad uno scopo formativo, che si viene
progressivamente delineando in una complessa trama di correzioni e
d’approssimazioni, la dimensione rivelativa dell’implicito trova la sua piena
destinazione. Così è nell’arte. Nel suo ambito, Croce ha privilegiato ciò che
è esplicitamente manifestato nella forma realizzata. Questa predilezione per
il compiuto colloca la filosofia crociana nella grande tradizione del pensie-
ro classico. Il suo continuo ritornare sulla riflessione estetica ha conosciu-
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to però un’evoluzione, proprio in riferimento ai problemi, che, nella for-
mazione dell’opera d’arte, sono sollevati dalla presenza dell’implicito.
L’attesta l’ampio spettro delle prerogative, da Croce attribuita al sentimen-
to, che, da iniziale espressione individuale, si dilata progressivamente nella
proiezione cosmica di un sentire universale, potenzialmente  contenuto nel
primo. Il ventaglio delle competenze della forma ne regola i percorsi, ma
sempre in modo conseguente a ciò che virtualmente sussiste nella pro-
messa del suo compimento. Il sentimento, come la stessa vitalità, è di per
sé il puro indeterminato, che, grazie alle sue risorse, può assumere molte-
plici determinazioni: il suo comporsi nella forma presuppone una decisio-
ne selettiva che dipende, in termini estetici, dalla centralità di un’intenzione
realizzante, che, a sua volta, rinvia alla costanza dell’operosità personale. 

II

I crociani di stretta ortodossia e gli anticrociani hanno un punto in
comune: tendono a datare il pensiero di Croce alla conclusione del ciclo
della Filosofia dello spirito. Entrambi gli schieramenti hanno perseguito fini
opposti: lo scopo apologetico dei primi ha tendenzialmente chiuso la filo-
sofia di Croce in un sistema inalterato che riposa sulla sua quieta certezza;
gli oppositori l’hanno liquidato in nome della condanna complessiva dell’i-
dealismo. All’origine, si ritrova un medesimo equivoco: tutte e due le prese
di posizione hanno incluso la speculazione crociana nell’orizzonte domi-
nante dell’hegelismo. Antoni ha avuto il merito di spezzare questa vinco-
lante derivazione, suggerendo come le matrici del pensiero di Croce deb-
bano essere piuttosto ricercate nel “realismo” della tradizione italiana.
L’ascendenza di quest’“antica serietà” l’ha condotto all’elaborazione della
teoria della distinzione: Machiavelli e Vico rappresentano i punti fermi di
questo percorso.3 Quando poi Croce s’è trovato nella situazione di dover
giustificare speculativamente la propria teoria, ha dovuto misurarsi con
l’hegelismo. Non s’è mosso però nella direzione della sua semplice riforma,
come egli stesso ha suggerito nel celebre Saggio sullo Hegel. Il separare “ciò
che è vivo” da “ciò che è morto” della filosofia di Hegel – per chi si pone
il compito, nel solco della tradizione idealistica, di rinnovare il sapere – non
conduce a risultati decisivi. Occorre piuttosto seguire una strada autonoma,
che, in Croce, ha condotto all’elaborazione dello “storicismo”. Fondata sul
principio dell’identità, la filosofia hegeliana, come nota Antoni, non può

3 L’abito della distinzione, proprio della tradizione speculativa italiana, è stato chiaramente ribadito da Carlo
Antoni in un articolo sul “Mondo” (La filosofia italiana, 29 settembre 1951). Ma ha senso parlare di un carat-
tere nazionale del sapere filosofico? Croce ha sostenuto che si debba pensare la filosofia in modo cosmo-
politico, ma che la si possa sentire in senso nazionale. Condividendo la tesi, Antoni ha visto in Croce
l’illustre prosecutore della “scoperta della filosofia italiana”, che culmina nell’abito intellettuale della distin-
zione, di cui ha fornito il conclusivo assetto teorico: “la scoperta crociana non è stata una semplice inter-
pretazione, bensì è stata la ripresa e sistemazione di tutte le precedenti «scoperte»” (Ibidem).
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dirsi propriamente storicistica, perché, nel suo ambito, i percorsi della sto-
ria non fanno che inverare l’identità presupposta dell’Idea. Per Croce, inve-
ce, gli eventi storici sono indipendenti. Rispettando il dinamico ordine delle
differenze, l’opposizione tra il positivo ed il negativo, nel duplice senso
cognitivo e pratico, si disloca ai vari livelli della distinzione. L’orizzonte
delle motivazioni e dei fini della dialettica viene, in questo modo, sostan-
zialmente modificato. Se, in Hegel, per effetto dell’“irrequietezza” interna
dell’Idea, il processo storico è innescato dall’azione del negativo, il suo
vero motore è, per Croce, costituito dall’affermarsi del positivo. Con questi
presupposti, la filosofia hegeliana non riesce a dare una spiegazione sod-
disfacente dell’orizzonte del primo, mentre, in quella crociana, in virtù della
priorità positiva dell’agire, quest’esigenza, pur sempre nell’ambito della dia-
lettica, è soddisfatta: l’errore rimane errore ed il male resta male. 

Lo “scolaro non inerte” si dimostra capace d’influire, in modo anche
costruttivamente provocatorio, sul pensiero del maestro. Seguendo questa
direzione, Antoni ha esercitato il suo talento critico, sino al punto
d’affermare che Croce ha potuto costruire il proprio storicismo sul fortuna-
to “fraintendimento” della filosofia hegeliana: con una “felix culpa”, che
valorizza il merito della scoperta, ha attribuito al filosofo di Stoccarda ciò
che invece è una novità del suo pensiero. E, infatti, indipendentemente
dalla prospettiva di Antoni, l’intento di Croce, a differenza di Hegel, è con-
trassegnato dalla preoccupazione di salvaguardare l’autonomia degli even-
ti, compresi i singoli, ed anche minimi, atti individuali, ai quali è attribuito
un rilievo assoluto. Tale concezione ha messo la filosofia crociana al ripa-
ro dall’adesione ad una Totalità presupposta come dalle oscillazioni fortui-
te del relativismo. Nello stesso tempo, l’ha posta nell’imbarazzante situa-
zione di giustificare ogni avvenimento, perché tutti, con pari diritto, sono
storici. Secondo la celebre formula, enunciata nella Teoria e storia della sto-
riografia, la storia “non è mai giustiziera, ma sempre giustificatrice”.
Conformemente a questo presupposto, ogni atto nasce libero, anche se poi
è pensato nell’orizzonte di una più ampia legittimazione.  In questo pas-
saggio, la libertà originaria dell’agire non è cancellata. La differenza con
Hegel è netta: rifiutata all’individuo, come avverte sempre Antoni, egli
l’aveva concessa allo Ständestaat, cioè all’ordinamento secondo i ceti socia-
li del tradizionale Stato tedesco. Con questo spostamento d’obiettivo,
l’ambito individuale del libero agire rischia d’essere vanificato. È la conse-
guenza, sul piano politico, dell’orchestrazione preventiva dell’identità che
neutralizza, nel distacco della totalità presupposta, le singole differenze,
distribuendole gerarchicamente, come un invisibile regista, nei momenti
delle sue interne articolazioni. Valorizzando il principio della distinzione,
Croce ha invece rigorosamente sostenuto l’esigenza insopprimibile delle
radici individuali della libertà, non solo quale effettiva protagonista delle
opere dell’uomo, ma anche come rivelazione, di derivazione vichiana, della
“storia ideale eterna”. La sua ascendenza avanza però il problema del suo
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rapporto con quella propriamente agita. Nella filosofia crociana, questi due
livelli non sono separabili: il primo è l’espressione ideale e perfettamente
compiuta della circolarità delle forme spirituali, che però, per farsi operan-
te, deve coniugarsi con la concretezza storica.  Se esiste un’idealità norma-
tiva, di cui la libertà è insieme la premessa e l’effetto, la sua funzione non
è, sempre in termini crociani, formulabile secondo l’ontologia dei valori,
ma deve essere costantemente sottoposta al vaglio della storia. Tuttavia,
quest’inflessibile criterio non esclude l’appello ad una forma controllata di
“trascendenza”, a condizione di non considerarla ontologicamente e meta-
fisicamente separata dall’orizzonte dell’immanenza. Valga, a riprova, la
legittimazione crociana della Grazia. È il sopravvenire – com’esemplar-
mente provato dalla dimensione estetica – di una prerogativa che
l’individuo, con le sue sole forze, non potrebbe darsi e che a lui viene nella
forma del dono. Questa spontaneità dispensatrice, gratuita ed imperscruta-
bile, vale da correttivo del coefficiente d’avversità, con cui ogni progetto
pratico-formativo deve scontrarsi. Ma, anche in questo caso, l’intervento
della Grazia si fa presente nel vivo confluire di un atto inventivo, che
discende dalla benevolenza delle Muse, e di un progetto riflessivo, che
richiede l’iniziativa dell’uomo.  Nell’essere insieme dono e lavoro, consiste
il segreto dell’universalità del messaggio estetico. Non a caso, nell’ultima
fase dell’estetica crociana, l’artista è colui, che, sollevandosi sopra il proprio
sentire, rappresenta, nel dramma del mondo, l’umanità intera. Qui la “sto-
ria ideale eterna” diventa il termine di riferimento di un senso che si mani-
festa, senza residui, nell’emergenza della forma. 

La storia è intessuta d’azioni e d’eventi. Nella sua essenza, porta in sé
impressa l’impronta dell’individualità, ma il suo compimento si scontra con
la formazione d’avvenimenti complessi che ne mutano il segno originario.
Per spiegare questa modificazione, nella Filosofia della pratica, Croce ha
stabilito la fondamentale distinzione tra l’azione e l’accadimento. Tale
demarcazione è particolarmente importante, perché sancisce la relazione
tra quello che è fatto dal singolo e ciò che è opera, per usare il termine di
Croce, del “Tutto”. La potenza organizzatrice di quest’ultimo consiste nella
ristrutturazione esercitata dall’“accadimento”, in termini di differenza mor-
fologica, sulla singolarità dell’“azione”. Questa traslazione non legittima
però la previsione, conformemente a leggi definite, della storia. Croce non
ha, come Hegel e come Marx, ancorato l’evoluzione degli eventi all’obbli-
gazione sistematica di principi invariabili. L’insofferenza per le regole e per
l’astratto imperio delle leggi, da lui esercitata in ogni campo, gli ha impe-
dito di serrare il libero movimento storico in una rigida codificazione. Egli
sa bene come il suo scorrere – il cui tracciato è costituito da molteplici fat-
tori, non riducibili ad una linea univoca – segua anche le vie imprevedibi-
li della spontaneità e dell’improvvisazione. Ciò non toglie, anche ammesso
che la storia sia contrassegnata da linee di tendenza e non da leggi inva-
riabili, che sorga, sempre nella filosofia crociana, il problema del ruolo
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della collocazione funzionale del Tutto. A chiarimento di questo punto
nevralgico, è forse opportuno interpretarlo in una chiave “negativa”, anzi-
ché “positiva”, perché la sua inafferrabile ed inquietante ubiquità è posta in
essere dall’impossibilità d’attribuire alle singole azioni la prerogativa di
valere, nella loro particolarità, da esclusivi principi sintetici della costitu-
zione degli eventi. Se la prospettiva del Tutto non è identica a quella delle
azioni individuali, non si può però necessariamente concludere che il suo
significato, rispettando la lettera del dettato crociano, s’identifichi con il
concetto hegeliano di Totalità. È significativo, a tale proposito, come Karl
R. Popper, nella Prefazione alla traduzione italiana della Miseria dello sto-
ricismo, non abbia coinvolto Croce nella critica delle teorie totalizzanti.
Anche se ha prudentemente delegato ad altri la preoccupazione termino-
logica di situare lo “storicismo” crociano, e, pur mostrandosi in disaccordo
con il suo “hegelismo”, non ha esplicitamente l’assimilato all’“olismo”: ne
fa divieto, in primo luogo, l’appassionata ed incondizionata difesa della
libertà, baluardo dell’irriducibilità dell’individuo e del suo operare, tesi che
ha costantemente contraddistinto la speculazione di Croce. Inoltre, uno dei
caratteri fondamentali, che Popper rimprovera allo storicismo, è la sua pre-
sunzione profetica, del tutto estranea alla concezione crociana. Del resto,
occorre aggiungere, un’ulteriore indicazione, per differenziarla dalla con-
cezione hegeliana della Totalità, è suggerita dalla presenza dell’“eterogenesi
dei fini”, che, sulla falsariga di Vico, Croce vede agire nell’orizzonte del-
l’immanenza. La sua incidenza è da riportare alla deviazione che la struttu-
ra complessiva degli accadimenti imprime, non però in modo prefissato,
alle azioni individuali. L’“eterogenesi dei fini” può essere così assunta a cri-
terio discriminante della difficoltà di riconoscere, nel “Tutto” (identificabile
con lo “Spirito” stesso), una struttura data a priori. Il credito, tuttavia, attri-
buito alle sue prerogative, sembra modificare, per il sopravvenire di un
sistema di relazioni che l’individuo non può controllare, lo schema che
regge l’intera Filosofia della pratica: l’unità d’intenzione, di volizione e
d’azione. Questo fondamentale postulato non sembra più proponibile nei
confronti della struttura dell’accadimento, perché, nel suo ambito, il volere
individuale subisce un’imprevedibile trasformazione per il frapporsi di un
intervento esterno che gli conferisce una nuova fisionomia, di cui la fuga
del Tutto disegna la prospettiva. 

La relazione tra la singolarità delle azioni ed il loro ricomporsi – al di là
delle intenzioni individuali, nell’insieme degli avvenimenti, di cui il Tutto
costituisce il principio organizzatore ed insieme il limite intrascendibile –
consente di riprendere in considerazione il dibattito intorno all’idea di “pro-
gresso”. La sua formulazione è limitatamente proponibile come afferma-
zione del positivo, dall’attivo operare opposto alle oscure potenze del
negativo, che, al contrario, fa apparire una mancanza d’essere: corrodendo
il mondo delle opere è, in ultimo, l’irrealtà del volere. Mentre quest’ultimo
è caratterizzato dal libero agire, il male ne rappresenta la vanificazione. Se
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il suo modo d’essere è l’astratto, la forza costruttiva della libertà ne rivela,
in modo complementare alla pienezza del bene, il vuoto. Solo nei termini
di tale subalternità, si può affermare che il negativo sia dialetticamente
immanente al positivo. Conferendo il primato di quest’ultimo, il progresso
assume, in Croce, un carattere “cosmico”. È il segno di un costante opera-
re, che, attribuendo un ordine al fluire del tempo e controllando, median-
te una vigile attività, la minaccia dell’instabilità, incide direttamente sulle
valutazioni morali. In senso stretto, non si può applicare un giudizio di
valore assoluto sui singoli individui, perché, come afferma Croce, con tono
pascaliano, “ogni creatura umana è buona e cattiva insieme”. Piuttosto, uni-
camente al pensiero storiografico, per il suo porsi oltre la cogenza dell’agi-
re, spetta il diritto di pronunciare, travalicando le pure intenzioni e valuta-
zioni soggettive, un giudizio sugli avvenimenti. Qui si raccoglie il senso dis-
piegato della storia. Questa conclusione non ha però lo stesso significato
delle tesi hegeliane, per la diversa rilevanza della portata dell’agire indivi-
duale, in relazione alle ragioni che l’oltrepassano, ma che non sono già
determinate e scontate dall’inflessibile partitura di una preventiva e defini-
tiva orchestrazione. Inoltre, affinché s’affermi la possibilità del giudizio, è
necessario che s’interponga una distanza con l’evento: è l’essenziale con-
dizione temporale della sua maturazione e della sua possibile interpreta-
zione. Nel distacco del pensiero, s’alleggeriscono – sfumando nella lonta-
nanza, dove ormai tacciono le emozioni a cospetto del potere purificatore
del rammemorare storico – le antitesi che si sono incarnate nelle volontà
singole e che hanno deciso il destino d’intere vite e di generazioni in mar-
cia verso l’avvenire. Ad ogni svolta, l’imprevedibile attende le imprese del-
l’uomo: non di rado, quelle che, nell’attualità del loro sorprendente acca-
dere, hanno voluto opporre l’eternità del loro trionfo all’incessante lavorio
del tempo, si sono piegate al crepuscolo del loro postumo sbiadire. 

Nella prospettiva crociana, il giudizio di valore è, per sua essenza, pra-
tico, mentre quello storico è logico. In questa simmetria, in cui si sintetiz-
za il vasto orizzonte delle implicazioni dell’agire e del conoscere, il nega-
tivo si risolve in una più ampia positività. Rispetto al severo rigore del
“vero”, il patetico appello al potere emendante del futuro, eletto a luogo
della realizzazione di un dover essere, separato dalle ragioni della storia,
appare, anche ammesso che la sua richiesta possa contribuire a guidare
l’effettiva azione, del tutto sterile. Per confutare l’astrattezza di questa pre-
tesa compensazione riparatrice, sempre nella Storia come pensiero e come
azione, Croce scrive: «La storia dovrebbe essere la grande Corte di cassa-
zione, che rivedrebbe tutti i giudizi turbati dalle passioni e dagli orrori
degli uomini e li correggerebbe, sentenziando definitivamente come in un
giudizio universale e separando gli eletti dai reprobi. Die Weltgeschichte,
das Weltgericht: la storia del mondo, giudizio del mondo».4 Per la stessa

4 Ivi, p. 213.
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ragione, Croce non accetta la separazione, teorizzata dal Droysen, tra il
sapere dell’intimità della coscienza e quello propriamente storiografico,
perché il giudizio verte sempre sul “carattere dell’opera”, sciolto dalla par-
zialità deviante delle passioni soggettive. La conseguenza ultima dell’iden-
tità di giudizio logico e di giudizio storico è a fondamento dell’afferma-
zione della contemporaneità della storia. La tesi non comporta, com’è
stato rimproverato a Croce, l’appiattimento della distanza dagli eventi tra-
scorsi, che sarebbero condannati ad essere schiacciati sull’asse privilegia-
to del presente, ma esprime, nella riflessione storiografica, il farsi contem-
poraneo dell’attualità dell’interpretazione alla peculiarità della situazione
passata. 

L’orizzonte contemporaneo della storia è un esito del valore operativo
della libertà. La sua centralità, che emerge in modo manifesto nella rifles-
sione morale, ha accompagnato l’intero arco della speculazione di Croce.
Tra le sue ultime opere, le Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici occu-
pano, a questo riguardo, un posto di rilievo, perché, nella filosofia hege-
liana, egli è andato ravvisando sempre più un attestato di “alta etica”, anzi-
ché di “alta logica”. Il modello è rappresentato dalle Lezioni della filosofia
della storia che Hegel tenne nel corso del 1830-1831, l’anno della sua
morte. Qui compare un più motivato avvicinamento al riconoscimento
della libertà. Croce l’ha autonomamente sviluppato nella Storia d’Europa
nel secolo decimonono. Ma il suo approfondimento l’ha posto nella situa-
zione delicata di confrontarsi con le tematiche, tra loro connesse, del giu-
snaturalismo e della democrazia. Per quanto riguarda il primo, la sua cri-
tica dev’essere collocata nella prospettiva, nettamente marcata, della sfi-
ducia nei confronti dell’efficacia, nell’ambito delle relazioni internazionali,
delle idee giusnaturalistiche. Questa riserva non esclude però ancora il
riconoscimento dell’importanza che il giusnaturalismo ha avuto nella for-
mazione dello Stato moderno. Se Croce ha continuato a mantenere ferma
la convinzione della sterilità di un sistema normativo separato dal concre-
to movimento della storia, la sua stessa concezione della libertà doveva
implicitamente condurlo, sia pure con finalità diverse, ad accogliere esi-
genze etiche, che, agli occhi dell’imparziale interprete della sua filosofia,
non appaiono sostanzialmente contrastanti con quelle giusnaturalistiche.
La questione si presenta ancora più complessa, qualora il dibattito sia este-
so all’idea d’eguaglianza, il fondamento della democrazia. Per
l’appassionato sostenitore del valore incondizionato della libertà, il prima-
to del “popolo” sull’“individuo” non poteva, nella sua stessa origine stori-
ca, trovare un favorevole accoglimento. La lezione di Tocqueville non è
stata vana. Ciononostante, occorre comprendere sino in fondo e senza
pregiudizi – come, ancora una volta, attestato da Carlo Antoni – le moti-
vazioni dell’atteggiamento di Croce. Le sue riserve nei confronti della
democrazia si radicano nel fallimento delle speranze del mazzinianesimo.
Tale disillusione ha lasciato una traccia profonda nella formazione del suo
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pensiero etico-politico. In un primo tempo, per colmare questo vuoto, al
di là dei puntelli consolatori delle buone intenzioni, egli ha valorizzato la
Machtpolitik, perché, nella politica della forza, gli parevano decidersi le
linee direttive dei rapporti tra gli Stati. Non bisogna, tuttavia, dimenticare
che quest’investitura era sollecitata dalla preoccupazione di salvaguardare,
ponendolo in salvo su un piano più alto, l’autonomo valore dell’etica. Del
resto, quest’iniziale concezione è andata attenuandosi in favore del pro-
gressivo rilievo accordato alle esigenze morali, quali fattori primari dello
storicizzarsi degli eventi. L’interpretazione si fa più problematica e più sfu-
mata: se la prassi politica deve sempre essere realistica, non dipende
necessariamente dall’imperativo esclusivo della potenza; e, se, nella storia,
bisogna riconoscere anche l’estrema facies della sua terribilità, l’ultimo
Croce è andato mitigando la portata di questa giustificazione, in favore
della valorizzazione dell’ideale morale. Il rapporto tra l’etica e la storia
s’arricchisce di una maggiore complessità, perché le ragioni morali diven-
tano, di pieno diritto, effettivi moventi dell’agire storico; fungono, in qual-
che modo, da correttivi dell’istanza della pura utilità che la finalità incon-
dizionata della forza tende a mantenere e ad estendere. L’eterno conflitto
del bene e del male – che compendia da solo il dramma del destino del-
l’uomo, in cui si radica l’autentica realtà del “peccato originale” – rende,
anche sotto quest’aspetto, l’immanentismo crociano più sensibile al richia-
mo di una norma superiore. L’occhio del filosofo si volge, con sempre
maggiore consapevolezza, alla “storia ideale eterna”, in cui esemplarmen-
te s’incarna il carattere meta-politico della libertà. La sua ascendenza nor-
mativa è invocata quale principio complementare ed emendante della
durezza della contingenza. La conoscenza la rivela, ma non nella forma di
una passiva contemplazione, bensì, sempre perseguendo l’ardua lotta
della liberazione dal negativo, come l’attiva costruzione dell’avvenire. A
differenza del moralismo astratto, che separa artificialmente il bene dal
male, la presenza di quest’ultimo diventa il presupposto dialetticamente
necessario d’ogni consapevole intrapresa pratica. Ubbidendo a questo
fine, l’elogio delle richieste supreme dell’etica assume il rilievo, si potreb-
be dire, di una fede razionale che conduce Croce, nonostante il duro
apprendistato del disincanto del mondo, a continuare a credere nella forza
persuasiva del volere morale. 

Contro il cieco attivismo, l’unità di pensiero e d’azione diventa la pre-
messa necessaria di un agire meditato. Sollecitato dalla necessità
d’intervenire sull’attualità, Croce ha inteso metterla a prova nella diretta atti-
vità politica. Nel suo confrontarsi con questo terreno insidioso, dove
l’“eterogenesi dei fini” mostra per intero il suo volto d’ombra, Raffaello
Franchini (sempre nell’articolo sul “Mondo” del 29 novembre 1952, L’uomo,
la libertà e l’azione) ha ravvisato, anche se svincolata da qualsiasi forma di
“confessionalismo predicatorio”, una tonalità moralistica, funzionale al
“carico di coscienza” del critico attento. A ben vedere però, il termine
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“moralista”, assunto in modo indifferenziato, può apparire fuorviante: per-
ché sia dotato di rilevanza, bisogna distinguere preliminarmente, come del
resto lo stesso Franchini ammette, il filosofo morale dall’uomo politica-
mente impegnato. In ogni caso, l’intervento militante di Croce è stato deci-
so dalla forza delle circostanze. Valga per tutte la svolta cruciale nei con-
fronti del fascismo: quando pensò che la libertà fosse in pericolo, inter-
venne con decisione e si fece il redattore ed il promotore del Manifesto
degli intellettuali antifascisti. Condusse però la lotta politica sempre nel
rispetto delle regole istituzionali, vivendo sino in fondo il tragico conflitto
tra l’ordine costituzionale della sua Italia liberale e la tempestosa eteroge-
neità dei nuovi tempi. Preso in quest’antitesi, volle fermamente ripensare la
storia alla luce dell’istanza primaria della libertà. Il supposto “moralismo”
nasce allora dalla discrepanza tra la sfuggente ambiguità dell’attualità e
l’appello nostalgico, ma non passivo, al passato risorgimentale ed all’Italia
unitaria sino all’età giolittiana. Croce non volle, nella sua opera di storico,
proseguire oltre, non solo perché l’interporsi di una distanza temporale con
i fatti accaduti, consentendo il necessario distacco valutativo, rende possi-
bile, conformemente all’obbligazione della verità storiografica, l’esercizio
della loro interpretazione, ma anche perché la nuova epoca era profonda-
mente estranea al suo modello etico-politico. Così, alla fine del secondo
conflitto mondiale, non intese consegnare le sue meditazioni sul trentennio
trascorso ad un’opera d’ampio respiro. Preferì, invece, seguire la via indi-
retta degli interventi occasionali, anche se puntuali, di cui gli articoli sul
“Mondo” di Pannunzio costituiscono un’eloquente testimonianza. Tale
atteggiamento non l’ha però trattenuto dall’intenzione indipendente
d’incidere sulla realtà, per fare sentire, in modo più netto, la forza dissi-
dente di un pensiero libero. Se prima il liberalismo era stato l’ideologia vin-
cente, ora doveva progressivamente passare dalla parte dell’opposizione. Si
spiega così come le sue linee portanti siano state ripensate, ed anche messe
a prova, alla luce delle nuove circostanze. Come opportunamente richiama
Raffaello Franchini, Croce l’ha dimostrato in più occasioni. Pur di convin-
zioni monarchiche, seppe assumere un fermo atteggiamento di fronte a
quella che non esitò a definire la “fuga” del re a Brindisi. Dimostrò la stes-
sa presa di posizione morale nei confronti degli alleati, assumendosi il peso
dei vinti, ma con l’orgoglio d’appartenere alla cultura storica della propria
nazione. Poteva farlo a buon diritto, perché, durante il fascismo, si sentì
“esule in patria”. Le condizioni avverse, prima e dopo la seconda guerra
mondiale, non gl’impedirono di assumersi il difficile compito d’essere insie-
me una voce “universale” e “nazionale”. Nella fortunata combinazione di
“patriottismo locale” e della capacità di trascendere le frontiere nazionali, è
da ricercarsi – come, nel suo articolo di commiato, non manca di notare
Carlo Antoni – la rilevanza europea di Croce. Il filo conduttore è ancora
l’attenzione alla storia, che, sin dall’inizio del secolo, egli intese essere la
“pietra di paragone” della “Critica”, la rivista che fondò e che segnò una
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svolta della cultura italiana: sulle sue colonne, seppe mostrare come la
costruzione del pensiero si fondi sulla forza polemica delle idee, anch’essa
eredità della tradizione italiana ed in particolare del De Sanctis.  

III

Nell’ultimo Croce, il saggismo tende a prendere il posto del sistema.
Questa svolta non è d’ascrivere semplicemente a difficoltà contingenti – da
lui stesso riconosciute – che gli hanno impedito d’affrontare un’opera siste-
matica, ma ubbidisce ad una consapevole scelta programmatica. Non s’è
però limitato ad annotare sparsi pensieri, occasionati da circostanze fortui-
te, bensì ha inteso cogliere, nell’individualità degli eventi, una definita cen-
tralità tematica, inclusa però in un esteso orizzonte di relazioni. Nel saggi-
smo, l’unità del pensiero, di cui il sistema dispiegato è la massima espres-
sione, non è dimenticata, ma riproposta di scorcio. Il percorso è, in ogni
caso, diverso: dalla pervasiva ubiquità dell’unità sistematica, si discende alla
particolarità delle sue attuazioni. È dato qui riscontrare il filo conduttore di
una dominante intenzione etico-politica. La Critica, e, dal 1945 al 1951, i
sette volumi dei Quaderni della Critica, testimoniano questa decisa presa
di posizione. È il retroterra del solidale incontro con Mario Pannunzio: li
univa la comune fede nella libertà. Quest’ultimo vedeva in Croce un mae-
stro, e, reciprocamente, il filosofo ravvisava, nel suo interlocutore, un capa-
ce organizzatore di cultura. “Il Mondo” fornì, inoltre, l’occasione
d’interventi atti ad essere accolti dal vasto pubblico. Con questa scelta,
Croce ha esercitato un peculiare impegno, che, a differenza d’altri (come
quello, per fare un nome celebre, di Jean-Paul Sartre), non appare condi-
zionato da prese ideologiche di parte. Il modello è fornito dalla dimensio-
ne metapolitica della libertà, che, pur comprendendo il suo aspetto pro-
priamente politico, non s’esaurisce in questi confini. Il confronto diretto
con l’attualità è tracciato. Tuttavia, i vari contributi apparsi sul “Mondo,
anche se colgono lo spunto dalle occasioni della contemporaneità, non ne
sono interamente condizionati. Da queste prove saggistiche non traspare la
devota attenzione ai fatti contingenti, troppo spesso oggetto di una con-
cretezza mal posta, ma s’afferma l’attenzione critica al proprio tempo, di cui
quei fatti sono la visibile manifestazione. La storicizzazione è lo strumento
ineludibile di quest’operazione. Storicizzare vuol dire esercitare la difficile
arte, o scienza, del comprendere le motivazioni ed i fini dell’agire, che
trova, nella correlazione tra il pensiero e l’azione, il suo certo presupposto:
il primo vale da schema esplicativo e progettuale della seconda, di cui pure
si alimenta, traendovi le occasioni del suo esercizio.

L’intesa tra Croce e Pannunzio è stata reciproca. Il secondo ha fornito la
prova di un giornalismo “alto”, dove, con questo termine, si deve intende-
re non semplicemente la preoccupazione preminente della diffusione delle
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notizie, ma la loro assunzione in un articolato quadro culturale. Ciò non
toglie che il saggismo presenti uno statuto proprio, perché il suo ambito
tematico non si costruisce sull’esibizione dei puri avvenimenti, ma verte
sulla rilevanza delle idee che li decifrano.5 Ne fa fede la distinzione, avan-
zata da Croce, ed alla quale s’è mantenuto sempre fedele, fra la cronaca e
la storia. Nella prima, i fatti si dispongono, secondo una stratificazione pas-
siva, gli uni a ridosso degli altri; l’atteggiamento storico è invece essenzial-
mente interpretativo, perché stabilisce un rapporto diretto tra i singoli even-
ti e l’orizzonte culturale che conferisce loro una mirata destinazione:
seguendone le indicazioni, Croce ha avuto agio, con la sua collaborazione
al “Mondo”, d’incidere in profondità, seguendo l’intima relazione tra i fatti
ed i principi, sull’agone sociale e politico. Ma la collaborazione non è stata
a senso unico. In più di un’occasione, è stato merito di Pannunzio l’averne
sollecitato l’intervento sull’attualità.6 È stato il caso del Convegno su La
Resistenza e la cultura italiana, svoltosi a Venezia nella primavera del 1950.
Pannunzio aveva invitato il filosofo ad unirsi nella protesta contro il tenta-
tivo comunista di monopolizzare il senso della Resistenza. Croce rispose
con la lettera del 14 aprile 1950: «Non potendo intervenire di persona, ero
portato ad astenermi dall’adesione. Ma mi è venuto poi il pensiero che si
potesse da alcuni falsificare il significato di quel fatto, che onora gli italia-
ni, mescolandovi passioni e preoccupazioni dei nostri giorni».7

Nelle iniziali collaborazioni di Croce al “Mondo”, è dato riscontrare,
sempre sulla falsariga di una dominante intenzione etico-politica, il tema
insistito della connessione tra la verità e la storia.8 Su questa discriminante
questione, s’inserisce l’ampia recensione del celebre romanzo di Orwell,
Nineteen Eighty-four.9 Il testo fa parte di un gruppo d’interventi sulla con-
temporaneità.10 Come sempre, l’intento di Croce appare motivato dalla

5 Al riguardo, mi permetto di rinviare al mio studio: La forma del saggismo e l’opera di Giovanni Spadolini,
Annali del Centro “Pannunzio”, Torino 2004-2005, pp. 95-114. Attento al tema, il saggio abbisogna di un
vasto campo di sviluppo, mentre “sciolta da quest’obbligazione, la scrittura giornalistica si ripromette la pura
destinazione dell’obiettivo finale: occorre affrettare le conclusioni, saltando le plurime direzioni dell’attività
riflessiva che tende a posporre le conclusioni” (ivi, p. 95). L’argomentare giornalistico, invece, “segue un
andamento caso per caso: ogni volta, si tratta di cogliere la peculiarità dei fatti attraverso il loro rilievo docu-
mentario” (ivi, p. 96). Diversamente, “nel saggio, l’individualità della cosa detta si apre ad un universo mul-
tiplo di relazioni” (ibidem).
6 Lettera di Mario Pannunzio a Benedetto Croce del 7 aprile 1950, Carteggio Croce-Pannunzio, (1945-1952),
a cura di Pier Franco Quaglieni – che ha premesso un’Introduzione al saggio – e Luisa Cavallo, Centro
“Pannunzio”, Torino 1998, p. 31.
7 Ivi, p. 34.
8 Si cfr. L’uomo vive nella verità, I, 4, 12 marzo 1949, rist. in Cinque conversazioni con gli alunni dell’Istituto
storico di Napoli, Quaderni della Critica, vol. V. Come si conosce la verità della storia, I, 10, 23 aprile 1949,
ibidem. Dove sia riposta l’effettiva unità della storia, II, 8, 25 febbraio 1950, Quaderni della Critica, vol. VI.
La conversione del vero col fatto, II, 11, 18 marzo 1950, ibidem.
9 L’importanza di quest’intervento va oltre i ristretti limiti di una semplice recensione, perché Croce ha avuto
modo di ribadire le proprie idee sulla rivoluzione sovietica e sul conseguente totalitarismo ideologico che
n’è derivato. È sorto uno Stato, “perfettamente consapevole che il potere non è un mezzo per un fine, ma
«un fine per sé stesso», e che non si lascia mai il potere che si è conquistato e non si stabilisce una ditta-
tura per garantire una rivoluzione, ma si fa una rivoluzione per stabilire una dittatura” (La città del Dio ateo,
“Il Mondo”, I, 34, 8 ottobre 1949, rist. in Quaderni della critica, vol. VI, 1950, col titolo La nuova discipli-
na del pensiero; il testo è stato riproposto nel Carteggio Croce-Pannunzio, cit., p. 53). Quest’intervento
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preoccupazione d’includere la critica del proprio tempo in un quadro sto-
rico-speculativo generale. Seguendo rigorosamente questo principio, negli
ultimi anni, la sua attenzione s’è volta al ripensamento della dialettica, con
una serie di scritti che confluiranno nella sua ultima grande opera, Indagini
sullo Hegel e schiarimenti filosofici.11 Quest’interesse speculativo ha guida-
to la rivalutazione della politica, alla quale, nella fase iniziale della sua atti-
vità, aveva anteposto la cultura, considerando la prima una “scienza empi-
rica” (affine alla sociologia), che, come ogni attività pratico-descrittiva, pro-
cede per classificazioni e per “finzioni concettuali”. Il saggio Liberalismo
del 1925 rappresenta il primo eloquente documento di una svolta decisiva.
Il motivo, non secondario, è autobiografico: come afferma nei Taccuini,
dice d’essere stato motivato dal proponimento d’essere non solo uomo di
pensiero, appartato nei suoi studi, ma di avere voluto impegnarsi - in modo
fattivamente utile, sia pure nei limiti delle sue capacità e competenze -
direttamente in prima persona in favore della società. Guidato da questo
proponimento, ha rivalutato la funzione dei partiti politici. Non a caso, tale
presa di posizione si colloca nel periodo della seconda guerra mondiale.
L’avversità dei tempi l’ha indotto a considerare le formazioni politiche fun-
zioni essenziali della vita sociale, perché portatrici di un necessario contra-
sto che fedelmente corrisponde alla «lotta perpetua che è la vita stessa degli
uomini». Nella sua essenza, il liberalismo la richiede al fine di garantire e di
mantenere attiva la sana operosità civile. Con quest’avvertenza, tale indi-
rizzo politico afferma un ideale simpoliticismo opposto all’apoliticismo.
Tuttavia, Croce s’affretta ad aggiungere che i partiti sono una conseguenza
e non una premessa dell’azione propriamente politica, la quale è sempre
individuale, e tale, nel suo fondamento originario, permane, pur nella
varietà delle sue manifestazioni.12

s’accompagna alla critica d’ogni forma d’utopia, che nasconde, nel suo progetto, una forma, più o meno
esplicita, d’oppressione. Sempre sul “Mondo” del 28 gennaio 1950, Croce ha ripreso la tesi in L’utopia della
forma sociale perfetta, II, 4, 28 gennaio 1950; rist. in Quaderni della Critica, vol. VI. La conclusione, che
egli trae dalla lettura del libro dell’Orwell, è un ammonimento per l’avvenire. Questo testo esemplare è stato
scritto “[…] perché non si dimentichi mai che nell’attuazione di quel sistema totalitario accadrebbe qualco-
sa di immensamente più vasto e profondo della caduta della civiltà greco-romana, perché il genere umano
stesso soccomberebbe senza speranza di resurrezione: morirebbe del gran peccato contro natura, contro la
natura umana, di aver corrotto in sé il pensiero, che è il preservatore da ogni corruttela” (La città del Dio
ateo, cit., p. 55).
10 Un’impresa sbagliata, II, 27, 8 luglio 1950, rist. in Quaderni della Critica, vol. VI. Ufficio ideale del suf-
fragio universale, II, 41, 14 ottobre 1950, ibidem: in una lettera a Pannunzio, Croce avverte che lo scritto,
precedente di due anni, non fu pubblicato per timore di fraintendimenti e di vane polemiche.
11 Sempre sul “Mondo”, si cfr. Intorno alla teoria della dialettica, IV, 10, 8 marzo 1952. Dell’origine della
dialettica, III, 1, 6 gennaio 1951, rist. in Quaderni della Critica, vol. VII, col titolo: Delle categorie dello spi-
rito e della dialettica, e successivamente in Indagini sullo Hegel e schiarimenti filosofici. Il pensiero di Hegel
e la storia della storiografia, IV, 23, 7 giugno 1952, rist, in un opuscolo: Il pensiero di Hegel e la storia della
storiografia, Laterza, Bari 1952. 
12 Sui caratteri generali del pensiero politico di Croce, si cfr. le attente considerazioni di Michele Maggi,
Croce filosofo politico, in B. Croce, Discorsi parlamentari, il Mulino, Bologna 2002. È, al riguardo, da segna-
lare la documentata analisi critica di Girolamo Cotroneo, Benedetto Croce e altri ancora, Rubbettino, Soveria
Mannelli (Catanzaro) 2005, Capitolo terzo, Una scienza “empirica”: la politica, pp. 63-82, e Capitolo quar-
to, La rinascita dei partiti politici, pp. 83-98. L’autore ha rigorosamente indicato il percorso che ha condotto
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È stato rimproverato a Croce, da parte del neoilluminismo, d’aver gio-
cato contemporaneamente su due tavoli; avrebbe, cioè, collocato il libera-
lismo, sia pure in posizione antagonista, accanto agli altri partiti, e, in modo
complementare, l’avrebbe ubicato ad un livello privilegiato supra partes.
L’obiezione è infondata, perché si dimentica l’aspetto relazionale, da Croce
ascritto a questo movimento politico, che mira, almeno nelle sue intenzio-
ni, a legittimare tutte le altre forze politiche, a condizione che, dal loro
interno, emerga il rispetto, pur sempre nell’orizzonte del vitale confronto
dialettico, della libertà, di cui il liberalismo non ha l’esclusivo monopolio.
A chiarimento della tesi, in quest’attacco, è rilevabile più una presa di posi-
zione ideologica che una critica propriamente filosofica. La prima è del
tutto ininfluente, qualora si proponga, come appunto avviene nel neoillu-
minismo, di screditare il liberalismo crociano, accusandolo di una presun-
ta ed equivoca ambivalenza. Nel suo ambito, Croce paventava, piuttosto,
l’insorgere, come puntualmente è avvenuto, di diaspore interne. In una let-
tera a Pannunzio, riaffermando con forza il fondamento indivisibile della
libertà, s’è chiaramente espresso in favore dell’unità interna del partito libe-
rale13, che, modellato su una dominante tonalità etica, si dimostra capace di
rispondere ai suoi avversari ed insieme di distinguersi dal “liberismo” che
privilegia, rifacendosi alle radici del modello inglese, l’istanza economica.
A distanza di dieci anni, ha saldamente mantenuto le convinzioni prece-
dentemente sostenute nella polemica con Luigi Einaudi e con Roepke.
Ancora una volta, ribadisce la distinzione, all’interno del principio della
libertà, tra la dimensione economica e quella etica. Entrambe sono legitti-
me nel proprio ambito; di conseguenza, la loro fusione è unicamente un
progetto sterilmente utopistico. Anche a questo riguardo, il confronto dia-
lettico è la condizione indispensabile dell’«unica via di pace che sempre si
turba e sempre si rinnova, unico modo che sia pensabile di relazioni fra
due astratti, che non è la negazione dell’uno per l’altro ma la vita dell’uno

Croce dall’iniziale disinteresse per la politica alla sua adesione, con la conseguente rivalutazione della fun-
zione dei partiti. Il problema fondamentale, che, in questo percorso Croce incontra, è la “questione del
Machiavelli”: “Chiunque abbia una certa dimestichezza con il pensiero politico di Croce, sa che esso è attra-
versato da un problema che qui vorrei indicare non con il consueto nome del rapporto tra «etica» e «politi-
ca», ma come - dal momento che essa appare qui in maniera assai vigorosa – la «questione del Machiavelli»”
(Ivi, pp. 78-79). Se quest’ultimo ha recisamente affermato l’autonomia della politica e della morale, non le
ha però mediate. Il Croce politico s’è impegnato a colmare questa lacuna: “[…] il suo pensiero, mano a
mano che procedeva, si andava allontanando dalla visione iniziale della politica collocata sotto il segno
dell’«economico» e dell’«utile», per approdare, appunto, alla «politica dell’etica»” (Ivi, p 81). Si delinea qui una
progressione: la storia incontra il suo senso nell’etica, e, reciprocamente, la politica lo trova nella morale.
Quest’approdo va di pari passo con il pieno diritto conferito ai partiti politici. Cotroneo lo ricorda ancora,
citando lo scritto di Croce, La “superiorità” ai partiti, comparso su “Risorgimento liberale” del 30 luglio
1944. L’adesione, conferita dagli uomini “superiori” (filosofi, scienziati, artisti) ai partiti, nulla toglie, in virtù
della costitutiva connessione tra il “partito politico” ed il “vigore della personalità”, alla loro libertà.
13 L’unificazione liberale. Il partito liberale e l’assurdo della sua divisione in destra e sinistra, “Il Mondo”, III,
25 agosto 1951. Il “liberale” non ha, come sua antitesi, il “conservatore” od il “democratico”, ma solo
l’“illiberale”. Grazie a questo presupposto, onde evitare che il liberalismo perda forza, non si deve “adotta-
re una formula di dottrina che non risplenda per forza logica”, com’è accaduto al Partito d’azione. A con-
clusione del suo articolo, Croce formula un auspicio per l’avvenire: “Ma il Partito liberale, ammonito dal tri-
ste esempio, si guarderà dall’imitarlo” (ibidem).
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nell’altro, e la concretezza in luogo dell’astrattezza».14

La passione del mondo – altra traccia della vitalità dialettica – coniuga
il senso della verità speculativa alla sua efficacia storica. Custodito da que-
st’unità, l’arco compiuto della vicenda umana e filosofica di Benedetto
Croce è davanti a noi, come lo fu allora per i suoi diretti testimoni; ma pone
adesso, forse, un più meditato interrogativo che pare spontaneamente deri-
vare dall’orizzonte della stessa “contemporaneità”, dal filosofo invocata a
sostegno del perenne rinnovarsi del pensiero, nel suo valere da vigoroso
antidoto al silenzio della morte che fissa una viva impresa nella cristalliz-
zazione dell’irrimediabile: dopo mezzo secolo d’anticrocianesimo, si può
riprendere la filosofia crociana, storiograficamente riplasmata sulla critica
attenta dei suoi presupposti e dei suoi fini? Se la domanda non è infonda-
ta – come può dimostrare una rinnovata analisi delle opere di Croce,
soprattutto quelle dell’ultima fase della sua speculazione –, si richiede una
condizione: che la pazienza del tempo s’incontri con la generosità delle
idee. Fa da sfondo la domanda sulla finalità della vita, la quale non può
essere identificata con una singola opera o con l’unicità di un evento pri-
vilegiato, ma solo con la piena accettazione della tensione conflittuale che
le è interna. Questa concezione, ha cura di precisare Croce, non è “pessi-
mistica”; è piuttosto una chiamata a “raccolta di tutte le forze del proprio
animo”, innervate dall’“energia del fare”. Con questo salvacondotto, il fine
dell’esistenza è da riporsi nell’affermazione della “potenza della vita indivi-
duale”, e se, alla fine dell’umana avventura, si deve uscire dalla scena del
mondo, non s’è sorretti d’altri conforti, ad eccezione della coscienza dell’a-
dempimento del “dovere morale”.15 Come esemplare “educatore”, Croce ha
assolto per intero questo difficile compito.

14 Liberalismo e liberismo, “Il Mondo”, III, 37, 15 settembre 1951. 
15 La vita, la morte e il dovere morale, “Il Mondo”, IV, 12, 22 marzo 1952.
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* Stralcio della relazione tenuta al Convegno di apertura delle manifestazioni per il Centenario della

nascita di Mario Pannunzio a Torino nell’Aula Magna dell’Università il 9 marzo 2010.

È stato  Rosario Romeo ad evidenziarmi, da grande storico di Cavour e
del Risorgimento, la passione che Mario Pannunzio ebbe per le vicende
che caratterizzarono gli anni di quello che Benedetto Croce definiva
“Sorgimento”, considerandolo l’unico momento storico nel quale questo
disgraziato Paese, dopo secoli di servitù, cercò di darsi un futuro unitario.

È noto a tutti che Pannunzio teneva dietro la sua scrivania di direttore
del “Mondo” il ritratto di Cavour per cui provava un’affinità elettiva  pro-
fonda, così come non è certo casuale che per il suo foglio clandestino,
destinato, dopo la Liberazione di Roma, a diventare quotidiano del partito
liberale italiano da lui diretto fino al 1947, Pannunzio avesse scelto la testa-
ta di “Risorgimento liberale” che si richiamava parzialmente al quotidiano
fondato  da Cavour a Torino nel 1848.

Finora erano stati solo Romeo e Spadolini a rimarcare l’impronta dello
spirito risorgimentale che caratterizzava Pannunzio, direi quasi del suo spi-
rito ottocentesco, se è vero che, lui, letterato raffinatissimo che amava
Proust, volle nella bara come compagno dell’ultimo viaggio nel 1968 i
Promessi sposi di Alessandro Manzoni, un cattolico liberale che subì il fasci-
no politico del Conte di Cavour e volle impegnarsi con la sua opera lette-
raria, e non solo, a favore del Risorgimento.

Spadolini, ricordando il violento attacco del crociano Adolfo Omodeo al
Risorgimento senza eroi di Piero Gobetti, disse che Pannunzio si sarebbe
schierato idealmente dalla parte di Omodeo in difesa del Risorgimento,
contro l’“orianesimo” del giovane torinese, che riteneva non solo di dover
smitizzare il Risorgimento – come era giusto per un giovane della sua gene-
razione – ma anche di aprire un processo al Risorgimento che comprende-

PIER FRANCO QUAGLIENI

PANNUNZIO, CAVOUR E IL RISORGIMENTO*
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va l’intera storia italiana da Cavour a Giolitti.
Omodeo parlava in modo spregiativo di “orianesimo” in quanto la criti-

ca di Alfredo Oriani al Risorgimento – a suo modo di vedere – era caratte-
rizzata da giudizi sbrigativi e sommari, privi di quella riflessione storica e
di quella ricerca scrupolosa che dovrebbero caratterizzare il lavoro degli
storici.[…] 

In effetti quel filone “revisionista” del Risorgimento nato da Gobetti e
soprattutto da Gramsci (il Risorgimento come rivoluzione mancata e “con-
quista regia”), avrebbe soprattutto caratterizzato il secondo dopo-guerra ita-
liano, quando Giorgio Candeloro  sostenne che, «partendo dalla riflessione
gramsciana, era possibile raggiungere una visione comprensiva e scientifi-
camente corretta del Risorgimento», forse volutamente dimenticando
l’origine pratica degli scritti gramsciani, improntati ad una lettura ideologi-
ca della storia italiana in chiave rigorosamente marxista.

Pannunzio, schierandosi in difesa dei valori del Risorgimento, dimostra-
va, implicitamente ed esplicitamente, di rifiutare la “vulgata” marxista.

Divenne perciò naturale l’incontro con Giovanni Spadolini collaborato-
re del “Mondo” di Pannunzio anche su temi riguardanti il Risorgimento e
non solo la storia contemporanea, perché in Spadolini, che negli ultimi anni
della sua vita rivalutò esageratamente la figura di Gobetti, vibrava una pas-
sione risorgimentale autentica e profonda.

Così come divenne scontata la collaborazione al giornale pannunziano
di Rosario Romeo, ostile, per usare un’espressione di Renzo De Felice, «ad
ogni via breve  escogitata per eludere i problemi» della storiografia risorgi-
mentale.

E va ricordato come Romeo, cresciuto alla scuola di Volpe e di Chabod,
proprio sul terreno della storia economica, abbia iniziato ad aprire corag-
giosamente  una discussione critica nei confronti delle tesi gramsciane, con-
siderate fino ad allora  come parametri valutativi intoccabili, dimostrando
come esse fossero più ideologiche che storiche.

Mi ha piacevolmente sorpreso in questi giorni, in cui si celebra in tutta
Italia il Centenario della nascita di Pannunzio, leggere quanto ha scritto
Eugenio Scalfari che ha sempre considerato un liberal e non un liberale alla
Pannunzio: «Quanto al pensiero egli fu sostanzialmente limpido e in linea
con il liberalismo europeo ereditato dall’Ottocento. Guizot, Tocqueville,
Benjamin Costant in Francia, i liberali inglesi di Gladstone, la Lega anti-
protezionista di Cobden e tutta la tradizione riformista anglosassone. Qui
da noi a capo del filo c’era il Conte di Cavour e poi la Destra storica con
Marco Minghetti e Silvio Spaventa in particolare: libero commercio, libero
mercato, ma anche regole che combattessero i monopoli, ripartissero equa-
mente il reddito, impedissero privilegi, garantissero eguaglianza delle con-
dizioni di partenza e tenessero aperto l’accesso al mercato».

In effetti si tratta della cultura politica e delle scelte economiche che lo
statista piemontese realizzò non solo per rafforzare e modernizzare il
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Piemonte sabaudo, ma anche per creare le premesse di un’Italia liberale
che la sua morte improvvisa nel 1861 impedì che si realizzasse se non con
molto ritardo, nell’età giolittiana, quando lo statista di Dronero si rivelò il
vero e l’unico erede del Conte.

Questo collegamento tra Cavour e Giolitti farebbe inorridire Romeo che
ebbe un atteggiamento antigiolittiano, sotto molti punti di vista, del tutto
incomprensibile, perché c’è una oggettiva linea di continuità che collega
Giolitti a Cavour.

Tra Pannunzio e Cavour (nati esattamente a cent’anni di distanza uno
dall’altro) c’era una  vicinanza ideale profonda ed a legarli fu in particola-
re il comune interesse per Tocqueville, nemico del giacobinismo, attento
scopritore della democrazia americana, vigile profeta dei pericoli illiberali
di una democrazia incapace di mitigare le spinte egualitarie con la passio-
ne per la libertà e con il rispetto dei diritti delle minoranze. La democrazia
liberale e laica – opposta a quella fondata sui miti rivoluzionari che fecero
degenerare la Grande Rivoluzione nel sangue e nel fanatismo – era il trat-
to comune che univa il pensatore francese, lo statista italiano e Pannunzio,
il quale ebbe anche momenti di forte passione illuminista, come osservò
Alberto Ronchey, anche se il percorso pannunziano nel suo insieme è quel-
lo di un liberale autentico che finì di spezzare ogni rapporto con chi privi-
legiò l’eguaglianza rispetto alla libertà.  

Il discorso può sembrare privo di quella contestualizzazione storica e
potrebbe far pensare ad un artificio retorico volto ad unire esperienze lon-
tane e diverse e quindi non confrontabili.

In effetti in Mario Pannunzio c’era un forte richiamo ad alcuni valori che
accomunarono Tocqueville e Cavour. […] Non si comprenderebbe, ad
esempio, il forte impegno laico di Pannunzio senza il richiamo al separati-
smo tra Stato e Chiesa voluto da Cavour come base dello Stato unitario nato
dal Risorgimento, a cui aveva posto fine il Concordato del 1929, accolto
nella Costituzione repubblicana dall’articolo 7 votato da democristiani e
comunisti. 
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Un incontro di collaboratori nella redazione de “Il Mondo”

Mario Pannunzio e gli amici de “Il Mondo”
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Il contributo del “Mondo” alla crescita civile del nostro Paese, negli anni
della ricostruzione e della sua rapida affermazione come potenza indu-
striale, non si comprende pienamente, se non si tiene conto dei dodici con-
vegni, organizzati dai suoi collaboratori, tra il 1955 e il 1964, che accom-
pagnano per buona parte la vita del periodico. I Convegni degli “Amici del
‘Mondo’” ne sono, per così dire, la punta di diamante, prosecuzione e
approfondimento dei dibattiti intrattenuti sulle colonne del settimanale. Essi
seguono il cammino di maturazione del costume civile della nazione, pre-
parano le grandi svolte politiche e anticipano importanti riforme.

D’altra parte, non si intende lo spirito dei Convegni, né la loro funzio-
ne di provocazione e di stimolo per l’intera classe politica italiana, se non
alla luce della demiurgica personalità del loro ispiratore, Mario Pannunzio.
Sfogliando le pagine degli Atti dei Convegni, in parte editi nella prestigio-
sa collana “I libri del tempo” di Laterza, o rileggendo le relazioni pubblica-
te sul “Mondo” si ritrovano le linee di fondo della sua visione dinamica
della società, del suo liberalismo criticamente rivisitato, inteso come libertà
dalla paura e dal bisogno, non solo come libertà di parola e di stampa, e
pertanto della conseguente avversione ai nemici storici del liberalismo, i
totalitarismi fascista e comunista, l’invadenza clericale e, nell’immediato
dopoguerra, quella parodia del liberalismo che fu il qualunquismo di
Guglielmo Giannini. La fermezza di Pannunzio, indisponibile ai compro-
messi, la costante denuncia dell’insensibilità morale della classe politica, la
lucida persuasione dell’inderogabilità di una modernizzazione economica,
civile e politica del capitalismo1, la concretezza della sua domanda di buon

1 Per una visione d’insieme dei problemi toccati dal “Mondo” di Mario Pannunzio, si veda la silloge curata
da P.F. Quaglieni Pannunzio e il “Mondo”, Crestomazia politica, Prefazione di Enzo Pezzati, Werner edito-
re, Torino 1971, la prima raccolta di testimonianze e contributi sulla figura di Pannunzio pubblicata in ordi-
ne di tempo.

GIOVANNI RAMELLA 

I CONVEGNI DEGLI “AMICI DEL ‘MONDO’”
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governo, al riparo dal dilettantismo amministrativo e dalla demagogia, sono
i princìpi ispiratori delle relazioni tenute ai Convegni nel Ridotto del Teatro
Eliseo in Roma tra il 1955  e il 1964. La lingua nuova parlata da Pannunzio
sulle colonne del giornale, in un’Italia «ancora formale, bigotta, provinciale
e superficiale»2, è riecheggiata negli interventi dei relatori nella sala del tea-
tro romano, percorsi dalla sua stessa inquietudine intellettuale, che rifiuta-
va ogni sistema di certezze acquisite e definitive, e ambiva a rifondare la
giovane democrazia repubblicana nello spirito della tradizione risorgimen-
tale. I Convegni si situano pertanto sulla stessa lunghezza d’onda del setti-
manale fondato da Pannunzio, ne amplificano la voce, concorrono con
esso a fare opinione, impegnati nelle battaglie ingaggiate in nome dell’
«Italia di minoranza»3, non intruppata nei superpartiti di massa, alla ricerca
di una terza via, laica e liberale, non rassegnandosi all’alternativa tra inte-
gralismo clericale e comunismo. Una terzietà, appunto, che rifiuta la logica
binaria (clericalismo o comunismo) e percorre una via non compromisso-
ria né conciliativa: tale è il senso della radicalità della scelta compiuta da
un’élite intellettuale raccolta intorno a Pannunzio, l’esperto critico cinema-
tografico e sceneggiatore, il raffinato scrittore e l’intenditore di cose artisti-
che, che non disdegna di scendere in campo e di assumere la figura di vero
e proprio leader della liberaldemocrazia. Non è un’esperienza temporanea
la sua, di intellettuale prestato alla politica, ma la meditata e coerente scel-
ta di un uomo che non sa separare l’otium contemplativo dalla militanza
attiva, sollecitata dalla sua fedeltà agli ideali, sulle orme del Maestro di vita
e di pensiero Benedetto Croce. L’esercizio della sua riconosciuta funzione
di «laico direttore di coscienze»4 conferisce al suo settimanale un’impronta
di pedagogia culturale, con il prezioso contributo del “quadrilatero” costi-
tuito da intellettuali come Benedetto Croce, Gaetano Salvemini, Carlo
Antoni e Guido Calogero, accomunati dalla stessa fiducia nella ragione cri-
tica, e la collaborazione di Ugo La Malfa e Leo Valiani. Storicismo crociano
e pragmatismo salveminiano si armonizzano in felice sintesi nella sua con-
cezione di un liberalismo all’altezza di una moderna società industrializza-
ta quale l’Italia stava diventando, pur tra contraddizioni e resistenze, negli
anni Cinquanta e Sessanta. La sua formazione crociana gli ha insegnato che
non esistono verità assolute, metatemporali; la lezione di Salvemini lo ha
abituato a diffidare delle utopie, e lo ha messo in guardia dagli ideologi-
smi. L’ambizioso progetto pannunziano consiste infatti nel dare forma a una
cultura non ideologizzata, a una cultura del dialogo appunto, che non si
lasci rinchiudere nel bozzolo di sistemi rigidi o irretire da irriducibili anti-
nomie. Lo stesso suo anticomunismo non è viscerale, non si nega al con-
fronto dialettico, il suo anticlericalismo non è irrispettoso dei valori religio-
si, la tolleranza e il rispetto di tutte le fedi sono la sua divisa. 

2 A. Cardini, Tempi di ferro. Il Mondo e l’Italia del dopoguerra, Il Mulino, Bologna 1992, p. 35.
3 G. Spadolini, Cultura e politica, Edizioni della Voce, 1976, p. 142.
4 AA.VV., Pannunzio e il “Mondo”, Centro “Pannunzio”, Torino 1988, p. 45.

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:30  Pagina 110



111

L’impresa culturale del “Mondo” pannunziano, proprio per il suo rifiuto
delle ideologie totalizzanti e di ogni massimalismo, ha come interlocutori
naturali i “diversi”, gli “eretici” in nome della libertà di tutte le ideologie,
repubblicani, radicali, socialisti riformisti, chiamati a raccolta, in un comu-
ne fronte di lotta per l’allargamento della democrazia. Per il suo antiideo-
logismo “Il Mondo” può vantare un precedente illustre, “La Voce” di
Giuseppe Prezzolini, con cui ha in comune il progetto di organizzazione e
di convivenza tra “diversi” invitati a incontrarsi, l’oltrepassamento delle
frontiere tradizionali della cultura “alta”, prevalentemente umanistica, acco-
gliendo nel suo orizzonte di inchiesta l’intera fenomenologia del sociale.
L’ampio spazio riservato all’economia è un segno distintivo del settimana-
le, a riprova della sua ansia di concretezza, del suo bisogno di confrontar-
si con le emergenze della quotidianità. La stessa impaginazione, l’uso della
fotografia, che assume funzione narrativa, di integrazione necessaria del
discorso, non meramente illustrativa o decorativa, danno risalto alla singo-
larità del giornale nel contesto della stampa periodica. L’ampiezza di ven-
taglio dei temi trattati, la ricchezza e varietà delle rubriche, lo spazio dedi-
cato alla corrispondenza con i lettori, il respiro europeo assicurato dalla
collaborazione di Thomas Mann e dalle traduzioni da Henry James, Kafka
e da altri scrittori stranieri, concorsero a fare del “Mondo”, vera e propria
officina intellettuale, la più bella rivista culturale italiana, apprezzata per la
qualità dei suoi interventi critici, in ogni campo, dal cinema, al teatro, alle
arti figurative, alla letteratura, alla filosofia, e per il suo contributo al dibat-
tito economico-politico5.

***

L’influenza esercitata dal “Mondo” sulla politica estera di De Gasperi, in
direzione di un più accentuato atlantismo, senza nostalgie neutraliste, o
simpatie terzomondiste, di una solidarietà senza riserve con l’Occidente, è
innegabile. In politica interna, “Il Mondo” si muove da un’originaria ade-
sione al centrismo, all’insegna dei valori liberali, a una denuncia dei suoi
limiti, nella seconda metà degli anni Cinquanta, all’impegno per la costitu-
zione di una maggioranza parlamentare allargata ai socialisti, capace di
imprimere una più incisiva azione riformatrice alla politica del governo,
all’altezza dei bisogni del paese, e di scongiurare l’involuzione della D.C.
verso un regime clericale, grazie a una più articolata dialettica interna ai
partiti della maggioranza. L’orientamento del “Mondo” verso un’apertura a

5 In una lettera di Fernanda Pivano a Mario Pannunzio del 2 marzo 1966, conservata nelle Carte Mario
Pannunzio, Roma, riportata in A. Cardini, Tempi di ferro, cit., p.436, si  legge: «Il Suo giornale era il più
bello, il più intelligente d’Italia; l’unico di cui potessimo parlare con gli amici stranieri». In occasione della
cessazione della pubblicazione, il 21 marzo Aldo Moro, presidente del Consiglio, scrisse a Pannunzio: «Vivo
rammarico per la cessazione de “Il Mondo”, settimanale che seguivo da anni quale abbonato» (Carte Mario
Pannunzio, Roma, citato da A. Cardini, Tempi di ferro, cit., p. 437).
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sinistra, nella prospettiva di un rafforzamento della democrazia, diventa
sempre più deciso nei tardi anni Cinquanta; la ricerca di un ben definito
spazio, all’interno della sinistra, per le forze di ispirazione laica, radicali,
repubblicani e socialisti, in grado di arginare l’invadenza clericale e di con-
trastare il dogmatismo marxista, si fa sempre più pressante.

Coerentemente con quest’impostazione, all’originario liberismo di
impronta einaudiana che sostiene la lotta contro i monopoli, fa riscontro,
negli ultimi dieci anni di vita del giornale, una netta propensione a favore
dell’intervento della mano pubblica in economia, influenzata dalle teorie
keynesiane. I Convegni degli “Amici del ‘Mondo’”, inaugurati nel segno del
liberismo einaudiano, riflettono questa tendenza, nel corso della loro sto-
ria, dal 1955 al 1964, assecondando le battaglie del giornale per una più
energica politica di riforme, con il coinvolgimento dei partiti di ispirazione
socialista, tradizionali rappresentanti delle classi lavoratrici, sottratte all’ipo-
teca totalitaria. 

***

I convegni organizzati dagli “Amici del ‘Mondo’” si situano in linea di
continuità rispetto alle battaglie condotte dal settimanale per la democra-
tizzazione del Paese, e ne rappresentano il momento culminante, di incan-
descente polemica certo, ma anche di costruttiva e articolata proposta.

Dei dodici convegni celebrati, la metà concernono questioni economi-
che, gli altri problemi più squisitamente politici o battaglie civili. Essi sono
anticipati da una lunga gestazione, in forma di inchieste, sondaggi, denun-
ce, riflessioni, sulle rubriche del “Mondo”. Preparati con scrupolo docu-
mentario, negli editoriali del settimanale anticipano le linee di fondo svol-
te dai relatori, informano i lettori delle conclusioni, danno notizia delle rea-
zioni della stampa. Di norma ogni convegno si conclude con una mozione
che prospetta agli organi di governo le possibili soluzioni di un problema,
e talora con una proposta di disegno di legge. Pannunzio è il regista invi-
sibile e in qualità di Presidente di turno dirige i lavori delle tornate con-
gressuali. La preponderanza dell’economia tra i temi dibattuti non sorpren-
de, se si pensa che per intellettuali come Ernesto Rossi, uno dei più intra-
prendenti organizzatori, la causa dell’arretratezza del Paese è proprio il
dominio incontrastato dei potentati economici. A essi non sfugge poi
l’incidenza dell’economia sulla gestione politica e amministrativa della cosa
pubblica; dal buon governo dell’economia dipenderebbero le sorti stesse di
una democrazia non ancora immunizzata dal pericolo di involuzione tota-
litaria. Il nesso tra destra economica e destra politica, al loro sguardo di
attenti osservatori della realtà italiana, è evidente.

***
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La lotta contro i monopoli, il primo convegno tenuto a Palazzo Barberini
il 12 e 13 marzo 1955, è l’atto conclusivo di una campagna iniziata sin dal
primo anno di vita dal “Mondo”, per una politica economica ispirata ai prin-
cìpi di un radicalismo liberistico di impronta anglosassone, in senso decisa-
mente antiprotezionistico, orientata a rimuovere le bardature corporative
sopravvissute alla fine del fascismo. Essa prende di mira le forme di econo-
mia assistita e parassitaria.6 Il modello proposto è la legislazione antitrust
anglosassone che rende effettiva la concorrenza, con conseguente riduzio-
ne dei prezzi e miglioramento della qualità del prodotto. Le relazioni tenu-
te al Convegno, da Leopoldo Piccardi, a Tullio Ascarelli, a Ugo La Malfa, a
Ernesto Rossi, riassunte da Eugenio Scalfari nell’introduzione al volume
degli Atti7, si fondano sulla convinzione che l’economia di mercato sia la più
idonea ad assicurare benessere in un regime di libertà. I relatori sono tutta-
via consapevoli che il mercato, lasciato a se stesso, inclini verso forme di
monopolio dannose alla collettività, e che pertanto esso debba essere gover-
nato. La debolezza del mercato finanziario, l’elevato grado di protezionismo,
la collusione tra industria e credito, in mancanza di un serio controllo dello
Stato sulle erogazioni, favoriscono la transizione a un regime di oligopolio.
La lotta contro i monopoli mira a restaurare la libera iniziativa e a creare pari
opportunità tra gli operatori e ad assicurare condizioni di libertà di accesso
al mercato di nuovi imprenditori. Gli strumenti di intervento vengono indi-
viduati nella graduale riduzione delle barriere protezionistiche nel commer-
cio con l’estero (è la tesi svolta da La Malfa), e soprattutto in una legislazio-
ne anticonsortile, nella riforma interna delle società per azioni, in una poli-
tica fiscale incentrata sul sistema dell’imposizione progressiva. I relatori con-
vengono poi che non si dia alternativa alla nazionalizzazione di quelle
forme di monopolio non contenibili entro argini giuridici che tutelino la
libertà di mercato. È la tesi sostenuta con efficacia e passione da Ernesto
Rossi, secondo cui la concentrazione  di potere nelle mani di pochi, nella
produzione di beni essenziali per la collettività, è estremamente pericolosa.
La mole di affari delle grandi società le configura come pubbliche; la nazio-
nalizzazione si impone per la difesa degli interessi generali. La pianificazio-
ne su scala nazionale riduce gli sprechi compensando gli squilibri  della pro-
duzione rispetto al consumo. La scala di priorità nella scelta delle imprese
monopolistiche da nazionalizzare individua l’energia elettrica (l’acqua è un
bene pubblico), e a seguire, scadute le concessioni, i telefoni. In sede di dis-
cussione, alle obiezioni affacciate che lo stato non è affidabile nella gestio-
ne di imprese, per il cattivo esempio offerto nei settori di sua competenza
(scuola, giustizia, sicurezza), Rossi risponde che la nazionalizzazione e la
riforma radicale della Pubblica Amministrazione devono procedere di pari

6 Tra gli articoli pubblicati sul “Mondo”, ad anticipazione del Convegno, i più notevoli sono quelli di Leone
Cattani, Nero di seppia, 10 novembre 1951, E. Rossi, I baroni dello zucchero, 9 dicembre 1950, E. Scalfari,
La lotta contro i monopoli. Controllo all’inglese, 8 febbraio 1955.
7 La lotta contro i monopoli, a cura di Eugenio Scalfari, Laterza, Bari 1955.
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passo. In caso contrario, si realizzerebbe un trasferimento di potere da
gruppi oligopolistici a ristretti gruppi di pubblici funzionari. In linea, del
resto, con l’impostazione del “Mondo”, i convenuti a Palazzo Barberini si
dichiarano consapevoli che la radice dei regimi autoritari risiede nei privi-
legi di un’inefficiente burocrazia non meno che nello strapotere dell’alta
finanza e delle industrie monopolistiche.

La pressione esercitata dal “Mondo” sui pubblici poteri conseguì una
prima parziale vittoria già alla fine del 1959, con l’approvazione, il 28
novembre, di una legge di disciplina dei monopoli, ritenuta da Rossi «un
buon punto di partenza»8. La nazionalizzazione dell’energia elettrica, a
opera del primo governo di centro-sinistra, tradurrà in atto la proposta di
progetto presentata nel successivo convegno Le baronie elettriche, tenuto il
12 e 13 marzo 1960. Esso segnerà la vittoria definitiva di una battaglia com-
battuta dal “Mondo” in tredici anni di studi, di polemiche, di documentate
indagini, di stimolanti interventi nel dibattito economico-politico in cui
ebbe una funzione di protagonista.

***

Gli “Amici del ‘Mondo’” daranno prova di concretezza propositiva, lon-
tana da ogni pregiudiziale settarismo dottrinario, nel convegno celebrato, il
9 e 10 luglio 1955 dal titolo Petrolio in gabbia9 (relatori Ernesto Rossi,
Eugenio Scalfari, Leopoldo Piccardi), in cui fu dibattuto il tema del rappor-
to tra l’azienda di Stato per gli idrocarburi (E.N.I.) e le private industrie
estrattive, in un particolare momento di ristagno della ricerca, dopo gli ini-
ziali successi, alla fine degli anni Quaranta, con la scoperta di giacimenti
nella valle padana. In apparente contraddizione con le posizioni assunte
nel convegno di marzo dello stesso anno sulla lotta ai monopoli, i relatori
respingono la tesi, sostenuta dalla sinistra, rappresentata in aula dall’eco-
nomista Pesenti, dagli onorevoli Riccardo Lombardi del P.S.I. e Antonio
Giolitti del P.C.I., della nazionalizzazione della ricerca e della coltivazione
dei giacimenti petroliferi, in modo da sottrarre ai gruppi a struttura oligo-
polistica che dominano il mercato mondiale le rendite di posizione. A giu-
dizio dei relatori, la nazionalizzazione è improponibile per l’alto rischio ine-
rente all’attività di ricerca, tenuto conto dello stadio ancora acerbo di svi-
luppo dell’azienda di Stato, e del carattere aleatorio dell’industria estrattiva
su territori che potrebbero rivelarsi improduttivi. La mancanza di una ben
definita mappa geologica rende poi insicura la ricerca di idrocarburi. In
alternativa alla nazionalizzazione i relatori propongono la promozione di
leggi a tutela della competitività nella fase di ricerca, la generalizzazione del
sistema delle aste per l’assegnazione delle aree produttive, la limitazione

8 La pentolaccia dei monopoli, in “Il Mondo”, 8 dicembre 1955.
9 Atti del Convegno pubblicati in Petrolio in gabbia, a cura di Eugenio Scalfari, Laterza, Bari 1955.
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del cumulo delle concessioni, e la gestione pubblica per i tronchi principa-
li di metanodotti e oleodotti. Nel corso del dibattito, si dichiarano contrari a
un sistema a mezzadria di gestione dei territori, con la partecipazione
dell’E.N.I. alla metà degli utili. Con altrettanta fermezza gli “Amici del
‘Mondo’” ritengono inaccettabile il sistema di concorrenza dell’azienda pub-
blica con i privati, in considerazione dell’incompatibilità del fine a cui tende
un’azienda di Stato, il bene della collettività, con gli interessi, orientati al
profitto, degli imprenditori privati. In risposta alle obiezioni dei rappresen-
tanti dei partiti di sinistra intervenuti nel dibattito, gli “Amici del ‘Mondo’”
argomentano che, secondo i principi del liberismo, l’intervento dello Stato è
legittimato solo dalla latitanza dell’iniziativa privata, o dalla presenza di
gruppi oligo- o monopolistici. All’azienda di Stato spetti in ogni caso la riser-
va sui terreni indagati come produttivi, ferma restando, s’intende, la riserva
di tutte le strutture coltivate al termine della venticinquennale concessione.

La duttilità di atteggiamento, sgombro da pregiudiziali ideologiche,
assunto dagli “Amici del ‘Mondo’” nei due convegni, offre la riprova del
metodo pannunziano nell’affrontare le questioni, di volta in volta emer-
genti, con attenzione al concreto, nello spirito del problemismo salvemi-
niano.     

***

La crescita disordinata, a volte tumultuosa delle città nel secondo dopo-
guerra, con periferie estese sino ad inglobare le campagne circostanti,
lasciate a se stesse, non governate da regole ben definite, è all’origine
della speculazione edilizia e del costituirsi di monopoli nell’ industria
cementizia. Lo scempio dei centri storici, la devastazione dei luoghi monu-
mentali, la distruzione delle aree verdi, sono oggetto di costante denuncia,
a seguito di allarmanti inchieste, da parte del “Mondo”.10 In particolare, la
formazione nelle grandi città di una sorta di latifondo urbano, di proprie-
tà parassitaria è il tema dibattuto dagli “Amici del ‘Mondo’” il 21 e 22 apri-
le 195611 (relatori Leone Cattani, Angelo Conigliaro, Eugenio Scalfari)12, dal
titolo I padroni della città. Il Convegno, prendendo spunto dalla condan-
na in appello per diffamazione di un giornalista dell’“Espresso”, che aveva
denunciato gravi irregolarità nelle licenze edilizie concesse dal Comune di
Roma alla società Immobiliare, individua nella mancanza di una coerente e
organica legislazione urbanistica il prosperare della speculazione sulle aree
fabbricabili. Il mercato romano è manovrato dai pochi proprietari di 40
milioni di mq in condizione di monopolio. Le stesse sovvenzioni statali per

10 Degni di particolare menzione gli articoli di Antonio Cederna, L’Italia minore. I vandali in casa, in “Il
Mondo”, 17 novembre 1951; I gangsters dell’Appia, in “Il Mondo”, 8 settembre 1953, 17 dicembre 1953, 23
febbraio 1954, 25 marzo 1954.
11 I padroni della città, a cura di A. Conigliaro, Laterza, Bari 1956.
12 E. Scalfari, L’assedio alle città, in “Il Mondo”, 8 maggio 1956.

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:30  Pagina 115



116

lo sviluppo dell’edilizia popolare, nelle zone destinate a questo scopo, con-
corrono al rialzo dei prezzi, annullando così il beneficio ricavato dagli
acquirenti. Le varianti ai piani regolatori concesse dagli uffici comunali e
statali legittimano le speculazione, snaturando la funzione di argine che i
piani dovrebbero esercitare. Dalla relazione e dagli interventi in sala emer-
ge l’unanime convinzione che l’approntamento di piani regolatori sia il pre-
supposto per il controllo della speculazione sulle aree in zona di espan-
sione e che per i comuni contermini sia il Ministero dei Lavori Pubblici a
compilare d’ufficio il piano comunale o intercomunale. Per le zone non
urbanizzate si imponga il divieto di lottizzazione, in attesa di approvazione
del nuovo piano regolatore generale. Dal convegno emerge l’istanza che i
comuni prevedano, in sede di redazione del piano regolatore, convenienti
aree da riservare all’edilizia popolare e agli edifici statali, d’intesa con il
competente ministero.

I relatori identificano poi i padroni della città nei detentori del mono-
polio dei mercati generali, tema collaterale dibattuto nel convegno.

Il nodo di fondo da affrontare per i mercati ortofrutticoli è nel rappor-
to tra produzione delle merci e distribuzione. Tra le proposte più interes-
santi per rompere il sistema feudale che regola l’afflusso dalle campagne e
la distribuzione dei prodotti alimentari alla città, ha particolare rilevanza la
costituzione di una robusta organizzazione di cooperative che consenta il
trasporto dei beni di consumo senza costosi e inutili dazi. Il discorso si
incentra poi su come far rinascere la concorrenza all’interno della catego-
ria dei commercianti, al fine di favorire il ribasso dei prezzi alla vendita al
minuto. Paradossale, ma significativa nel suo massimalismo liberistico, la
proposta di Ernesto Rossi, secondo cui non si tratterebbe tanto di aumen-
tare le licenze, ma se mai di abolirle. Lo schema di disegno di legge per la
disciplina dei mercati all’ingrosso ortofrutticoli conclude i lavori.

Un tema collaterale per certi versi a quello della lotta ai monopoli e allo
sfruttamento dei giacimenti petroliferi, è dibattuto al convegno Atomo ed
elettricità13, tenuto il 12 e il 13 gennaio 1957, sui problemi connessi all’uso
pacifico dell’energia nucleare e del regime giuridico più appropriato alle
necessità del nostro Paese. Preceduto da una preparazione di sei mesi di
lavoro, fra tutti i convegni degli “Amici del ‘Mondo’”, è quello degno di par-
ticolare rilievo per la costruttiva collaborazione di politici e di intellettuali,
riuniti collegialmente a dibattere il tema, da una pluralità di punti di vista
e di specifiche competenze disciplinari, in tutte le sue implicanze. Studiosi
di economia come i relatori Eugenio Scalfari, Ernesto Rossi, Tullio Ascarelli,
il fisico Mario Ageno si sono armonicamente integrati. Il dibattito ha regi-
strato i notevoli interventi degli economisti Antonio Pesenti e Paolo Sylos
Labini, dello scienziato Lucio Mezzetti, di uomini politici come Ugo La
Malfa e Pietro Montagnani. Preso atto del nesso intercorrente tra energia

13 Atomo ed elettricità, a cura di Eugenio Scalfari, Laterza, Bari 1957.
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nucleare ed energia elettrica che ne costituisce il terreno d’impiego preva-
lente, e del rischio di esaurimento a breve termine delle risorse idriche per
la produzione di elettricità, si pone il problema del regime giuridico più
conveniente alla collettività nazionale. I relatori convengono sull’inaffidabi-
lità dei privati, legati tra di loro in connessione di interessi, e della loro rilut-
tanza, lungo l’intero arco della storia dell’industria elettrica in Italia, ad accet-
tare le tariffe della pubblica autorità. Una politica di restrizione della pro-
duzione è stata la reazione costante dei gruppi oligopolistici all’abbassa-
mento delle tariffe, con la conseguente mancata elettrificazione dei distretti
rurali. D’altra parte la Cassa di conguaglio, istituita in luogo dell’ente pub-
blico, è fallita nel suo scopo, non riuscendo ad assicurare omogeneità di
tariffe tra città e campagna, tra regione e regione. Non resta pertanto, a giu-
dizio dei relatori, e degli intervenuti nel dibattito, che seguire l’esempio di
Francia e Gran Bretagna, che appena finita la guerra hanno nazionalizzato
il settore elettrico, e porre fine così alla politica restrizionista dei gruppi oli-
gopolistici, assicurando un programma razionale di sviluppo. Il settore
nucleare, che rappresenta il futuro della produzione di elettricità, non può
essere inquadrato in un regime di cornice operativa privatistica.

Il confronto tra gli studiosi affronta poi il problema del tipo di uranio da
utilizzare. Il ricorso all’uranio arricchito appare sconsigliabile, per il regime
di dipendenza che si verrebbe a creare tra il nostro Paese e il fornitore (in
questo caso gli Stati Uniti). L’utilizzazione dell’uranio naturale per la costru-
zione di reattori all’interno dei quali avvengono processi termici utilizzabi-
li per la generazione di energia elettrica, consentirebbe anche la produzio-
ne di materiali nucleari speciali e garantirebbe l’indipendenza da governi
stranieri detentori del monopolio di detti materiali. Lo schema di disegno
di legge sulla produzione e utilizzazione dei combustibili nucleari propo-
sto a conclusione dei lavori, riassume gli orientamenti emersi nel corso del
convegno e indica a Parlamento e governo ben definite linee di azione.

***

Il quinto Convegno, tenuto il 12 e il 13 marzo 1960, dal titolo Le baro-
nie elettriche porta a compimento il piano di battaglia per la nazionalizza-
zione dell’energia elettrica, realizzata dal governo di centro-sinistra.
L’ultimo convegno di argomento economico fu tenuto il 4 e il 5 marzo 1961
su La borsa in Italia. Le inchieste del “Mondo” avevano indagato sulle com-
plesse operazioni di borsa compiute dall’alta finanza e portato alla luce eva-
sioni fiscali e complicate manovre sulle azioni delle società. I relatori14 pro-
ponevano come rimedio ai mali denunciati rigidi controlli sulla pubblicità
delle operazioni di borsa e sui finanziamenti delle banche alle speculazio-
ni private, al fine di impedire bilanci truccati.

***
14 Eugenio Scalfari e Tullio Ascarelli.

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:30  Pagina 117



118

Il gruppo di intellettuali del “Mondo”, riuniti intorno a Pannunzio, che
ambiva a incidere sul costume civile e a imprimere all’azione di parlamen-
to e governo un’energica spinta riformatrice per l’ammodernamento delle
strutture economiche e sociali del Paese, non poteva ignorare l’importanza
decisiva della scuola, a ogni suo livello, per la formazione del cittadino. La
consapevolezza che il futuro della democrazia si gioca sulla scuola15 ispira
il Convegno Processo alla scuola, tenuto il 25 e 26 febbraio 1956, con la
partecipazione in qualità di relatori di Leopoldo Piccardi, Guido Calogero,
Raffaello Morghen e Lamberto Borghi16.

Il Convegno, che ebbe vasta eco sulla stampa17, viene a cadere in un
momento di grave disagio dei lavoratori della scuola, scesi in sciopero, per
la prima volta nel dopoguerra in modo massiccio, per denunciare la pre-
carietà della loro situazione economica e delle loro condizioni di lavoro. Il
significativo titolo Processo alla scuola dato dagli “Amici del ‘Mondo’” al
convegno, conferisce  carattere di inchiesta sulle ragioni del malcontento
che accomuna insegnanti, famiglie e studenti, per l’inadeguatezza delle
strutture e la non rispondenza dell’ordinamento scolastico alle esigenze di
una società in espansione come quella italiana. La rilevanza del problema
dell’istruzione emerge proprio dalla sua connessione con quello del model-
lo di sviluppo economico-sociale che si vuole dare al Paese. Il processo di
democratizzazione della società non può prescindere dalla scuola che ne
rappresenta anzi il ganglio vitale. «Una scuola per tutti postula una società
di tutti» afferma Guido Calogero nell’esordio della sua relazione.
L’obbligatorietà dell’istruzione sino ai quattordici anni, e in prospettiva, sino
ai diciotto, il raccordo tra i due tronconi della scuola dell’obbligo, quella
elementare e quella media, a carattere non selettivo, ma orientativo e pre-
professionale, diversa da quella esistente, sono le urgenze immediate.
L’analisi di Lamberto Borghi dei dati statistici relativi al 1953, sull’evasione
dell’obbligo scolastico, assolto solo da 2/3, in misura notevole nel
Mezzogiorno (con punte del 25%), sul fenomeno preoccupante delle ripe-
tenze nella scuola elementare (il 17% nel 1951), sull’alto tasso di bocciatu-
re agli esami di licenza media (15% al Nord, 18% al Sud) allarga il discor-
so sulle strozzature della società rurale, soprattutto nel Mezzogiorno e nelle
Isole, e sulla piaga del lavoro minorile nelle campagne, la principale causa
della diserzione dalla scuola, per non parlare della sottoalimentazione che
non favorisce certo un’armonica crescita psicofisica e intellettuale, condi-
zione di un normale percorso scolastico. La necessità impellente di trovare
un’occupazione, sia pur precaria, allontana i giovani dall’università (solo il
4% della popolazione giovanile vi si iscrive) o ne ritarda la laurea, o ne
impedisce l’accesso, ne rende saltuaria la frequenza18, con risultati di scar-

15 L. Borghi, in Riforme con spesa, relazione pubblicata in Atti di cui alla nota 16.
16 Atti del Convegno pubblicati in Processo alla scuola, a cura di Guido Calogero, Laterza, Bari 1956.
17 “Il Mondo”, 16 marzo 1956: Il Contemporaneo, la scuola e l’università.
18 Le statistiche sugli studenti lavoratori, relative all’anno accademico 1952-1953, registrano le punte più
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sa preparazione professionale specifica, escludendo di fatto gli studenti
lavoratori dalle facoltà scientifiche che esigono la partecipazione a eserci-
tazioni di laboratorio o l’internato negli istituti, incompatibili con una sia
pur parziale occupazione. La crescente sproporzione tra i costi dell’univer-
sità, soprattutto nelle facoltà scientifiche (tasse di iscrizione, spese di vitto
e alloggio per i non residenti nella sede universitaria), e la modestia del
reddito delle famiglie del ceto medio (impiegati, artigiani, piccoli operato-
ri commerciali) spiega la caduta di iscrizioni nel 1951-52 e nel 1952-53,
secondo i dati statistici disponibili a inizio d’anno 1956, in costante flessio-
ne rispetto agli anni precedenti nelle università meridionali (a Napoli -
20,2% a Medicina, -24,8% a Ingegneria, -15% a Fisica). Da una sommaria
analisi di questi dati emerge l’anomala configurazione del rapporto tra
scuola e lavoro, non di complementarietà o di integrazione, ma di forzata
concorrenza o di esclusione reciproca, sin dagli anni della prima adole-
scenza a quelli degli studi superiori. 

La riflessione sulle risultanze dell’indagine spalanca uno scenario scon-
fortante sulle condizioni di miseria e di sottoccupazione che costituiscono
un impedimento di fatto alla fruizione del diritto all’istruzione costituzio-
nalmente garantito (art. 34,comma 3).

Proprio nello spirito e nella lettera del dettato costituzionale, i congres-
sisti chiedono l’istituzione di consistenti borse di studio per studenti meri-
tevoli appartenenti a famiglie a basso reddito, a ogni livello di scuola, che
li sollevi dalla necessità di trovarsi un’occupazione per mantenersi agli
studi.

Il discorso sul rapporto scuola-Costituzione non concerne solo
l’adempimento del comma 3 dell’art. 34 della Carta Costituzionale, per ren-
dere effettivo il diritto allo studio, ma s’incentra sul modello di educazione
da assumere come principio fondativo di una scuola democratica. Per
Guido Calogero e per altri intervenuti nel dibattito seguito alla sua relazio-
ne, il principio della laicità deve sostenere la prassi educativa, di una laici-
tà intesa come libero e rispettoso confronto di tutte le opinioni, senza restri-
zione alcuna o intervento censorio. L’educazione pertanto non può essere
che educazione alla libertà. Luigi Salvatorelli osserva che la libertà di inse-
gnamento è indissociabile dalla libertà della cultura, sancita a chiare lette-
re dall’art. 33, primo comma, della Carta Costituzionale. Per Ugo La Malfa
la scuola ha come fine l’educazione alla libertà critica. Nel suo appassio-
nato intervento Guido Calogero sostiene, con toni profetici, da profeta di
una laica religione della libertà, che l’etica dell’uomo libero è l’etica del dia-
logo; l’educazione non può essere che educazione alla discussione. La dis-
cussione è il contenuto etico della libertà, che non può accettare
l’imposizione di una verità assoluta e totalizzante, sia essa confessionale o

basse di frequenza, in ordine decrescente, nelle Facoltà di Magistero, di Lettere e Filosofia, di
Giurisprudenza.
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no. Il modello relazionale postulato dall’etica della libertà configura il rap-
porto docente-discenti come un rapporto tra coappartenenti a una comu-
nità di esseri liberi. I giovani vanno trattati pertanto come cittadini in fieri,
se si vuole che lo diventino. Una sorta di ontologia del dialogo è il princi-
pio fondante la vita di relazione, non solo i rapporti interpersonali, ma la
stessa vita sociale e politica, a ogni livello. La scuola è tale solo se è scuo-
la di discussione, palestra di addestramento al libero esercizio critico su
qualsiasi tema proposto alla discussione, al di là di ogni vincolo di pro-
gramma scolastico. Una scuola che non conosce altra regola che la libertà,
di docenti e di discenti, e fa della libertà di insegnamento la sua insegna, è
in stridente contrasto con l’articolo 5 del Concordato recepito dalla
Costituzione repubblicana, che esclude da impieghi che comportino rela-
zioni con il pubblico, e quindi anche dalla scuola, «i sacerdoti apostati irre-
titi da censura»19. Il riconoscimento legale della scuola confessionale - altro
nodo affrontato nel convegno - va condizionato alla verifica del rispetto
della libertà di docenti e discenti. In regime concordatario, argomenta
Calogero, lo stesso insegnamento religioso va impartito non in forma cate-
chistica, ma di discussione e di libero confronto di posizioni.

Il rapporto tra scuola di Stato e scuola confessionale, secondo
l’impostazione improntata a uno spirito di radicalismo laicistico della rela-
zione di Raffaello Morghen, non può essere posto che in termini di irridu-
cibile conflittualità. Sul terreno dell’educazione si gioca la partita tra oppo-
ste concezioni della società e dello Stato, di una società che si autodefini-
sce come “perfetta” e lo Stato laico costituitosi nel Risorgimento, in oppo-
sizione alla teocrazia pontificia. Il titolo della sua relazione è emblematico,
L’assalto alla scuola di Stato, configurando la scuola pubblica come una cit-
tadella assediata dalla crescente espansione della scuola confessionale che
tende al monopolio di tutte le istituzioni scolastiche. Il riconoscimento della
parità rispetto alla scuola pubblica e del diritto a essere sede di esame di
stato sono gli istituti attraverso cui la Chiesa punta all’occupazione  di tutti
gli spazi istituzionali. L’espansione della scuola privata, in grande maggio-
ranza gestita da religiosi, è in costante crescita, da 249 nel 1931 a 2521 nel
1948-49, al tempo dell’on. Guido Gonella Ministro della Pubblica
Istruzione. Secondo i dati del 1953, gli alunni delle private sono 1/5 di quel-
li della scuola di Stato, e sono ripartiti in 5000 istituti, cifra superiore a quel-
la delle scuole di Stato (4520), con un numero di docenti pari a quello dell’
organico dei docenti di ruolo nell’istruzione classica. Nell’istruzione preele-
mentare la preponderanza della scuola confessionale è quasi assoluta (solo
1/5 delle materne è gestito da Enti pubblici, stato, province, comuni), le
scuole magistrali di Stato che preparano le maestre d’asilo nel 1955 sono
appena cinque in tutta la penisola di contro a 27 religiose. Latitante nell’a-

19 Si rinvia alla relazione di Paolo Barile in Stato e Chiesa, a cura di Vittorio Gorresio, Laterza, Bari 1957, pp.
50-54, di cui si discorre nelle pagine successive.
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rea tecnica e professionale, la scuola privata è maggioritaria nell’area clas-
sica (899 istituti contro 578 statali). Di contro all’avanzata della scuola con-
fessionale, come risulta in modo inequivoco dai dati esposti, occorre dis-
porre di strumenti di controllo, di verifica delle condizioni di idoneità all’e-
sercizio della funzione docente, non esclusa la revoca del titolo legale, non
consentire che le scuole private siano sede di esame di Stato, e soprattutto
opporre all’affermata supereminenza della Chiesa del Sillabo20 l’insegna del-
l’agnosticismo della scuola di Stato come espressione concreta dello spiri-
to di libertà.

Le relazioni di Leopoldo Piccardi e di Lamberto Borghi prendono di
mira la configurazione  piramidale del nostro ordinamento scolastico che
ha il suo vertice nell’università, a cui si accede attraverso i passaggi inter-
medi dalle elementari alle medie alle superiori in successione verticale. Il
conseguimento del titolo di dottore costituisce lo status symbol per la pic-
cola e media borghesia, anche per l’esercizio di funzioni che di per sé non
esigerebbero il possesso di laurea. La pubblica amministrazione è respon-
sabile, per parte sua, dell’inflazione di laureati prevedendo corsi di laurea
per mansioni che potrebbero essere affidate a diplomati. Nella mancanza
di scuole intermedie tra quelle dell’obbligo e l’università, che siano fine a
se stesse e preparino lavoratori specializzati per il rinnovamento delle strut-
ture produttive sta il vizio di fondo dell’ordinamento vigente. La riduzione
del numero di laureati a vantaggio dei quadri intermedi costituiti da tecni-
ci, opportunamente formati, sarebbe più funzionale all’economia del Paese.
La relazione di Borghi, come già si è accennato, è incentrata sulla disper-
sione scolastica e sull’evasione dell’obbligo nelle zone più depresse del
Paese, in cui solo l’innalzamento del tenore di vita delle popolazioni rura-
li può consentire il normale percorso di studi. Il discorso denuncia lo squi-
librio tra la densità di popolazione scolastica del Nord e quella del Sud, che
soffre di una cronica insufficienza di aule e strutture in paesi dove la scuo-
la è la sola alternativa alla strada. L’esistenza di classi elementari plurime, o
l’incompletezza del ciclo, aggravano il problema. L’impoverimento di risor-
se umane della nostra società, in cui 2/3 dei giovani non hanno istruzione
media inferiore, e solo 1/10 è in possesso di diploma superiore va argina-
to con una decisa inversione di rotta nella programmazione di una spesa
pubblica che preveda stanziamenti da tre a quattro volte superiori a quelli
in bilancio, adeguati al fabbisogno di aule e attrezzature, migliori le condi-
zioni degli insegnanti, istituisca scuole magistrali per la preparazione delle
maestre d’asilo, curi l’aggiornamento costante dei maestri elementari pres-
so la Facoltà di Magistero, equipari i maestri agli insegnanti di scuola

20 Secondo il giudizio del Morghen, la scuola religiosa, erede di quella gesuitica, è intrinsecamente avversa
alla modernità: «I doveri essenziali del cattolico moderno si compendiano nell’accettazione senza discutere
di quanto insegna la Chiesa, e nel culto del Papa». L’immagine di una Chiesa monolitica, non attraversata
da tensioni interne, non connotata da una varietà di sfaccettature e da una pluralità di posizioni, sarà con-
traddetta di lì a pochi anni, durante le assise del Concilio ecumenico Vaticano II.
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media, previo conseguimento della laurea. La configurazione piramidale ed
elitaria  dell’ordinamento gentiliano va rovesciata ed adattata alle esigenze
di una società di massa, che garantisca l’accesso agli studi superiori del
maggior numero di giovani e il conseguente innalzamento del livello cul-
turale21. A questo scopo, sostiene il pedagogista Aldo Visalberghi, pur con-
servando una scuola d’élite come il liceo, serve una scuola non selettiva,
orientativa, sul tipo dell’high school americana. I relatori e i partecipanti al
dibattito, da Borghi a Piccardi a Visalberghi convengono che una scuola
all’altezza dei tempi debba rinunciare alla tradizionale impostazione troppo
astratta e concettualistica, e debba situare lo studio delle discipline nel qua-
dro della realtà attuale. 

Non meno interessanti le proposte di Guido Calogero per una riforma
senza spesa (è il titolo della sua relazione), consistente nella restituzione
all’insegnante della sua funzione maieutica, di educatore cioè, non di esa-
minatore, sia a livello di scuola secondaria, sia a livello universitario.
Richiamandosi alle osservazioni di Piccardi sull’università trasformatasi in
“esamificio” e sulla secondaria degradata a “diplomificio”, Calogero argo-
menta che insegnare a imparare è più importante che controllare se si è
appreso. La scuola della comunicazione e del dialogo, sostanza della demo-
crazia, deve sostituire la scuola poliziesca. Il maestro giudice non è un
buon maestro; la scuola giudiziaria è la morte della scuola. La necessità
della selezione è secondaria rispetto alle esigenze dell’educazione. La
nozione stessa di esame come verifica dell’appreso va superata; occorre
apprestare strumenti per la verifica non tanto di quanto si è appreso, ma di
come si è appreso, delle capacità e competenze acquisite. La qualità di una
scuola non è misurata tanto dalla sua severità o dal tasso di bocciature, ma
dalla sua capacità di stimolare curiosità, di attivare nelle giovani menti pro-
cessi di elaborazione dei dati appresi nell’osservare il mondo della natura
e quello dello spirito, in una parola, di fare cultura.

Una scuola di questo tipo non ha più bisogno del registro. La proposta,
paradossale  certo, che per il suo carattere provocatorio appare degna di
figurare in un manifesto di rivendicazioni di sessantottini, va correttamente
intesa come sintomatica di una visione della scuola e dell’educazione radi-
calmente antilegalistica. In questa prospettiva è da cogliere il senso della
proposta di Calogero di una liberalizzazione dei programmi scolastici, con-
cepiti come orientativi e non prescrittivi, coerente con un’idea di scuola
come luogo di esercizio metodologico, e non di apprendimento di conte-
nuti nozionali. Nella stessa direzione di orientamento si situa la richiesta di
abolizione, nelle Facoltà di Lettere e di Magistero, della distinzione di disci-
pline fondamentali e complementari. Lo scarso peso dato alle pur dovero-

21 A riprova del deprezzamento degli studi tecnici, nella concezione gentiliana della scuola, il Borghi cita
un significativo giudizio del filosofo: «Gli alunni delle scuole tecniche non sono nati agli studi, ma a fruges
consumere, sono numero, e non han diritto di fare i medici o gli avvocati» (G. Gentile, Scuola e filosofia,
Sandron, Palermo 1908, pp. 201-202).
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se esigenze di controllo dell’apprendimento, e l’insofferenza per le proce-
dure e i tempi che le verifiche richiedono, si spiegano alla luce di
un’antropologia fondamentalmente ottimistica: «Non si creano libere civiltà
senza fiducia negli uomini e nei cittadini, e non si fa nessuna scuola senza
fiducia negli uomini e negli scolari»22.

Un convegno così ricco di documentate analisi, di denunce, di propo-
ste, di appassionati interventi, non si concludeva con l’abituale presenta-
zione al Parlamento di uno schema di disegno di legge. L’istituzione della
scuola media unica che ha posto fine alla diversificazione per classi socia-
li (scuola media con il latino, avviamento al lavoro), non selettiva né pro-
fessionalizzante, ma orientativa, da parte del primo governo di centro-sini-
stra, realizzava il concorde orientamento emerso dai lavori congressuali. La
riforma dell’esame di Stato, con la riduzione a poche materie, l’abolizione
della versione in latino a ogni livello di scuola, era già prefigurata nel con-
vegno. La libertà di movimento dei docenti all’interno della cornice dei pro-
grammi ministeriali diventava operante già alla fine degli anni Sessanta,
sanzionata dal Ministero che confermava il carattere indicativo, non vinco-
lante, delle indicazioni programmatiche.

Una riprova ulteriore che la battaglia degli “Amici del ‘Mondo’” in un
settore vitale come l’istruzione secondaria, non era stata inutile.

***

La consapevolezza che solo con l’affermazione, di principio e di fatto,
della laicità dello stato, vi sarebbe stata in Italia una compiuta democrazia,
è all’origine del “Mondo” di Pannunzio. Al di là di occasionali proteste di
fronte all’invadenza clericale, di accese polemiche con fogli ecclesiastici, e
di coraggiose denunce, il “Mondo” ambiva non solo a contenere la pres-
sione esercitata dal clericalismo per la conquista di tutti gli spazi della
società civile, ma ad affermare una visione integralmente laica dello Stato
e del costume civile e politico. Il convegno celebrato dagli “Amici del
‘Mondo’” il 6 e il 7 aprile 1957 al ridotto del Teatro Eliseo in Roma, con
massiccia partecipazione di pubblico23, è come il bacino collettore in cui
confluiscono l’ansia di rivendicazione dei diritti dello stato, l’insofferenza
per le frequenti violazioni delle sue prerogative, e soprattutto la denuncia
di quell’ircocervo che è l’art. 7, incompatibile con lo spirito della costitu-

22 Processo alla scuola, cit., p. 199.
23 Atti del Convegno pubblicati in Stato e Chiesa, a cura di Vittorio Gorresio, Laterza, Bari 1957. Per la stam-
pa cattolica, accanto a “Vita e pensiero”, giugno 1957, si veda lo sferzante giudizio di Padre Lener S.J. su
“Civiltà cattolica”, luglio 1957, quaderni n. 2567 e 2569. Palmiro Togliatti su “Rinascita”, maggio 1957, sostie-
ne che la richiesta di denuncia del Concordato non può essere presa sul serio: «Né i comunisti né i socia-
listi, le cui masse vivono a stretto contatto e collaborano anche con le masse cattoliche, possono prender-
la in considerazione». Mario Ferrara ne “Il Contemporaneo”, giugno 1957, scriveva: «Il Convegno, partito dal-
l’esame di un problema serio, quale i rapporti tra lo stato e la chiesa, era giunto alla posizione meno seria
cui si potesse giungere». Vittorio Gorresio, nell’introduzione a Stato e Chiesa, cit., p.11, commenta:
«Convergenza significativa tra due grandi nemici della libertà».
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zione repubblicana. Lo storico Luigi Salvatorelli, nella sua relazione Politica
e Chiesa in Italia rintraccia nella genesi stessa del potere temporale dei
Papi e nelle dottrine canonistiche medioevali il fondamento teorico dello
stato teocratico, che subordina il temporale allo spirituale, il profano al
sacro, l’umano al divino. Il diritto canonico è l’istituzione più caratteristica
della Chiesa romana. In nome del suo divino mandato, la  Chiesa si consi-
dera dotata di sovranità preminente in confronto a ciascuno stato e all’in-
sieme di essi, “società perfetta” pertanto. Dall’ideale teocratico di Bonifacio
VIII, mai realizzatosi per altro, al magistero di Pio XII, affidato a encicliche,
discorsi e messaggi radiofonici, corre pertanto un filo ideale. La stessa isti-
tuzione della festa di Cristo Re, a opera di Pio XI, conferisce alla regalità di
Cristo il titolo giuridico per il governo della Chiesa sul mondo. La Chiesa è
legittimata a governare il mondo per l’attuazione della regalità di Cristo.
L’Azione Cattolica costituisce lo strumento di penetrazione in tutti i gangli
della vita civile; la fondazione del Regno di Cristo passa attraverso la con-
quista della società. La transizione dal fascismo alla democrazia ha conser-
vato alla Chiesa intatti i privilegi riconosciutile dal Concordato del 1929, in
campo patrimoniale, nell’educazione, nella legislazione matrimoniale. Anzi,
attraverso una serie di istituzioni civili e pubbliche, dalla scuola confessio-
nale, al controllo di quella statale, all’influenza esercitata su cinema, radio,
stampa e sulle stesse organizzazioni sindacali dei lavoratori con la fonda-
zione delle A.C.L.I. alle dipendenze dell’ autorità ecclesiastica, all’appoggio
ottenuto nella lotta contro il comunismo e il laicismo, ha rafforzato le sue
posizioni di dominio. Il Salvatorelli ripropone la ripresa della politica, inau-
gurata dalla rivoluzione francese, e fatta propria dal liberalismo cavouriano
e dei cattolici del Risorgimento, di tracciare una linea di demarcazione tra
ciò che spetta a Cesare e ciò che spetta a Dio. La riaffermazione del prin-
cipio separatistico è l’unica alternativa possibile alla clericalizzazione  del
paese, senza ricorso a politiche di dichiarata ostilità sulle orme del
Kulturkampf bismarckiano. Lo storico delle religioni Raffaele Pettazzoni
nella sua relazione Chiesa e vita religiosa in Italia individua il germe del
conflitto tra Chiesa e Stato nell’appartenenza dell’uomo a due società: un
dualismo che ha radici antropologiche ed è pertanto inestirpabile.
Benedetto Croce tenta di risolverlo nel configurare dialetticamente
l’antinomia «dei due eterni momenti della forza [dell’utile] e della vita mora-
le»24 nella prospettiva di una sintesi. Secondo il Pettazzoni, l’antitesi crocia-
na tra la categoria dell’utile (lo Stato) e della vita morale (la Chiesa) non
tiene conto che anche lo Stato ha un’etica, preesistente al cristianesimo, che
sopravvisse nell’età dei Comuni e nello Stato moderno come spirito, espres-
sione di valori come l’amore di patria, la memoria del passato, la coscien-
za storica. Il senso dei valori morali di cui lo Stato è portatore, la sua intrin-

24 Citazione di B. Croce: La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1935, p.81. Il Pettazzoni men-
ziona  anche Etica e politica, p. 339

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:30  Pagina 124



125

seca eticità, si sono offuscati con il crescere del prestigio della Chiesa, e del
suo atteggiamento esclusivistico, proprio certo di tutte le religioni, ma più
accentuato nel cristianesimo cattolico. Ferma restando la denuncia di una
contraddizione insanabile fra lo spirito della Costituzione che sancisce
l’eguaglianza giuridica dei cittadini e lo spirito totalitario che informa il
Concordato, Pettazzoni è per una politica di dialogo verso i cattolici più
sensibili a non confondere l’adesione alle verità di fede con l’obbedienza
alle direttive della gerarchia.

La relazione di Lamberto Borghi, Scuola e Chiesa in Italia, già tenuta in
un convegno a Firenze il 15 e il 16 giugno 1957, riproposta nel volume
degli Atti25, fa precedere la sua documentata inchiesta  sulle scuole confes-
sionali in Italia, i cui dati sono stati anticipati in parte nel convegno su
Processo alla scuola, da un lucido discorso sulla concezione della libertà
nel suo rapporto con la verità nel Magistero ecclesiastico da Pio IX a Leone
XIII a Pio XII. La coscienza di essere depositaria della verità legittima il
diritto all’insegnamento della stessa in termini di rigoroso esclusivismo26. La
concezione della libertà come emancipazione dall’errore è incompatibile
con il principio di libertà religiosa, che mette sullo stesso piano la verità
unica insegnata dalla Chiesa e l’errore delle altre religioni e delle confes-
sioni cristiane non cattoliche, e di conseguenza, con la libertà di insegna-
mento. Sia la libertà religiosa sia la libertà di pensiero sono esplicitamente
condannate dal Sillabo rispettivamente nelle proposizioni 47 e 79. La liber-
tà di coscienza è definita dall’Enciclica Quanta cura di Pio IX ( 8 dicembre
1864) «libertà di perdizione». Lo stesso Pio XII, che ottant’anni dopo, nel
radiomessaggio natalizio del 1944 riconosceva la legittimità dei regimi
democratici, affermava che «il diritto dei cittadini in uno stato democratico
non può comportare un riconoscimento ufficiale degli stessi diritti alla veri-
tà e all’errore, al bene e al male, e il rifiuto di rispettare e proteggere i dirit-
ti esclusivi della Chiesa cattolica». A Borghi non sfugge che il riconosci-
mento giuridico della posizione di sovreminenza della Chiesa cattolica, e
quindi di privilegio, postulato da questa cornice teorica, nuoce alla causa
della religione. La religione, imposta o appoggiata dal potere costrittivo
delle leggi, è contaminata alla sua stessa sorgente. Una concezione di vita
affermata per dettato di legge corrompe il pensiero stesso. 

La relazione del giurista Paolo Barile individua i punti di frizione tra
Concordato e Costituzione repubblicana. Il contrasto è di sostanza;
l’inserimento dei Patti Lateranensi snatura la nostra Costituzione e concor-
re di fatto a configurarla come un regime semidittatoriale, come già Piero
Calamandrei aveva osservato27. Le norme dei Patti confliggono con il prin-
cipio dell’eguaglianza dei cittadini, della libertà di coscienza, della libertà di

25 Stato e Chiesa, cit., pp. 140 -163.
26 «L’insegnamento umano deve essere controllato dalla Chiesa» (“Libertas”, 20 giugno 1888).
27 “Il Ponte” 1947, Storia quasi segreta di una discussione e di un voto, p. 407.
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insegnamento, e con l’attribuzione allo Stato della funzione giurisdizionale.
Il rinvio dell’art. 7 ai Patti li richiama in modo implicito, facendone così
emergere l’incompatibilità con i principi fondamentali della democrazia. La
proclamazione della religione cattolica come religione dello Stato consuo-
na con l’art. 1 dello Statuto albertino ed è pertanto incompatibile con l’art.
8 della Costituzione che dichiara egualmente libere tutte le confessioni reli-
giose,  e con l’art. 3 che sancisce l’eguaglianza di tutti i cittadini, «senza
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione». Parimenti l’art. 5 che
esclude i sacerdoti apostati da uffici a contatto con il pubblico pone limiti
al principio di eguaglianza e contraddice l’art. 51 della Costituzione che sta-
tuisce condizioni di eguaglianza di tutti i cittadini nell’accesso ai pubblici
uffici. Allo stesso modo l’art. 34 del Concordato che riserva alla competen-
za dei Tribunali ecclesiastici le cause di annullamento dei matrimoni dis-
crimina i cittadini e si sovrappone alla legislazione matrimoniale dello Stato
italiano. La posizione di sovreminenza della Chiesa cattolica trova riscontro
nella legislazione penale; ad esempio l’art. 402 del Codice penale che sta-
bilisce la pena per il vilipendio della religione cattolica e il successivo art.
406 che ne riduce l’entità per l’offesa a persone o cose di altri culti con-
fliggono con il citato articolo 3. Paolo Barile enumera poi i privilegi sanci-
ti dal Concordato, quali l’imposizione al magistrato di dare notizia al vesco-
vo ordinario dei processi a carico di ecclesiastici, l’esenzione dei luoghi di
culto da demolizioni e requisizioni, il divieto di accesso ai luoghi sacri
senza il consenso dell’autorità ecclesiastica. Il discorso dà rilievo soprattut-
to alle esenzioni tributarie e da ogni forma di controllo statale della gestio-
ne ordinaria dei beni di proprietà di enti della Chiesa, all’istituzione del-
l’obbligo a carico dello Stato di supplire alle deficienze dei redditi con il
cosiddetto assegno di congrua. Minuta la descrizione dei casi più aberran-
ti delle disposizioni concordatarie in materia di diritto matrimoniale, quale
la trascrizione tardiva agli effetti civili del “matrimonio di coscienza”. Dai
casi presi in esame emerge l’abdicazione dello Stato alla propria giurisdi-
zione, come, nel caso sopra citato, la rinuncia alla verifica delle condizioni
di validità del matrimonio (pienezza del consenso, capacità di intendere e
volere). Non meno singolare la soggezione dei giudici cattolici a una legge
diversa da quella dello Stato italiano. L’applicazione di una legge difforme
dall’insegnamento della Chiesa (divorzio, delibazione di sentenze straniere
di annullamento del matrimonio) rende il giudice corresponsabile degli
effetti di una legge iniqua. Il giudice cattolico ha  l’obbligo di coscienza di
disapplicare le leggi che la Chiesa condanna, anche se valide per lo Stato.

A conclusione della sua relazione, Barile ritiene impraticabile la strada di
una revisione consensuale che la Chiesa non accetterebbe. Non resta che la
denuncia del Concordato che spiani la via a un regime separatistico. In mate-
ria di legislazione matrimoniale, viene data lettura di una lettera di D.R.
Peretti Griva che mette a confronto la liberalità del primo codice civile del
Regno d’Italia, del 1865, che non statuiva la priorità del matrimonio civile su
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quello religioso, per rispetto alla Chiesa, con l’intransigenza di una circolare
del Presidente della Congregazione della disciplina dei sacramenti che con-
dannava come “pubblici concubini” gli sposi che celebrassero il matrimonio
religioso dopo quello civile, sia pure a brevissimo intervallo di tempo.

In un infiammato messaggio inviato al Congresso, Gaetano Salvemini lan-
cia la parola d’ordine della resistenza al tentativo della Democrazia cristiana
di trasformare la democrazia in regime clericale totalitario: abolizione del
Concordato senza negoziati né compromessi come furono aboliti i
Concordati nel Risorgimento. Lo scenario che il Salvemini evoca è da guerra
civile, in cui occorre essere pronti ad arginare la clericalizzazione del Paese.

Il Convegno non si chiudeva tuttavia con una proposta di denuncia uni-
laterale del Concordato, come l’andamento dei lavori lasciava prevedere,
ma con una mozione che sollecitava l’opinione pubblica a creare le condi-
zioni che mettessero capo a una separazione di Chiesa e Stato.

L’orientamento separatistico emerso dai lavori congressuali non avreb-
be avuto seguito; fu vincente la soluzione revisionistica. Il nuovo
Concordato del 1984, pur lasciando intatti i privilegi della Chiesa in campo
patrimoniale, rimuoveva agli articoli in flagrante contrasto con lo spirito e
la lettera della Costituzione, dal riconoscimento della religione cattolica
come religione di Stato, all’art. 5 sull’interdizione dai pubblici uffici  degli
ex-sacerdoti, e in genere le norme concordatarie confliggenti  con il prin-
cipio di eguaglianza e di libertà.

A uno sguardo retrospettivo delle cose, a distanza di oltre un cinquan-
tennio, può apparire inaccettabile la rappresentazione di una Chiesa mono-
litica, chiusa nella difesa ostinata dei propri privilegi, proiettata alla con-
quista di nuovi spazi per l’affermazione della sua sovranità. Un’immagine
della Chiesa che di lì a pochi anni dalla celebrazione del Convegno, il
Concilio ecumenico Vaticano II avrebbe, se non capovolto, fortemente ridi-
mensionato, dall’atteggiamento verso le altre religioni, al riconoscimento
dell’autonomia dei valori naturali, all’apprezzamento del progresso scienti-
fico e tecnologico e soprattutto della tensione dell’umanità a un futuro di
giustizia e di pace. In particolare la Dichiarazione Dignitatis humanae sulla
libertà di coscienza sembra contraddire le citate proposizioni del Sillabo. La
fine dell’età costantiniana, inaugurata dal Concilio, la rinuncia cioè al brac-
cio secolare, l’assunzione di consapevolezza che la clericalizzazione delle
istituzioni civili e politiche dello Stato laico, non solo non favorisce la dif-
fusione del Regno di Dio, ma può esserle di ostacolo, e che la verità può
essere accolta solo nella libertà, senza lo scudo protettivo delle leggi, avreb-
bero impresso una svolta epocale alla storia della Chiesa e dei suoi rapporti
con la società civile. L’ansia di rinnovamento della Chiesa, la volontà di
ripensare e di ridefinire la propria posizione nei confronti di Stato e socie-
tà e di una sua corretta collocazione al suo interno, che avrebbero messo
capo alle costituzioni e ai decreti conciliari, potevano essere percepite dai
partecipanti al convegno Stato e Chiesa? Se si può imputare loro una visio-
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ne della Chiesa appiattita su schemi di una rigidità a volte sconcertante,
come nella relazione di Carlo Falconi, L’azione della Chiesa nella vita pub-
blica italiana, una requisitoria impietosa di tutte le pubbliche manifesta-
zioni della Chiesa, va detto a loro giustificazione che intravvedere i fermenti
e le tensioni sotterranee che agitavano la Chiesa dietro lo schermo delle
posizioni ufficiali, non era facile impresa, neppure agli osservatori più
informati e avveduti. Lo snodo segnato nella storia del Pontificato romano
dalla assunzione, di lì a un anno, al soglio pontificio di Giovanni XXIII,
avrebbe consentito di liberare energie sommerse che sarebbero state le
protagoniste della svolta conciliare.

***

I Convegni celebrati dagli “Amici del ‘Mondo’” a fine febbraio 1958,
Stampa in allarme, e a fine febbraio 1959, Verso il regime, hanno in comu-
ne l’esigenza di arginare l’involuzione verso forme di autoritarismo più o
meno dissimulato che tendono a restringere gli spazi di libertà assicurati
dalla Costituzione. Il primo Convegno, occasionato da una condanna per
diffamazione di un giornalista, dibatte il tema delle garanzie della libertà di
stampa, manifestazione concreta della libertà di pensiero. Il diritto alla
libertà di stampa è correlato al diritto del cittadino a essere informato; senza
libertà di stampa non c‘è libera dialettica di opinioni. Essa pertanto è coes-
senziale al formarsi di un’opinione pubblica, e non può tollerare alcun limi-
te, né preventivo né repressivo. La degenerazione della libertà in licenza
non giustifica norme restrittive; basta il codice penale a sanzionare il reato,
argomenta Franco Libonati nella sua relazione in materia di stampa a par-
tire dallo Statuto albertino.

Il sequestro preventivo, autorizzato da un Regio Decreto del 26 marzo
1848, fu abolito nel 1906, ripristinato dal fascismo nel 1925, per prevenire
la diffusione di notizie tendenziose e false, turbative dell’ordine, eccitanti
l’odio di classe, di nuovo abolito con la fine della guerra, salvo il caso di
istigazione all’aborto e di illustrazione di pratiche abortive e antiprocreati-
ve. La sua possibile reintroduzione, a tutela dei fanciulli e degli adolescen-
ti, prevista da un progetto di legge del 1952, concernente i periodici per i
ragazzi, può comportare il rischio di una sua estensione a tutta la stampa.
Ernesto Rossi nella sua relazione sostiene che solo la pluralità di partiti,
gruppi politici, economici, religiosi, indipendenti gli uni dagli altri, può ren-
dere effettiva la libertà di stampa. Il pesante condizionamento che i poten-
tati economici esercitano sulla stampa, di cui in molti casi hanno la pro-
prietà in un regime di semimonopolio, limita di fatto il diritto all’informa-
zione. L’intreccio di interessi comuni a governo e gruppi monopolistici
toglie spazio alla stampa di opposizione che non sia dotata del possente
apparato organizzativo dei partiti di massa. Ai fini di una restituzione alla
stampa delle sue prerogative di indipendenza da partiti e da governi o inte-
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ressi precostituiti, Rossi propone una politica che favorisca la moltiplica-
zione di imprese giornalistiche indipendenti tra di loro, la pubblicità dei
bilanci, e soprattutto delle fonti del finanziamento ricevuto dalle testate, e
avanza la richiesta che per ogni testata sia riservato spazio adeguato per il
contraddittorio e per il dibattito con la stampa concorrente. In sede di dis-
cussione emergono la richiesta al Parlamento di abrogazione dell’art. 553
del Codice Penale concernente l’incitamento a pratiche contro la procrea-
zione, l’approvazione di leggi contro la concentrazione delle testate,
l’abolizione del reato di vilipendio. Viene riaffermato con energia il princi-
pio che per la stampa non ci sia altra legge che il diritto comune.

***

«Siamo nell’epoca della dittatura morbida, che preti, grande industria
e burocrazia esercitano» è il grido di allarme di Mario Boneschi in aper-
tura della sua relazione La crisi delle istituzioni inaugurale del Convegno
tenuto a fine gennaio 1959 dal titolo Verso il regime28. Anche se nella
penisola iberica sopravvivono modelli antiquati di dittatura come i regi-
mi di Franco e Salazar, «la tirannide brutale non fa più parte del nostro
mondo»29. Il regime gaullista che il Boneschi definisce semidittatoriale è
più vicino alla nostra “democrazia” che alla dittatura franchista. I regimi
conservatori di oggi non ripudiano la legge, la violano, nel complice
silenzio della burocrazia. L’abuso, parzialmente corretto dalla magistra-
tura, dell’imposizione del “segreto d’ufficio” ritenuto doveroso anche per
atti insignificanti, ne è la riprova. Il regime che il Boneschi chiama di
“dittatura morbida” non può sottrarsi alla violazione impunita della
legge, a scorrettezze amministrative, ad arbitri, La semidittatura si regge,
prosegue Boneschi, su vessazioni illegali, su favori ingiusti, sulla disap-
plicazione delle leggi, a partire dalla Costituzione. Leopoldo Piccardi
nella sua relazione intitolata Che fare?30, preso atto della gravità della
situazione, individua possibili rimedi in un sistema di checks and balan-
ces, una sorta di equilibrio dei poteri che impediscano collusioni tra mag-
gioranza e governo. L’attribuzione di poteri ai “corpi intermedi” come i
Consigli regionali limiterebbe il debordare dell’esecutivo oltre il dovuto:
una democrazia più articolata in cui i cittadini possano esercitare fun-
zioni propositive, di vigilanza e di controllo, sarebbe la via da percorre-
re. Gli organismi regionali dovrebbero sostituire prefetti e delegati gover-
nativi. La mozione votata a conclusione di vivaci discussioni fa proprie
le proposte emerse nelle relazioni, chiede l’istituzione di validi freni a
ogni forma di abuso di potere, il pieno riconoscimento dell’indipenden-
za della Magistratura, la separazione dal governo di organi quali la Corte

28 Atti del Convegno pubblicati nel volume Verso il regime, a cura di Mario Boneschi, Laterza, Bari 1960.
29 Verso il regime, cit., p.21.
30 Verso il regime, cit., pp. 140-145.
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dei Conti e il Consiglio di Stato, l’istituzione delle Regioni,
l’approvazione di un progetto di riforma della RAI-TV che contrasti
l’egemonia democristiana, operi con criteri di imparzialità nell’informa-
zione, dando giusto rilievo alle varie tendenze politiche, assistita da un
Comitato di garanzia. L’abolizione dei Prefetti è approvata dal Congresso
non senza perplessità, emerse nel dibattito. Lo slogan «Via il Prefetto!»,
sostiene nel suo lucido intervento Giovanni Ferrara, non può non susci-
tare resistenze nei liberali  che sono gli eredi di una grande tradizione di
governo che fa del Prefetto il simbolo dell’unità dello Stato. È pur vero
che il liberalismo vanta tradizioni di rivolta morale, e quindi tendenzial-
mente eversive, che devono convivere dialetticamente con l’anima riva-
le. Giolitti e Salvemini sono i due poli tra cui si dibatte il liberalismo, e
in tale contrasto risiede la sua ricchezza.

A distanza di un cinquantennio, possiamo notare con soddisfazione
che il voto del Congresso è divenuto realtà con l’istituzione delle
Regioni, l’attribuzione alla Corte dei Conti di poteri di controllo su gover-
no e parlamento, la stessa riforma, pur tra ombre non ancora dissipate,
della RAI-TV. A parte il tono allarmistico, il cedimento alla tentazione
della demagogia e la discutibilità di certi giudizi, come l’equiparazione
del gaullismo a un regime semidittatoriale, la sostanza della denuncia
coglieva nel segno, e con spirito di concretezza suggeriva i rimedi.

***

Sin dai tempi della militanza antifascista clandestina, Mario Pannunzio
non ebbe dubbi sulla scelta che la nazione italiana, subito dopo la
Liberazione, avrebbe dovuto operare in politica estera, ossia la colloca-
zione nel quadro internazionale accanto alle grandi democrazie
dell’Occidente. In particolare, la saldatura tra l’Italia e l’Occidente, solle-
citata dalla stessa affinità culturale ed etico-politica, comportava
l’integrazione nell’Europa rinata dalle macerie della guerra. Un filo diret-
to congiunge “Risorgimento liberale” al “Mondo” nel vagheggiamento di
un’Europa senza frontiere, cementata dal senso di comune appartenenza
alla grande famiglia delle democrazie liberali. Le campagne condotte
dagli “Amici del ‘Mondo’”, sostenute dal settimanale, dalla lotta contro i
monopoli, all’abolizione delle barriere doganali, alla politica commercia-
le di libero scambio delle merci, postulavano la graduale unificazione del
continente europeo, sotto il profilo economico e sotto il profilo politico,
con istituzioni ed esercito comuni a tutti i suoi componenti.

Il Convegno promosso dagli “Amici del ‘Mondo’” il 2 o il 3 febbraio
1963, al tempo del primo governo di centrosinistra31, prende atto che il
processo di unificazione europea, avviato dai Trattati di Roma, è irrever-

31 Relatori Altiero Spinelli e Aldo Garosci; le relazioni sono pubblicate ne “Il Mondo”, 12 febbraio 1963.
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sibile. Il mercato comune, a giudizio dei relatori, è una realtà vitale. Quel
tanto di Europa che esiste è ormai una premessa imprescindibile. La pro-
posta degli “Amici del ‘Mondo’” è di farla diventare quel che non è anco-
ra, di accelerare il corso delle cose in direzione di un’aggregazione eco-
nomico-politica e militare. I congressisti denunciano le contraddizioni
interne al processo di sviluppo, la mancanza di un coordinamento delle
iniziative, pur non negando che le economie nazionali sono influenzate
dal Mercato comune. In particolare, fanno emergere l’incompatibilità di
una concezione liberaldemocratica dell’unità europea con la visione
gaullista di un’Europa delle patrie, come confederazione di Stati, con
forti tendenze autoritarie. Denunciano la costituzione in Europa, intorno
all’asse De Gaulle-Adenauer, polo di aggregazione di tutti i conservato-
rismi, compresi regimi autoritari come quello di Franco, di una sorta di
Santa Alleanza dei nazionalismi, avversa alle elezioni del Parlamento
europeo, a una direzione unitaria dell’economia, e all’ingresso della
Gran Bretagna tra gli stati membri. L’azione delle forze di sinistra demo-
cratica, in opposizione al polo conservatore, dovrebbe propugnare
l’unificazione monetaria, l’integrazione della programmazione economi-
ca nazionale in quella europea, l’assunzione di poteri decisionali da
parte della commissione della C.E.E., l’elezione diretta del Parlamento
europeo, una politica di distensione militare tra i due blocchi. Tra i par-
tecipanti socialisti al Convegno, Ferdinando Santi, sindacalista della
C.G.I.L.32, ammette l’indifferenza delle masse lavoratrici ai problemi dell’
unità europea. Il mercato comune del lavoro è tuttavia un dato irrever-
sibile; un passo decisivo ai fini dell’integrazione può essere l’elezione a
suffragio universale del Parlamento europeo. Riccardo Lombardi indica
alcuni obiettivi a breve e medio termine, quali l’armonizzazione dei piani
di sviluppo, la promozione del benessere delle masse popolari,
l’innalzamento delle aree depresse. I relatori nell’intervento conclusivo
replicano all’obiezione sollevata da Palmiro Togliatti33 che l’Europa che si
vuole edificare comprenderebbe solo l’Occidente. Essa, argomentano, è
la premessa irrinunciabile a ogni possibile soluzione del problema della
coesistenza pacifica tra Est e Ovest. La via della distensione passa attra-
verso l’unità europea.

Dal tenore delle relazioni e degli interventi nelle discussioni a esse
seguite si evince che l’istanza federalista è uno dei punti qualificanti della
politica del centrosinistra, secondo le indicazioni programmatiche degli
“Amici del ‘Mondo’”.

***

32 Mario Cesarini, L’Europa e i socialisti, “Il Mondo”, 19 febbraio 1963.
33 “Rinascita”, 9 febbraio 1963.
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La costituzione di un governo di centro-sinistra, con l’appoggio ester-
no in un primo tempo, più tardi con la partecipazione diretta dei socia-
listi, segnò, secondo le speranze degli “Amici del ‘Mondo’”, l’avvio di un
progetto di riforme per un’Italia più civile, più laica, più democratica. Già
un convegno convocato al Teatro Eliseo il 28 e il 29 ottobre 1961 intor-
no alla programmazione economica, ritenuta il punto nevralgico del cen-
tro-sinistra34, aveva tracciato le linee di una politica di piano che ridu-
cesse il distacco tra Nord e Sud, tra industria e agricoltura, rafforzasse le
infrastrutture, ripristinasse il mercato. A esperimento già in corso, con il
secondo governo di centrosinistra presieduto da Aldo Moro, gli “Amici
del ‘Mondo’” tennero all’Eliseo, il 21 e 22 marzo 1964, un nuovo conve-
gno sul tema La politica del centro-sinistra35 con il fine di verifica del già
fatto e a un tempo di stimolo o di eventuale correzione di rotta. Nella
sua relazione Leo Valiani sostenne, in polemica con i comunisti36, che alla
politica delle riforme non si dava alternativa, e che pertanto la via della
rivoluzione non era praticabile. La «pazienza», ossia la prassi del gradua-
lismo, è una strategia «vincente ai punti». A lunga distanza, l’unica vitto-
ria possibile. «Il riformismo – argomenta Valiani – in tempo di progresso
sociale non violento, è una forza quando sia sulla linea di Turati e di
Matteotti»37. Il massimalismo rischia di consegnare il potere alla destra
reazionaria. La storia d’Europa, nella prima metà del Novecento, confer-
ma che i governi di democrazia socialista, esposti all’attacco concentrico
della reazione antipopolare da destra e del massimalismo  da sinistra,
hanno avuto un comune destino, di soccombere di fronte ai fascismi.
Essi non sono stati travolti dalla bufera rivoluzionaria, ma schiacciati
dalla reazione: Francesco Saverio Nitti nell’Italia del primo dopoguerra,
la socialdemocrazia tedesca nella fase declinante della repubblica di
Weimar, i governi repubblicani in Spagna. L’urgenza immediata è strap-
pare i ceti medi alla tutela della destra. Valiani indica, nell’orizzonte delle
«cose possibili», una scala di priorità, riforme «di libertà e di democrazia»,
riforme di struttura da realizzare nel quadro delle misure anticongiuntu-
rali che assicurino la stabilità monetaria e riducano il divario tra il Nord
e il Sud della penisola. Nell’ambito delle riforme di democrazia, che non
comportano onere di spesa, si situano la defascistizzazione dei codici e
delle leggi di Pubblica sicurezza, e la soppressione della censura.
Nell’ambito delle seconde Valiani indica la riforma urbanistica, la riforma
fiscale basata sulla riduzione delle aliquote e sulla lotta all’evasione, lo

34 Convegno con la partecipazione di Ernesto Rossi, Riccardo Lombardi, Antonio Giolitti, Ugo La Malfa,
Francesco Compagna, Ferruccio Parri, Altiero Spinelli, Paolo Sylos Labini.
35 Le due tornate del Convegno furono presiedute, rispettivamente, da Francesco Compagna e da Luigi
Salvatorelli. Le relazioni furono tenute da Leo Valiani e da Aldo Garosci.
36 Ne “Il Mondo”, 31 marzo 1964 l’editorialista riferisce la replica di Leo Valiani alle critiche da parte comu-
nista al centro-sinistra.
37 Testo della relazione di Leo Valiani pubblicato ne “Il Mondo”, 7 aprile 1964.
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snellimento e la razionalizzazione dell’apparato dello Stato, l’istituzione
delle Regioni e la conseguente abolizione dei consigli provinciali impro-
duttivi, resi inutili dall’insediamento dei consigli regionali, il rilancio
della Cassa del Mezzogiorno. Il ritmo delle rivendicazioni salariali, è il
voto espresso dal convegno, sia concordato nel quadro di una politica
dei redditi.

La relazione di Aldo Garosci sulla politica estera38 riprende i temi già
dibattuti nel precedente convegno Che fare per l’Europa. Essa insiste sul-
l’inderogabilità di una politica estera di respiro europeo. La prospettiva
europeistica è decisiva per contrastare il gaullismo e il ritorno dei nazio-
nalismi. L’apertura all’Europa è una scelta di civiltà qualificante per il
centro-sinistra, che in essa ha la sua ragion d’essere. Un posto particola-
re nella relazione di Garosci occupa il problema della distensione.
L’equilibrio va accettato come un bene da cui può derivare
un’evoluzione in positivo, quale la stabilizzazione delle frontiere e
l’umanizzazione dei regimi di oltre cortina. In tale direzione vanno il
bando alla proliferazione delle armi atomiche e il contributo alla ricerca
di compromessi sul problema del disarmo.

Gli interventi nella discussione seguita alle relazioni fanno il punto
sull’opportunità di un potenziamento dell’apparato di programmazione
statale e sull’importanza di una comunicazione diretta, semplice, imme-
diata, che sappia parlare ai cittadini senza ambiguità. I congressisti con-
vengono sul grave danno provocato dal ritardo nella costituzione di un
governo di centro-sinistra, il solo a cui possano essere affidate le sorti
della democrazia repubblicana, dopo l’esperienza negativa dei governi
centristi.

***

Il congresso del marzo 1964 chiuse la stagione dei convegni degli
“Amici del ‘Mondo’”, iniziata nove anni prima. Essa precedette di un paio
di anni la cessazione della pubblicazione del “Mondo”. L’irreparabile frat-
tura interna al gruppo dirigente, provocata dal caso Piccardi, e soprat-
tutto la delusione sopravvenuta alle speranze di rinnovamento della
società italiana nutrite dall’avvento del centro-sinistra, sono all’origine di
una crisi irreversibile. Le contraddizioni interne alla maggioranza, inde-
bolita dalla scissione del Partito socialista nel 1964, le difficoltà incontra-
te dal governo nell’adozione di misure anticongiunturali compatibili con
i livelli salariali, lo scollegamento del piano Giolitti dalla politica dei red-
diti elaborata da La Malfa, resero palesi i limiti del centro-sinistra sino
alla sua dissoluzione. Per Pannunzio e per i suoi amici la fine del
“Mondo” coincise con il tramonto delle speranze nella “rivoluzione libe-

38 Testo della relazione di Aldo Garosci pubblicato ne “Il Mondo”, 21 aprile 1964.
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rale” che la sinistra democratica avrebbe dovuto realizzare39.
A distanza di oltre un quarantennio, la scommessa degli “Amici del

‘Mondo’” sul futuro di un’Italia rinnovata nelle sue strutture produttive,
nei servizi, nella giustizia, nella scuola, nell’apparato amministrativo, e
soprattutto nel costume, un’Italia più civile, insomma, non è stata per-
duta. Un territorio inesplorato di ricerca si schiude alla storiografia, sino
ad ora piuttosto disinteressata alla cosiddetta terza forza; a essa il com-
pito di fare emergere luci e ombre di una colta e agguerrita corrente di
opinione40, che, non meno dei partiti di massa, per quattro lustri ha “fatto
storia” improntando di sé la vita civile, culturale e politica del nostro
Paese. 

39 Il clima di quegli anni è rievocato in una lettera di Mario Pannunzio a Norberto Bobbio, che gli aveva
scritto per rammaricarsi della fine del periodico: «La sinistra democratica è divisa, rissosa, sfiduciata. Il cen-
tro sinistra ha rivelato quanto fosse alto il grado della immaturità e dell’impreparazione» (12 marzo 1966
citata in N.Bobbio, Autobiografia, a cura di A. Papuzzi, Laterza, Bari 2004, p. 176).
40 «Vera espressione di una politica colta, brillante, alternativa» è definita l’impresa, culturale e politica a un
tempo, del “Mondo” pannunziano da P. F. Quaglieni nel saggio Chi fu Pannunzio che apre il volume
Pannunzio e il Mondo, cit., p. 14.

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:30  Pagina 134



135

I

«La letteratura e la politica erano le cose più importanti della sua vita, la
prima certamente più di quanto non si potesse credere, e dalla dimesti-
chezza con essa provenivano, chiaramente, il suo gusto di giornalista,
l’acume dei suoi giudizi raramente contestabili, la chiarezza delle idee […]»:
così, all’indomani dei funerali di Mario Pannunzio, scriveva Vincenzo
Talarico, omettendo in quel frangente l’interesse per il cinema e il teatro ma
ricordando, poche righe dopo, il desiderio di lui, puntualmente esaudito,
di mettere nella bara, in caso di sua morte, I promessi sposi, «il grande libro
di Alessandro Manzoni».1 In effetti, gli anni di quella che potremmo defini-
re la prima e precocissima maturità pannunziana, all’incirca tra il 1931 e il
’43, videro il giovane praticante avvocato (trasferitosi con la famiglia a
Roma dalla natia Lucca nel 1922, nella capitale aveva compiuto gli studi
classici e si era laureato in giurisprudenza) dedicarsi con passione vivissi-
ma in un primo tempo alla pittura (nel 1931 espose alla prima
Quadriennale romana), poi – schematizzando al massimo – alla letteratura
(dal 1931 al ’37 circa) e al cinema (dal 1935 al ’43, anno dal quale la poli-
tica prese decisamente il sopravvento). Sempre portando, in questi vari set-
tori di esplicazione della sua straordinaria versatilità, un tasso di compe-
tenza, di acutezza, di originalità talmente alacre e maturo da far ritenere che
se la sua specializzazione fosse stata la critica d’arte o la critica letteraria
(come autore distrusse egli stesso, insoddisfatto, la sua unica opera narra-
tiva) o quella cinematografica e teatrale (in questo àmbito la sua “creativi-
tà” si estrinsecò nella collaborazione alla sceneggiatura di sei film tra il 1939

1 Vincenzo Talarico, Con Pannunzio è scomparsa una coscienza, in “Momento Sera”, 11 febbraio 1968 (poi
in Annali del Centro “Pannunzio”, XXXIV, 2003/04, Torino 2003, p. 378).

LORIS MARIA MARCHETTI

PANNUNZIO, IL ROMANZO E LE FIRME LETTERARIE DE “IL MONDO”
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e il ’52) nella disciplina prescelta avrebbe di certo conseguito risultati di
indiscutibile eccellenza, di assoluto valore. Si capisce, quindi, come le pagi-
ne che “Il Mondo” doveva riservare in anni successivi al settore della cul-
tura e delle arti portassero sempre l’impronta del suo gusto, della sua ele-
ganza, della sua esperienza, giacché, pur non scrivendo più lui articoli in
tali discipline, i suoi prestigiosi collaboratori erano comunque influenzati e
in qualche modo orientati dal «direttore d’orchestra», secondo l’icastica
metafora coniata da Indro Montanelli in un suo ricordo a caldo di
Pannunzio.

Avremo modo più avanti di intrattenerci, sia pure brevemente, su alcu-
ni componenti di tale “orchestra”. A monte, il primo dato assodato è che,
senza rifiutare aprioristicamente i valori e gli incanti della poesia (nel senso
stretto di scrittura in versi), l’interesse appassionato di Pannunzio investì
soprattutto la prosa e, supremamente, l’arte del romanzo, come del genere
letterario che, nella sua valutazione, più saldamente lega e amalgama crea-
tività artistica, esperienza di vita, impronta della storia. E al romanzo dedi-
cò, oltre a interventi su specifici autori, alcuni densi articoli teorici e pro-
grammatici: Del romanzo (gennaio 1932), Narciso o dello scrittore (marzo
1932), Necessità del romanzo (giugno 1932) sulla rivista “Il Saggiatore”;
Realismo (maggio 1933), Pregiudizi (giugno 1933) su “Oggi”.2

Il critico parte dalla constatazione che lo scrittore contemporaneo trova
molte più difficoltà nella sua impresa letteraria di quello, poniamo,
dell’Ottocento (secolo che peraltro ha visto maestri sommi come Balzac,
Flaubert, Dickens, Tolstoj) perché la realtà novecentesca, anche per le
acquisizioni scientifiche filosofiche sociali che l’hanno mutata o ne hanno
svelato il mutamento, non può più essere interpretata e descritta con gli
strumenti di scrittura tradizionali:

La nostra vita contemporanea mutevole e sfuggente piena di contra-
sti e d’impreviste negazioni, di chiarezza e di mistero, ha bisogno
d’essere veduta e sofferta con uno sguardo ben più investigante e
intenso di una volta.3

2 “Il Saggiatore” fu fondato a Roma all’inizio del 1930 da un gruppo di studenti universitari di giurispru-
denza, di lettere e filosofia (Domenico Carella, Luigi De Crecchio, Giorgio Granata, Attilio Riccio) e dal più
anziano psicoanalista socialista Nicola Perrotti «con propositi inequivocabilmente polemici verso la cultura
corrente» e ispirati «alla concretezza dello sperimentalismo galileiano» (Cesare De Michelis). Granata e Riccio
furono poi assidui collaboratori de “Il Mondo”. “Oggi”, “Settimanale di Lettere e Arti”, uscito nel maggio del
1933, ebbe un comitato direttivo composto da Antonio Delfini, Eurialo De Michelis, Guglielmo Serafini, Elio
Talarico e Mario Pannunzio, che ne fu anche il direttore responsabile, con l’apporto (anche finanziario) di
due scrittori già affermati, Ugo Betti e Bonaventura Tecchi. Tecchi fu poi una firma assidua del “Mondo”,
su cui apparve invece episodicamente Delfini. Non va inoltre dimenticato che proprio negli anni Trenta
Pannunzio, oltre che con Longanesi, Maccari e Benedetti, strinse amicizia, alimentata anche dalla comune
frequentazione dell’ambiente del cinema, con altri scrittori come Moravia (fin dal 1930), Soldati, Flaiano,
Elsa Morante, Savinio, Bonsanti, Vittorini, Monelli, Zeglio, molti dei quali troveremo in séguito più o meno
assiduamente presenti sulle colonne del “Mondo”.
3 Mario Pannunzio, Del romanzo, in Id., L’estremista moderato. La letteratura, il cinema, la politica, a cura
di Cesare De Michelis, Marsilio, Venezia 1993, p. 5. Il saggio di De Michelis, Pannunzio giovane, premes-
sa all’ampia scelta di scritti, resta fondamentale (anche in virtù della bibliografia) per la comprensione delle
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La realtà materiale e spirituale, fisica e concettuale non è più univoca, certa,
aproblematica, né sul piano fenomenico né sul piano interiore e profondo,
e il tramonto del sistema di valori e consapevolezze ottocentesche o di ere-
dità ottocentesca è più che mai evidente agli occhi dell’uomo del quarto
decennio novecentesco. Letterariamente parlando, il critico ritiene che sul
piano artistico il romanzo «sembra ancora il più sensibile e lucido mezzo
per riflettere le passioni i dubbi e le ultime fedi di questa nostra epoca fer-
vida e troppo intelligente»4, ma lo scrittore che intenda incidere profonda-
mente nel tessuto culturale e umano del suo tempo, cioè della contempo-
raneità, attento ai «continui contatti e influenze e assonanze di tutte le innu-
merevoli branche in cui si divide l’attività umana», deve assumersi nei con-
fronti della vita e della realtà «una responsabilità, un’onestà e addirittura
una rassegnazione che un tempo, la vita apparendo più superficialmente
trattabile e facile, non erano necessarie».5

Dopo aver rilevato che i prodromi del romanzo contemporaneo si pos-
sono individuare già in Stendhal e Dostoevskij, maestri sia di edificazione
strutturale sia di metodo di analisi psicologica (e sotto questo riguardo non
nasconde il saggista l’influsso esercitato sulle più recenti e importanti crea-
zioni romanzesche dalla divulgazione delle filosofie di William James e di
Henri Bergson, «intuizionistiche attivistiche irrazionali», e dall’opera di
Freud, la cui influenza è però giudicata «impressionante ed eccessiva»),
Pannunzio si domanda quali siano gli scrittori contemporanei che, in
Europa e in Italia, abbiano «cercato di creare una moderna espressione a
quel tumulto infaticabile e torbido della vita come essi tutti hanno osserva-
ta e intuita, brulicante e inumana, soggetta a forze occulte e misteriose»6, e
risponde: Joyce, Lawrence, Huxley in Inghilterra; Döblin, Schnitzler,
Wassermann, Zweig [presumibilmente Stefan] in Germania; Proust,
Larbaud, Gide, Romains in Francia (a cui sono da aggiungere Soupault,
Jouhandeau, Montherlant, Jouve); Svevo, Tozzi, Borgese, Pirandello,
Alvaro, «per parlar solo dei più maturi», in Italia.

Proseguendo un discorso più dettagliato e analitico sul romanzo come
struttura formale Pannunzio, con estrema proprietà e intelligenza, avverte
che

idee e del lavoro giornalistico di Pannunzio fino al 1948: dopo tale data egli sembra non aver più scritto
nulla (o comunque non ha più firmato nulla) se non la Prefazione a Vittorio De Caprariis, Le garanzie della
libertà, Il Saggiatore, Milano 1966, e il congedo Ai lettori, sull’ultimo numero de “Il Mondo” (8 marzo 1966),
certamente di suo pugno ma non firmato. Sul rapporto personale di Pannunzio con la letteratura e, suc-
cessivamente, sul significato e il peso del settore letterario nell’economia generale de “Il Mondo” si veda
Antonio Cardini, Tempi di ferro. “Il Mondo” e l’Italia del dopoguerra, Il Mulino, Bologna 1992, passim.
4 Ivi, p. 6. Ma, si intende, in coabitazione con l’arte più nuova e crescente, quella cinematografica, la cui
diversa ma complementare narratività deve affiancarsi, per il suo enorme potenziale mediatico, a quella tipi-
ca del romanzo.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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la tecnica […] intesa nel suo significato più materiale strumentale, ha
una importanza grave, sì, ma tuttora secondaria nella composizione
del romanzo: quello che c’interessa è lo stile, come scelta e applica-
zione della facoltà di scelta; è il linguaggio, come modulato e sinuo-
so strumento d’espressione, che pur rimanendo a prima vista immu-
tato e spesso tradizionalmente classico e armonico [nei contempora-
nei], ha più sottili ed efficaci pieghevolezze, rotture, elasticità.7

Per cui, se è naturalmente affascinato dalla possibilità di raccogliere ed
esternare in modo più veritiero «quel che realmente si formula nella mente
dei protagonisti», è pur sempre vero che le forme letterarie sono un sim-
bolo o uno «scampolo» o un esempio di quanto passa nella mente di una
persona reale, sicché «l’uso del monologo interiore, l’abolizione dell’inter-
punzione, della sintassi e di qualsiasi logica collegata», se mirano a una
«registrazione sempre più paziente analitica» dello svolgimento del pensie-
ro, non possono impedire che tale registrazione anche risulti «tutto som-
mato inutile»8. Analogamente il critico non apprezza più che tanto il fittizio
uso del diario nel corpo della narrazione (procedimento assai caro a Gide
e Huxley), ritenendolo un puro artificio retorico anche «se può aggiungere
un motivo orchestrale al racconto»9, e ammonisce della delicatezza neces-
saria (strutturale logica psicologica) nella stesura e nella costruzione del
dialogo. Da queste e altre osservazioni sparse nei vari articoli si può in linea
di massima concludere che l’idea di romanzo pannunziana, se è apertissi-
ma sul versante dell’accoglienza nell’opera d’arte di qualsiasi contenuto o
forma di realtà riscontrabile sperimentalmente, è pur sempre schierata
verso la più alta e lucida comprensibilità oggettiva del testo, sostenuta da
una adeguata e congrua correlativa elaborazione stilistica e linguistica.
Donde la diffidenza nei confronti delle più chiassose ed eversive avan-
guardie novecentesche, dai futuristi ai surrealisti a Dada e simili.

Come critico militante, Pannunzio recensì su “Il Saggiatore” Saint
Saturnin di Jean Schlumberger, autore di «pochi romanzi di alta qualità e
di scarsa diffusione» (Bonfantini) (dicembre 1931), Mal d’amour di Jean
Fayard (gennaio 1932), la tragedia Oedipe di Gide (febbraio 1932), La pri-
gione di Mario Puccini (luglio 1932), Terremoto di Antonio Aniante (agosto-
settembre 1932), Un’avventura a Budapest di Ferencz Körmendi (dicembre
1932), Le pari di Ramon Fernandez e Il migliore dei mondi di Huxley (feb-
braio 1933), E adesso pover’uomo? di Hans Fallada (maggio 1933); su “Oggi”
Le case di Ugo Betti (luglio 1933); su “Caratteri” Le sorelle Materassi di
Palazzeschi (marzo 1935); su “Letteratura” Inverno in palude di Raoul Maria
De Angelis (gennaio-marzo 1937); e dedicò inoltre articoli a Julien Green
(in “Occidente”, ottobre-dicembre 1933) e a Bontempelli (in “Oggi”, otto-

7 Ivi, p. 7.
8 Ivi, p. 9.
9 Ibidem.
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bre 1933). Nel corso dei suoi articoli Pannunzio non manca di citare, a testi-
monianza di una sterminata competenza e di un’altrettanto straordinaria
capacità di aggiornamento, altri scrittori quali Shaw, Crémieux, Valéry,
Gertrude Stein (!), la «grande» Virginia Woolf, Thomas Mann, Joseph Roth
(da lui registrato nel giugno 1932 come scrittore di successo europeo!), gli
americani Dreiser, Lewis, Dos Passos, Lewisohn10, e poi ancora Breton,
Éluard, Apollinaire e Jarry (con una certa ironia, codesti due), oltre natu-
ralmente i maggiori classici italiani e stranieri11. Davvero che Pannunzio, in
veste di critico letterario (ma pensiamo anche cinematografico e teatrale),
è tutto da riscoprire, se non da scoprire.

II

Date queste premesse, non c’è da meravigliarsi se la testata della più
famosa creazione di Pannunzio (che vide la prima luce il 19 febbraio del
1949) sotto il titolo in grande “Il Mondo” recasse originariamente il sottoti-
tolo “Settimanale di politica e letteratura” (in séguito trasformato in
“Settimanale politico economico e letterario”) e il logo interposto tra le due
diciture, ideato da Amerigo Bartoli, nella sua complessa simbologia signifi-
casse eloquentemente la compresenza unitaria e inscindibile di giornali-
smo, politica, economia, arti e scienze, quali manifestazioni autonome ma
interconnesse del pensare e dell’agire umani: secondo una concezione
riconducibile a una schietta matrice crociana, a cui negli anni sempre più
fedelmente Pannunzio si era accostato in concomitanza con il progressivo
rifiuto dell’idealismo gentiliano, in virtù della quale la vita dello Spirito cir-
cola nella storia attraverso due forme fondamentali (teoretica e pratica) e
quattro gradi come nesso dei distinti e dialettica degli opposti, e con un
aggancio particolare al celebre enunciato della storia stessa «come pensie-
ro e come azione» (il sommo libro crociano è del 1938), a sottolineare
appunto l’inseparabile coesione, pur nell’autonomia e nella distinzione,
dell’operosità umana come sintesi di vita intellettuale-spirituale e vita prati-
ca, di «pensiero che è distinto dall’azione in quanto ricerca e conosce la
verità» e di «azione che è distinta dal pensiero in quanto sceglie e realizza
i fini morali e politici della volontà», insomma di cultura e politica12.

Non è invece senza una stupita ammirazione e un’esaltante sorpresa
che, a più di sessant’anni dalla fondazione e quasi quarantacinque dalla
chiusura, risfogliando oggi le pagine del “Mondo” si viene riscoprendo,

10 Ludwig Lewisohn (1882-1955), di origine tedesca ed ebraica, romanziere ma soprattutto critico fu uno dei
primi ad applicare le teorie psicanalitiche freudiane alla critica letteraria.
11 Non mancano neppure, nelle pagine pannunziane, accenni inevitabilmente riduttivi nei confronti di scrit-
tori minori o affatto di intrattenimento come i nostri Guido da Verona, Salvator Gotta, Pitigrilli (non a caso
tutti perfettamente consonanti con il regime fascista) o i francesi Dekobra, Duvernois, Margueritte.
12 Si cita Salvatore Valitutti, A proposito di cultura e politica (1977), in Annali del Centro “Pannunzio”,
XXXIII, 2002/03, Torino 2002, p. 240.
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quasi i decenni trascorsi, così affollati e gremiti di voci assordanti e grida
clamorose e urla scomposte, ce l’avessero fatto dimenticare, l’ampiezza e la
qualità e vorremmo dire la “necessità” dei testi letterari creativi dissemina-
ti nella rivista (con l’esclusione aprioristica di opere in versi) – testi lettera-
ri di estrema opportunità e attualità e significato non certo in ordine a prin-
cìpi ideologici o banalmente sociodocumentari ma come vigorose testimo-
nianze etiche ed estetiche della verità del nostro tempo e dell’instancabile
e inesauribile ricerca della verità – e l’assoluto prestigio, spesso di livello
mondiale, degli autori presentati, stranieri o italiani che fossero.

E non pochi nomi stranieri, nel quadro di una sommaria campionatura
dei meriti della rivista sotto questi riguardi, occorre fin dall’inizio evocare,
giusto a segnalare la vastità e l’universalità degli intenti programmatici in
una sfera dove eccellenza artistica e “poetica” e nobiltà etica e intellettuale
dovevano indissolubilmente associarsi. Già che si parla di «nobiltà dello spi-
rito» non si può che prendere le mosse da Thomas Mann (1875-1955)13, il
sommo scrittore tedesco in rapporti di alta stima e cordialità con Benedetto
Croce14, di cui apparvero sul “Mondo” il romanzo breve L’inganno (in 6
puntate nel 1953), pagine dall’incompiuto Felix Krull (in 4 puntate, tra il
1952 e il ’53) e alcuni articoli (Tre miracoli tedeschi, su Lutero, Goethe e
Bismarck, nel 1949; Testimoni della libertà, che sarà anche la prefazione al
volume Lettere di condannati a morte della Resistenza europea, pubblicato
da Einaudi nel 1954; e un testo su André Gide, autore assai stimato da
Mann, pubblicato dopo la morte di quest’ultimo). Nel settembre 1965, a
cura di Giuseppe Vetrano, “Il Mondo” pubblicò anche un soggetto cinema-
tografico di Thomas Mann, Tristano e Isotta, prova ulteriore dell’inesausto
amore wagneriano del romanziere di Lubecca, che sempre si adoperò per
sottrarre l’opera e il pensiero di Wagner alla deformante e strumentale inter-
pretazione propagandistica nazista15.

Antinazista e pacifista fu anche Hermann Hesse (1877-1962), stabilitosi
in Svizzera, il celebre autore di Siddharta, di cui “Il Mondo” pubblicò il rac-
conto Marcia funebre nel maggio 1963.

Detto di passaggio, già che lo nominammo, che il “Mondo” ospitò anche
un testo di Gide, Incontro a Sorrento (nel luglio 1949), andrà subito regi-
strato il fatto che la testata presentò nei suoi primissimi anni di vita fonda-

13 Adel des Geistes è appunto il titolo di un volume di saggi manniani, pubblicato a Stoccolma nel 1945.
14 Quest’ultimo nel 1932 dedicò al confrère tedesco il suo libro Storia d’Europa nel secolo decimonono. Oltre
al filosofo, anche le figlie furono preziose collaboratrici del “Mondo”: Elena, dal 1958 al ’66, con una ses-
santina di articoli (in prevalenza sulla letteratura tedesca e italiana), elzeviri, interventi vari; Silvia, con una
decina di articoli su varie letterature tra il 1959 e il ’64; Alda, con 3 articoli di letteratura italiana (1963-64)
in collaborazione con Elena.
15 Sui rapporti intercorsi tra lo scrittore tedesco e “Il Mondo” e il significato profondo, culturale e politico,
della presenza manniana sulla rivista si veda A. Cardini, op. cit., pp. 113-114. Gli apporti al “Mondo” della
famiglia Mann non si esaurirono con Thomas. La figlia Monika, dopo un ritratto di Mio padre (maggio 1953),
vi pubblicò, tra il novembre 1961 e il gennaio ’66, un paio di racconti e 8 “pezzi” di diario, ricordi familia-
ri, memorie, ecc. La figlia Elisabeth, moglie di Giuseppe Antonio Borgese, 2 cronache di viaggio, nel 1954
e nel ’64.
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mentali romanzi contemporanei specie di cultura inglese, in un paio di casi
opere di scrittori di tormentata e sofferta ispirazione cattolica. Così, in 6
puntate del giugno-luglio 1949, vide la luce Il caro estinto, dell’acremente
e ferocemente satirico cattolico Evelyn Waugh (1903-66); nel settembre
1949, in 4 puntate, il celebre Il terzo uomo, reso popolare anche per la
famosa trasposizione cinematografica contemporanea di Orson Welles,
dovuto alla penna del pure inquietamente cattolico Graham Greene (1904-
91), legato da grande stima e amicizia al nostro Mario Soldati (di Greene
comparve anche, in 6 puntate dal settembre al novembre del 1950, il
romanzo Il fondo del problema); nel 1950, in 20 puntate da gennaio a mag-
gio, si poté leggere 1984, di George Orwell (1903-50; autore anche della
notissima Fattoria degli animali, 1945), terrificante e sinistra visione cupa-
mente ironica e profetica di ciò che potrebbe diventare il mondo qualora
prevalessero i totalitarismi (Orwell, è risaputo, fu uno dei più fermi asser-
tori del comunismo come del «dio che è fallito»); similmente, nel dicembre
1956 apparve il racconto Brave New World Revisited (“Ritorno al Nuovo
Mondo”) di quell’Aldous Huxley (1894-1963; già autore del celebre e
anch’esso avveniristico-profetico Il Nuovo Mondo, 1932) che sappiamo
essere uno dei narratori contemporanei più stimati da Pannunzio.

Relativamente ad altri importanti scrittori novecenteschi, il “Mondo” pre-
sentò, di Franz Kafka (1883-1924), il racconto frammentario Preparativi per le
nozze di campagna (2 puntate, dicembre 1951) e la fondamentale Lettera al
padre (3 puntate, settembre-ottobre 1952); 2 racconti del grande scrittore
boemo Karel Čapek (1890-1938; rispettivamente nell’aprile e nel luglio 1949);
2, nel marzo 1950, del russo Michaíl Michájlovič Zoščenko (1895-1958), pun-
gente e acre scrittore satirico, non a caso messo al bando nel 1946 e riabilita-
to solo dopo la scomparsa di Stalin.

Nel settore della narrativa americana, notevoli sono le presenze di James
Thurber (1894-1961), celebre scrittore e disegnatore satirico, con un racconto
(aprile 1949); di John Fante (1911-83), forse il maggior narratore italo-ameri-
cano della sua generazione, con 2 racconti (agosto 1949 e maggio ’52); di
Shirley Jackson (1919-65), con 2 racconti (dicembre 1949 e dicembre ’50); di
Truman Capote (1924-84), con 2 racconti collocabili all’inizio della sua folgo-
rante carriera (maggio 1950 e aprile ’51); di Francis Scott Fitzgerald (1896-
1940), lo struggente interprete dell’“età del jazz”, con un racconto (agosto
1950).

Tra i molti altri narratori stranieri accolti nella rivista si dovranno almeno
ricordare H. E. Bates (col romanzo Maledetta vita, in 5 puntate, giugno-luglio
1950), Ronald Firbank (col romanzo Inclinazioni, 7 puntate, maggio-luglio
1963), Irving Shaw, Eudora Welty, Hans Ruesch, lo spagnolo Juan Goytisolo
(1961), destinato a rivelarsi uno dei maggiori narratori europei del secondo
Novecento (e a questo proposito non possiamo non riconoscere ancora una
volta le virtù rabdomantiche di Pannunzio…).

È chiaro che l’impegno e il confronto col presente non potevano non atti-
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rare sulla rivista firme soprattutto contemporanee, che in qualche modo riflet-
tessero problematiche crisi travagli del mondo attuale, laddove l’attenzione ai
“classici” di ogni Paese, certo non assenti dal prodigioso orizzonte culturale
del Direttore, veniva più che altro spostata nel settore più propriamente criti-
co, sempre attento a ricorrenze, a nuove edizioni, a nuovi interventi bio-
bibliografici, ad ogni occasioni insomma per riparlare e per riproporre le gran-
di firme di ieri, pur sempre presenti negli spiriti e negli animi più avveduti.
Tuttavia qualche presenza “creativa” o comunque testimoniale di grandi scrit-
tori ottocenteschi o a cavallo dei due secoli non manca sul “Mondo”.

Una menzione sia pure rapida non può non partire dalla traduzione di
uno dei capolavori della narrativa americana ottocentesca, il racconto
Bartleby lo scrivano (1856), apparso in 3 puntate nel settembre 1951, di
quel gigante della letteratura che fu Herman Melville (1819-1891) anche
nella creazione del suo antieroe per eccellenza, immortalato nel suo mini-
male ma universalmente supremo e incrollabile ritornello: «Preferirei di no».
Ma la testimonianza della cultura letteraria statunitense dell’Ottocento non
si limita all’autore di Moby Dick, giacché si fregia anche dei nomi di Fitz-
James O’Brien (1828-62), una sorta di dandy autore di racconti fantastici
considerati dalla critica non inferiori a quelli di Poe, con il racconto Che
cos’era? (agosto 1949), e di Ambrose Bierce (1842-1914?), narratore e poeta
di intonazione ferocemente satirica e umoristica, di cui comparve sul primo
numero del nostro settimanale il racconto La finestra accecata.

Si parlava di giganti. E allora, a cavallo tra Ottocento e Novecento,
incontreremo ancora, dall’America, Henry James (1843-1916), poi cittadino
inglese, con il racconto L’angolo allegro (in 3 puntate, aprile 1953) e il
romanzo breve Sir Dominick Fernand (5 puntate, settembre-agosto 1957),
e la sua straordinaria “continuatrice” Edith Wharton (1862-1937), di cui si
offre il romanzo Alba falsa (5 puntate, giugno-luglio 1962); dalla Russia,
Lev Tolstoj (1828-1910), con lettere a Tania e a Mascia (giugno e luglio
1949), e Anton Čèchov (1860-1904), con il racconto Papà (giugno 1963).

* * *

Grandi scrittori europei diedero lustro alle pagine della rivista esclusi-
vamente con contributi di genere saggistico. In questo senso, oltre a una
fugace presenza ottocentesca (quella di Ivan Turgenev, compartecipe di
una rassegna di pubblicisti russi coevi quali Ryleev e Belinskij, febbraio
1963), sono certamente da segnalare il romanziere tedesco Hans Carossa
(1878-1956), con 2 saggi su Roma nel 1941 e Firenze nel ’42 (agosto e otto-
bre 1949); il giovane e già celebre narratore francese prematuramente
scomparso Roger Nimier (1925-1962) con Ritratto di intellettuale (luglio
1949); il poeta e romanziere francese Blaise Cendrars (1887-1961) con un
“omaggio” a Balzac e un “ricordo” di Raymond Radiguet (giugno 1950);
l’autorevole poeta e critico inglese Stephen Spender (1909-95) con una doz-
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zina di articoli ed elzeviri tra il 1951 e il ’56 (tra cui 2 puntate di Diario di
Israele e 2 di Note di diario); l’eminente narratore e saggista polacco
Gustaw Herling (1919-2000; dal 1955 residente a Napoli) con interventi, tra
il 1954 e il ’63, soprattutto sulla letteratura russa; la maggiore scrittrice ingle-
se novecentesca, stimatissima da Pannunzio, Virginia Woolf (1882-1941),
presente (aprile 1963) con un importante saggio sui romanzi di Edward
Morgan Forster (1879-1970), esponente del «racconto a base di pittoresco
bizzarro» (Praz) e autore dei famosi Camera con vista e Passaggio in India,
anch’egli poco dopo ospitato dal “Mondo” (luglio 1963) con un testo del
1946 ancora una volta dedicato all’India.

Una menzione a parte merita George Bernard Shaw (1856-1950), di cui
“Il Mondo”, per le cure di Gaetano Salvemini, pubblicò in 4 puntate
(novembre-dicembre 1954) una polemica del 1927 con F. Adler sul fasci-
smo (L’adorato tiranno, Napoleone in orbace, Petruccio e Caterina, La
nuvola e il cammello)16.

III

Se ora passiamo a considerare la presenza dei narratori italiani, dovremo
prendere atto che gran parte della prosa italiana contemporanea di più alto
livello – rappresentata da scrittori già affermati, anche per ragioni anagrafi-
che, o in via di affermazione, magari proprio in coincidenza con la loro appa-
rizione sul foglio prestigioso – si trovò adunata sotto l’impulso dell’accortis-
simo Direttore, attento non solo alle ragioni “generazionali” e di area cultu-
rale, ma soprattutto a un assoluto e variegato pluralismo tematico e stilistico
con l’unica pregiudiziale scontata che gli esercizi e i contributi di tanto pro-
filo non contrastassero con lo spirito di libertà, di verità, di rigore che costi-
tuiva l’anima stessa de “Il Mondo” fin dal suo sorgere. E non sarà senza un
eloquente significato il fatto che alcuni romanzi di non secondaria importan-
za siano stati offerti in lettura, prima che in volume, sulle pagine del setti-
manale.

L’onore dell’inaugurazione, in questo settore, spetta di diritto a Vitaliano
Brancati, amico di Pannunzio fin dagli anni Trenta, la cui collaborazione al
“Mondo”, iniziata col primo numero, si interruppe nel 1954 a causa della pre-
matura scomparsa dello scrittore quarantasettenne. Dal febbraio al maggio
del 1949, infatti, in 15 puntate vide la luce il romanzo Il bell’Antonio, mentre
un capitolo dell’ancora incompiuto Paolo il caldo apparve in 2 puntate nel
gennaio del 1954 e la commedia Una donna di casa era stata pubblicata in 5

16 Uscendo brevemente dal seminato, non sarà forse inopportuno rammentare che sul “Mondo” si potero-
no leggere anche contributi critici di famosi saggisti stranieri quali l’americano René Wellek (Croce, Wellek
e Antoni, febbraio 1955, con una “postilla” di Carlo Antoni), il russo Viktor Sklovskij (Boccaccio in Russia,
gennaio 1962), lo spagnolo José Ortega y Gasset (Idee sul romanzo. Dostojevski e Proust, novembre 1962)
e altri.
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puntate nell’agosto-settembre del 1950: il tutto contornato da articoli ed elze-
viri vari (l’ultimo scritto di Brancati sul “Mondo”, apparso postumo nel settem-
bre del 1955, fu L’orologio di Verga, una prefazione al Mastro-Don Gesualdo).
Pier Antonio Quarantotti Gambini, insigne scrittore istriano oggi ingiustamente
dimenticato (1910-65), pubblicò sul “Mondo” il racconto Alle saline (2 puntate,
agosto-settembre 1949), il romanzo breve Amor militare (3 puntate, gennaio-
febbraio 1955) e tra il gennaio e l’aprile 1962 alcuni resoconti culturali di un
suo viaggio in Russia. Bonaventura Tecchi (1896-1968), narratore ragguarde-
vole e germanista preclaro, collaboratore de “Il Mondo” dal 1949 al ’63, vi esor-
dì con il romanzo breve I forestieri (2 puntate, giugno 1949) proseguendo poi
con un paio di racconti ma soprattutto con finissimi saggi di letteratura tede-
sca (quello su Thomas Mann narratore apparve nel luglio 1953). Mario Soldati
(1906-99), la cui amicizia con Pannunzio era stata cementata dal comune inte-
resse per il cinema, pubblicò nel 1950, in 3 puntate, il romanzo breve (o rac-
conto lungo) Il padre degli orfani, poi raccolto nel volume A cena col com-
mendatore (Longanesi 1951), e con 3 racconti e qualche articolo partecipò
ancora alla testata fino al 1966. Tra i collaboratori più fedeli del “Mondo” non
si può non ascrivere Mario Tobino (1910-91) che dal maggio 1949 al ’65 vi pub-
blicò numerosi racconti, alcuni elzeviri e la commedia La verità viene a galla
(3 puntate, ottobre-novembre 1960). Tra gli altri scrittori toscani presenti sul
“Mondo” andranno segnalati Carlo Cassola (1917-87: tra il 1950 e il ’54, con il
romanzo breve Cinque giorni in America, 3 puntate nel dicembre 1950, alcu-
ni racconti e molti articoli anche di politica e costume; nell’agosto 1965, col
romanzo breve in 3 puntate Fratello e sorella) e Manlio Cancogni (1916: con 3
racconti e numerosi elzeviri tra il 1949 e il ’57).

Singolare fu la collaborazione di Ignazio Silone (1900-78) alla rivista pan-
nunziana e curiosamente frammentata nel tempo. Dopo aver tempestivamen-
te esordito col racconto Faustina e il terremoto (marzo 1949), nel dicembre del
1952 vi pubblicò 2 articoli (Un quesito da sdoppiare e Una questione tira l’altra)
sui comunisti e la libertà di stampa. Dopo un lungo intervallo, tra il marzo e
l’aprile 1959 vedeva la luce in 4 puntate il romanzo La volpe (poi in volume,
La volpe e le camelie, Mondadori 1960) e nel 1962, in 5 puntate tra maggio e
giugno, il saggio La scuola dei dittatori, rielaborazione dello scritto sui totalita-
rismi pubblicato in Svizzera nel 1938 e ristampato in volume da Mondadori nel
1962 stesso.

Assai significativo è l’apporto, quantitativo e qualitativo, che alla sezione
narrativa della rivista diedero alcuni scrittori sui quali è scesa da tempo una cor-
tina difficilmente penetrabile di silenzio, ma che negli anni Cinquanta e
Sessanta godevano di vasta notorietà e di una cerchia fedele di lettori, non
casualmente oggetto dell’attenzione pannunziana proprio in virtù dell’attualità
della loro voce poi affievolitasi, a differenza di altre, presso lettori e critici:
intendiamo almeno riferirci, fra gli altri, a Gian Gaspare Napolitano (1907-66),
narratore, giornalista e sceneggiatore cinematografico, presente con il roman-
zo La Mariposa (7 puntate tra il novembre e il dicembre 1949), il romanzo
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breve La cubana (3 puntate, dicembre 1964), un racconto nel maggio 1950 e
un articolo iniziale su André Maurois nel febbraio 1949; a Gino Cesaretti (1917),
che esordì nei “Gettoni” vittoriniani con il romanzo I pipistrelli (Einaudi 1957)
a cui seguirono altri, sulle colonne del “Mondo” col romanzo breve Pilota tri-
ste (2 puntate, agosto 1949) e una ventina tra racconti ed elzeviri dal giugno
1950 al gennaio ’57; a Salvatore Cambosu (1895-1962), intellettuale di impo-
stazione meridionalista e ispirazione neorealista (al suo libro Miele amaro,
Vallecchi 1954, si rifece Carlo Levi con Tutto il miele è finito, Einaudi 1964), che
tra il febbraio 1950 e il novembre ’61 affidò al “Mondo” oltre 40 “pezzi” tra rac-
conti e articoli socio-antropologici sulla Sardegna; a Laura Di Falco (1920), pre-
sente, fra l’ottobre 1950 e l’agosto ’65, con 26 tra novelle e racconti, uno dei
quali (Le tre mogli, ottobre 1957) ha lo stesso titolo del romanzo pubblicato da
Rizzoli nel 1967 che fruttò all’autrice il Premio “Nino Savarese”; a Ugo Facco
de Lagarda (1896-1982), banchiere, studioso di storia e di economia, narratore
poeta giornalista, autore fra l’altro dei romanzi Il commissario Pepe (Neri Pozza
1965; a cui si ispirò il fortunato film con Ugo Tognazzi) e La grande Olga
(Mondadori 1966), che diede al “Mondo” il romanzo breve Il borgo addor-
mentato (3 puntate, dicembre 1950-gennaio ’51), il romanzo Le nozze di Carla
(5 puntate, gennaio-febbraio 1963) e dal 1950 al ’65 oltre 120 “pezzi”, in pre-
valenza racconti, poi elzeviri, note di costume, ecc. (anche nella rubrica
Fotolampi); a Enzo Marangolo (1922-2008), avvocato penalista, amico di
Brancati, Patti, Sciascia, che dal luglio 1956 al giugno ’64 ebbe pubblicati 15
racconti e un paio di elzeviri (il racconto Mussolini a Valverde, maggio 1956,
costituì il nucleo iniziale del romanzo Un posto tranquillo, Bompiani 1964); a
Primo Zeglio (1906-84), più noto come regista e sceneggiatore cinematografi-
co, marito dell’attrice Paola Barbara e amico di Pannunzio fin dagli anni Trenta,
responsabile di 7 racconti tra il 1957 e il ’58; a Mario Devena (1930), narratore
e saggista, giunto al successo con i racconti di Un requiem per Addolorata
(Lerici 1957; ediz. accr. Mondadori 1963, Premio “Castellammare”), presente
con 11 racconti tra l’aprile 1958 e l’aprile ’63.

Il privilegio riservato alla qualità letteraria e all’onestà intellettuale sotto
qualsiasi bandiera si presentasse fece sì che trovassero posto sulla rivista
anche scrittori la cui visione socio-politica e culturale non coincidesse del
tutto o per nulla con quella espressa, nel modo più ampio e tollerante, dalla
testata e dai suoi collaboratori: per cui non dovremo stupirci riscontrando sul
“Mondo”, ad esempio, pagine di Elio Vittorini (la “prosa di romanzo” Le
meretrici, 2 puntate nell’agosto 1954; una “lettera” su L’ultimo Hemingway,
nel novembre 1950; il breve saggio Goldoni, Longhi e la commedia umana17,
novembre 1952), di Pier Paolo Pasolini (2 racconti, nel giugno 1950 e nel
gennaio ’51), di Romano Bilenchi (presente con un capitolo di un roman-
zo in lavorazione e con 4 racconti tra il settembre 1957 e il luglio ’58), di

17 Lo scritto di Vittorini avrebbe poi sostanzialmente costituito la nota introduttiva alla lussuosa edizione in
2 volumi del teatro di Goldoni da lui curata per i “Millenni” einaudiani nel 1966.
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Italo Calvino (un racconto nel luglio 1958).
Si disse che la poesia, spesso presente nelle pagine critiche della rivista,

non comparve mai sul “Mondo” nella sua forma prima e originale di scrit-
tura in versi; tuttavia, al fianco di altri che menzioneremo più avanti, ebbe-
ro spazio, come prosatori, alcuni poeti tra i maggiori, uno, del secondo
Novecento, gli altri del primo: alludiamo a un giovane Andrea Zanzotto
(1921), che si vide pubblicato un racconto nel febbraio del 1954; poi a
Sandro Penna (1906-77), con 2 racconti nel marzo e nel dicembre 1949; a
Umberto Saba (1883-1957), con il “ricordo-racconto” Come fui bandito dal
Montenegro (agosto 1953); e a Camillo Sbarbaro (1888-1967) che tra il
luglio 1956 e il giugno ’57 ebbe pubblicate 8 serie di Scampoli, deliziose
prose poetiche poi raccolte nel volume omonimo edito da Vallecchi nel ’60.

Prima di soffermarci su alcune personalità la cui esperienza su “Il
Mondo”, assidua e determinante, si articolò su vari piani e con uno scam-
bio di ruoli protagonistici affatto individuale e peculiare, sarà doveroso cita-
re almeno a volo d’uccello narratori e narratrici di altissimo profilo, spesso
attivi anche come giornalisti e/o pubblicisti di razza, che contribuirono, con
un apporto quantitativo molto variabile, a impreziosire le colonne della rivi-
sta romana: intendiamo riferirci a Paolo Monelli (con 2 racconti e molti arti-
coli sui più vari argomenti dal febbraio 1949 al ’63), Nicola Lisi (2 racconti
nel 1949), Libero Bigiaretti (un intervento nell’aprile del 1949 e 2 racconti
nel ’63 e nel ’65), Michele Prisco (un racconto nel maggio 1949), Mario La
Cava (3 racconti e vari articoli ed elzeviri tra il marzo 1949 e il ’66), Nello
Saito (3 racconti e un paio di saggi di letteratura tedesca tra l’8 ottobre 1949
e il ’58), Enrico Emanuelli (2 racconti e numerosi articoli tra il 15 ottobre
1949 e il ’58), Ercole Patti (un racconto nel giugno 1951 e un articolo nel-
l’aprile ’52), Anna Maria Ortese (20 testi, tra racconti ed elzeviri, dal luglio
1951 al giugno ’65), Antonio Delfini (2 racconti nel 1951), Bruno Fonzi (10
racconti e vari articoli ed elzeviri dal giugno 1952 al ’65), Eugenio Colorni
(2 racconti postumi nel settembre 1952), Giorgio Soavi (una decina di
“pezzi” tra racconti ed elzeviri dal dicembre 1952 al ’65), Enrico Pea (un
racconto nel giugno 1953), Giancarlo Màrmori (alcuni racconti e
un’ottantina di articoli in prevalenza di vita cultura letteratura francesi, tra
il dicembre 1953 e il ’64), Enrico Morovich (oltre 20 racconti e alcuni elze-
viri tra il gennaio 1954 e il ’60), Ottiero Ottieri (8 testi, racconti ed elzeviri,
tra l’aprile 1954 e il ’63), Sergio Maldini (10 racconti nel 1955 e uno nel ’64),
Elio Bartolini (5 racconti, tra il luglio 1955 e il ’58, e il romanzo breve in 3
puntate La ruota del Prater nel 1961), Giose Rimanelli (un racconto nel
maggio del 1956), Clotilde Marghieri (una quindicina di racconti, novelle,
articoli di argomento letterario e storico dal marzo 1957 al ’61), Mario Lattes
(3 racconti nel 1957), Antonio Ghirelli (una quindicina tra racconti ed elze-
viri dal 16 settembre 1958 al ’65), Elémire Zolla (2 racconti e 4 articoli dal
30 settembre 1958 al ’62), Rossana Ombres (una decina di racconti e vari
articoli tra il dicembre 1958 e il ’64), Corrado Stajano (9 testi fra racconti ed
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elzeviri dal marzo 1959 al ’63), Carlo Della Corte (un racconto e 7 elzeviri,
dal 29 settembre 1959 al ’62), Ferruccio Foelkel (5 racconti e 7 elzeviri per
lo più di tema triestino e slavo tra il 29 settembre 1959 e il ’65), Antonio
Barolini (2 racconti e oltre 25 elzeviri di vita e cultura statunitense tra il gen-
naio 1960 e il ’65), Primo Levi (6 racconti tra il maggio 1960 e il ’62),
Giuseppe Cassieri (una novella e 2 elzeviri nel 1961-62), Alcide Paolini (2
racconti e numerosi elzeviri tra il febbraio 1962 e il ’65), Dacia Maraini (2
racconti e pagine di viaggio e di costume dall’aprile 1962 al ’65), Bruno
Barilli (con la pubblicazione di pagine postume e inedite del Taccuino, nel-
l’agosto e nell’ottobre 1962), Franco Ferrucci (un racconto nel marzo 1963
e un articolo nel maggio ’64)18.

* * *

Si sarà potuto notare, anche solo scorrendo alla veloce i nomi già nume-
rosi che abbiamo fin qui evocato, che molti dei narratori presenti sulla rivi-
sta compaiono non soltanto come autori di testi diciamo così, convenzio-
nalmente, creativi, ma con esercizi di altro genere che svariano dall’elzevi-
ro letterario alla prosa di memoria, dalla riflessione di costume alla nota-
zione etica, dal resoconto di viaggio alla vera e propria escursione in
campo politico o sociologico. In questa zona, dove il discorso letterario si
apre a uno spettro culturalmente più ampio abbracciando aspetti diversi
dalla creatività artistica d’invenzione, si segnalano alcuni scrittori, vere
colonne portanti della rivista, che non tanto e non solo affidarono ad essa
testi narrativi in senso stretto, ma saggi di umanità letteraria di diverso
respiro, pur sempre segnati da un timbro precipuo e inconfondibile di ele-
ganza e di stile, esempi di alta letteratura sempre, intonata o riflessa dalle
pieghe più mobili e caleidoscopiche della realtà culturale ed esistenziale.

In un rapido e succinto elenco non si potrà non prendere le mosse da
Ennio Flaiano (anch’egli di origine abruzzese e perfettamente coetaneo di
Pannunzio, essendo nati entrambi il 5 marzo del 1910, a cui sopravvisse di
circa quattro anni), l’inimitabile scrittore drammaturgo sceneggiatore cinema-
tografico, il mitico caporedattore de “Il Mondo”, di cui non si può qui tenta-
re neppure un abbozzo di ritratto. Soltanto si dirà che, attivo sulla rivista dal
primo numero (19 febbraio 1949) al 31 ottobre 1961, non senza intervalli, vi
esercitò in un primo momento la critica cinematografica, per poi inaugurare
la sua straordinaria rubrica di appunti, raccontini, moralità, variazioni che fu
Diario notturno (1954-57; gennaio-aprile 1960) e pubblicare il lungo raccon-

18 A costoro, per dovere di cronaca, potremmo associare i nomi forse meno illustri ma pur sempre degni di
stima e rispetto di Gino De Sanctis, Luigi De Simone, Mario Donadei, Anna Fano, Renzo Fegatelli, Gian
Domenico Giagni, Mino Guerrini, Michele Inadigi, Grazia Livi, Fulvio Longobardi, Simone Mafai, Carlo
Montella, Francesco Montini, Orsola Nemi, Elio Nissim, Leo Pestelli, Leonetta Pieraccini Cecchi, Paolo Polo,
Giuliana Pozzo, Fabrizio Puccinelli, Ugo Renna, Auro Roselli, Virgilio Scapin, Margherita M. Silvi, Luisa
Spagnoli, Gino Visentini, ecc.
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to Una e una notte (3 puntate, aprile 1958). Giovanni Comisso (1895-1969),
versatile estroso instancabile narratore, giornalista e viaggiatore, già legiona-
rio fiumano con d’Annunzio, fu anch’egli un fedelissimo de “Il Mondo” (dal
marzo 1949 al gennaio ’66), dove pubblicò decine di racconti, il romanzo La
donna del lago (4 puntate, agosto-settembre 1959, poi in volume per
Longanesi nel 1962) e decine e decine di vari articoli ed elzeviri sui soggetti
più disparati (pagine di diario, di viaggio, ritratti di artisti, ecc., anche nella
rubrica Calendario). Giuseppe Raimondi (1898-1985), già raffinato e colto
prosatore rondista, attivo per “Il Mondo” dall’aprile 1950 al marzo ’66, oltre
a una quindicina di racconti diede alle pagine della rivista – un po’ come
Comisso – decine e decine di articoli ed elzeviri di argomento artistico, let-
terario, musicale, ecc., molti dei quali nel corpo delle rubriche fisse Dare e
avere (settembre 1951-agosto ’54) e La valigia delle Indie (marzo 1955-dicem-
bre ’58, con riprese nel ’60 e nel ’61). Curioso è il caso di Tommaso Landolfi
(1908-79), ma certo in armonia con la singolarità, l’eccentricità, l’unicità del
“personaggio”, narratore drammaturgo poeta di rango cospicuo. Dall’ottobre
1951 al settembre ’53 e dal ’59 al ’62 pubblicò sul “Mondo” soltanto raccon-
ti, mentre dal novembre ’53 al marzo ’58 si cimentò esclusivamente come cri-
tico letterario (con interesse specifico per le letterature francese e russa), con
l’unica eccezione del romanzo Ottavio l’impostore (5 puntate, dal dicembre
1956 al gennaio ’57) che sarebbe poi uscito in volume nel 1958 per i tipi di
Vallecchi col titolo Ottavio di Saint Vincent19. Di alto profilo risultò anche la
collaborazione di Dante Troisi (1920-89), magistrato di nobile e appassiona-
to impegno civile e scrittore di forte e risentita umanità. Presente tra il feb-
braio 1953 e il febbraio ’65 con racconti ed elzeviri dedicati per lo più al
mondo della provincia (specie campana), curò tra l’aprile 1954 e il maggio
’55 la rubrica Diario di un giudice, i cui materiali formarono poi un volume
con uguale titolo edito da Einaudi nello stesso 1955.

Affatto particolare è anche la presenza di Alberto Moravia (1907-90), uno
dei primi e più stretti amici di Pannunzio, che tuttavia nel 1956 preferì pas-
sare all’“Espresso” di Arrigo Benedetti: a parte un racconto (luglio 1949), dal
primo numero del “Mondo” fino a quello del 14 agosto 1956 pubblicò soprat-
tutto recensioni di letteratura inglese, francese, americana, italiana, oltre a vari
elzeviri sempre di argomento letterario o di costume e attualità.

La collaborazione di una delle più autorevoli figure della letteratura ita-
liana novecentesca, Riccardo Bacchelli (1891-1985), si espresse, tra il giu-
gno 1949 e il febbraio ’52, in una decina di interventi, un racconto (nel gen-
naio 1950) e pezzi di varia cultura e umanità (c’è anche una polemica con
Leo Longanesi, nel 1950).

Per quanto riguarda l’apporto di scrittori di generazioni successive e

19 In merito allo scrittore di Pico Farnese sia concesso rinviare a Loris Maria Marchetti, Scrittura, furore,
libertà: Tommaso Landolfi, critico letterario de “Il Mondo”, in Annali del Centro “Pannunzio”, XXXIX,
2008/09, Torino 2009, pp. 73-86.
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destinati a imporsi come voci di primaria importanza nel panorama lettera-
rio non soltanto nazionale, saranno ora da menzionare almeno Giovanni
Arpino (1927-87), che tra il settembre 1954 e il febbraio ’59 doveva conse-
gnare al “Mondo” poco meno di 80 contributi, fra racconti, elzeviri e arti-
coli di vario e coltissimo giornalismo; naturalmente Alberto Arbasino
(1930), che dall’agosto 1956, giovanissimo, fino al marzo 1965, oltre ad
alcuni racconti (tra cui, in 2 puntate nel febbraio 1961, La bella di Lodi, anti-
cipo del romanzo omonimo che avrebbe visto la luce presso Einaudi nel
1972), seminò sulle colonne della rivista quasi 120 articoli – scoppiettanti
ed effervescenti, brillanti e provocatorî, intelligenti e rivelatorî, comunque
inimitabili – divisi tra letteratura (recensioni, commenti, interviste, assaggi
critici), teatro, politica, costume, impressioni di viaggio ecc., spesso amal-
gamando e fondendo con ammirevole maestria inventiva e stilistica lo
spunto letterario con quello sociale, quello culturale con quello antropolo-
gico; l’italo-argentino J. Rodolfo Wilcock (1919-78), narratore poeta saggi-
sta amico di Borges, e da lui ispirato, mente caustica e paradossale, visio-
naria e sulfurea, surreale e angosciata, che, tra il luglio 1958 e il marzo ’66,
affidò al “Mondo” alcuni racconti ma, in primis, circa 110 splendidi inter-
venti di critica letteraria (su quasi tutte le letterature europee oltre all’ame-
ricana) e teatrale, nonché di teoria culturale, filosofia, sociologia, esperien-
ze di viaggio, ecc. (molti nelle rubriche Panopticum e Lo spettatore volan-
te alternandosi con Matteo Campanari)20.

Fa anche data al 1958 – come per Wilcock – l’inizio della collaborazio-
ne con “Il Mondo” di Raffaele La Capria (1922), uno dei maestri della let-
teratura italiana del secondo Novecento, oltre che saggista, giornalista, sog-
gettista e sceneggiatore cinematografico: ma a differenza di quella di
Wilcock la presenza di La Capria fu fugacissima, concretandosi soltanto in
un paio di racconti (nell’agosto e nell’ottobre 1958 appunto) e in un paio
di articoli (nel giugno 1959 sulla vita negli Stati Uniti, nel maggio ’60 come
recensione a un romanzo di Alain Robbe-Grillet).

Gabriele Baldini (1919-69), anglista di fama internazionale (ordinario di let-
teratura inglese presso l’Università di Roma e traduttore di tutto Shakespeare,
tra l’altro), narratore estroso e geniale, musicologo, saggista proteiforme, fu
uno dei più fedeli collaboratori del “Mondo” con circa 250 interventi (dall’a-
prile 1949 al marzo ’68) suddivisi tra racconti (in numero assai limitato), saggi
e recensioni di letteratura inglese e americana (con escursioni nelle altre), cro-
nache teatrali e musicali e, dai primi anni Sessanta, titolarità della cronaca tele-
visiva21. Mario Bonfantini (1904-78), narratore di sicuro valore e francesista

20 Articoli di Wilcock apparsi originariamente sul “Mondo” e su “La voce repubblicana” sono ora raccolti in
Id., Il reato di scrivere, a cura di Edoardo Camurri, Adelphi, Milano 2009.
21 Il padre di Gabriele, Antonio Baldini (1889-1962), il celebre prosatore rondista, curò a sua volta sul
“Mondo” il carteggio D’Annunzio-Albertini (6 puntate, tra il febbraio e il marzo 1949) e un diario giovani-
le dell’Alfieri (settembre dello stesso anno), mentre la moglie di Gabriele, Natalia Levi Ginzburg (1916-91),
vi pubblicò un paio di articoli di vita inglese (nel 1960 e nel ’62).
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insigne, magistrale traduttore di Rabelais e Baudelaire, dal settembre 1958 al
giugno ’64 diede al “Mondo” un paio di racconti, ma soprattutto numerosi e
finissimi articoli sulla letteratura francese.

* * *

Giunti a questo punto della nostra precipitosa e sommaria rassegna, qual-
che lettore potrebbe anche (e con ragione) dichiararsene sazio e invocare il
punto fermo. Ma qualcun altro, forse altrettanto stanco ma più smaliziato (o
malizioso), potrebbe (anch’egli a ragione) osservare che il compilatore ha
omesso alcuni nomi affatto imperdibili. E per andare incontro alle sue sacro-
sante esigenze (e pure per dovere di giusta completezza) occorrerà – quasi
in coda – tirare fuori questi nomi. Nomi di scrittori e narratori di una certa
importanza (alcuni, come presto si vedrà, di assoluta importanza) nel
Novecento italiano, alcuni amici di Pannunzio fin dagli anni Trenta, e qui
adunati in una sorta di casella speciale per il fatto di comparire nelle pagine
del “Mondo” esclusivamente come elzeviristi o critici e senza che di loro si
possa leggere alcunché – almeno in senso stretto – di creativo, di immagi-
nato, di ascrivibile alla letteratura d’invenzione.

Il primo nome che si impone è quello di Corrado Alvaro (1895-1956), il
narratore e giornalista calabrese autore dei celebri Gente di Aspromonte e
L’uomo è forte (per tacere del resto), che dal marzo 1949 al dicembre ’53
tenne autorevolmente la critica teatrale, alternandola, specie dal 1951, con
quella cinematografica. Si dovrà poi subito ricordare Carlo Laurenzi (1920-
2003), narratore e giornalista di spicco, che dal marzo del 1949 fino all’ago-
sto del ’62 diede alla rivista, anche nella rubrica Usi e costumi, un gran nume-
ro di articoli ed elzeviri, di forte impatto stilistico e morale, vertenti sui più
vari argomenti, dalla politica al costume, dalla riflessione sui fatti di cronaca
e di quotidianità allo sport e alla cultura. Assai preziosa fu la penna di
Giovanni Battista Angioletti (1896-1961), narratore e saggista di rara finezza
ed eleganza, che dal primo numero fino al marzo 1961 (pochi mesi prima
della morte) esercitò la critica teatrale, alternandola a quella letteraria (anche
nella rubrica Ceneri e faville, gennaio 1955-aprile ’57). Fedelissimo a “Il
Mondo” fu anche Alessandro Bonsanti (1904-84), forse il più “proustiano” dei
romanzieri italiani novecenteschi, collaboratore di “Solaria” e fondatore di
“Letteratura” (1937), sindaco di Firenze nel 1983, oggi scandalosamente
dimenticato, che, dal febbraio 1952 al febbraio ’66, alla rubrica Il Portolano
affidò decine e decine di articoli critici e recensorî in campo letterario, tea-
trale, cinematografico, musicale, artistico. 

Tra gli amici di vecchia data di Pannunzio, presenti in qualche misura
nelle prime annate de “Il Mondo” ma in séguito per varie ragioni diradatisi,
non si potranno dimenticare Sandro De Feo (1905-68), scenarista, narratore
e critico teatrale e letterario, presente con 7 interventi tra il febbraio 1949 e
il marzo ’50 (tra cui uno sul Doktor Faustus di Thomas Mann e uno
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sull’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters) e in anni successivi appro-
dato all’“Espresso” di Benedetti; la splendida narratrice Elsa Morante (1912-
85), allora moglie di Alberto Moravia22, che tra il novembre 1950 e il dicem-
bre ’51 consegnò al “Mondo” 8 articoli (4 nella rubrica Rosso e Bianco), fra
cui il rilevante Rileggendo “Guerra e pace” (gennaio 1951); lo stesso Arrigo
Benedetti (1910-76), romanziere e giornalista, coetaneo e concittadino di
Pannunzio, con lui condirettore di “Oggi” (1939), poi fondatore de
“L’Espresso” (1955), che tra il luglio 1954 e il settembre ’55, anche nella rubri-
ca Segreto epistolare, diede al “Mondo” una sessantina di articoli di politica e
attualità, con rare eccezioni letterarie (per la morte di Brancati, sulla narrati-
va di Comisso)23.

Alquanto saltuaria, con 7 articoli di politica e attualità tra il marzo 1950 e
il dicembre ’65, fu la collaborazione di Guido Morselli (1912-73), suicida per
il costante rifiuto degli editori di pubblicare i suoi romanzi (solo Adelphi con-
sacrerà postumamente la sua statura di narratore), già giornalista di vaglia e
autore della prima monografia italiana su Proust (Proust o del sentimento,
Garzanti 1943). Accanto a lui saranno ancora da ricordare Gian Carlo Fusco
(1915-84), con 8 “pezzi” di argomento storico/politico (gennaio 1950-marzo
’54) e Pier Maria Pasinetti (1913-2006), con 4 articoli sul cinema americano
(1950-51). Ridottissimo fu il contributo di Carlo Levi (1902-75), limitato a un
paio di elzeviri nel 1951 e nel ’55, e di Luciano Bianciardi (1922-71), con un
articolo (Il lavoro culturale, luglio 1953) anticipatore del fortunato e vulgatis-
simo romanzo-saggio omonimo sull’industria editoriale, pubblicato da
Feltrinelli nel 1957.

Di altri noti scrittori, collaboratori de “Il Mondo” in veste di critici, andran-
no almeno citati Barbara Allason (1877-1978), presente dall’aprile 1949 al
marzo ’63 con riguardo particolare alle letterature di lingua tedesca (con qual-
che escursione in quella francese e nella cronaca culturale in genere); Enzo
Siciliano (1934-2006), attivo dal dicembre 1962 al settembre ’65, con partico-
lare attenzione alle letterature inglesi e americane, ma con sconfinamenti
anche in quella italiana e francese (e pure firmatario di alcuni pregevoli reso-
conti di viaggio in Italia e in Africa); Giorgio Manganelli (1922-90), con 3
interventi sulla letteratura inglese tra l’agosto e l’ottobre 1965.

In fine… Già sappiamo che testi letterari in versi, vulgo la poesia, dal
“Mondo” erano in qualche modo banditi, pur costituendo argomento di atten-
ta e aggiornata considerazione critica. Tuttavia – come si ebbe modo di con-
statare – non erano banditi i poeti come collaboratori, purché non pubblicas-

22 Pannunzio, insieme con Leo Longanesi, Umberto Morra di Lavriano e Giuseppe Capogrossi, fu uno dei
testimoni al matrimonio di Moravia con la Morante (1941).
23 Fondatore e direttore de “L’Espresso”, dalla fine del 1955 Benedetti si dedicò esclusivamente a questa atti-
vità. Dopo l’uscita polemica dalla “sua” rivista (1963), riprese il lavoro di scrittore (oltre a continuare altro-
ve quello di giornalista) e nuovamente affidò al “Mondo” il romanzo breve Lo specchio di Lucida (5 pun-
tate, novembre-dicembre 1963) e un articolo storico-artistico di argomento lucchese nel marzo 1965.
Direttore del nuovo “Mondo” dal 1969 al ’73, nel gennaio ’69 vi pubblicò Un esempio di vita, commosso
ricordo dell’amico di sempre Mario Pannunzio.
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sero versi. E allora la nostra sintetica carrellata si conclude con il nome di alcu-
ni illustri poeti italiani novecenteschi, uno dei quali può perfino meritarsi il
premio di fedeltà alla testata. Eugenio Montale (1896-1981) firmò solo un paio
di volte, ma in entrambi i casi contributi di rilevante importanza: L’Europa e
la sua ombra (giugno 1949), sulla «missione spirituale dell’Europa», e La lezio-
ne di Croce. L’estetica e la critica (dicembre 1962), testo della commemora-
zione tenuta al Teatro Eliseo. Franco Fortini (1917-94), il tormentato ed eclet-
tico intellettuale marxista non ortodosso, diviso fra poesia, narrativa, saggisti-
ca e traduzione, ebbe pubblicati 2 articoli di tema socio-antropologico nel set-
tembre 1949 e nel marzo ’55. Franco Matacotta (1916-78), autore di versi ispi-
rati alla Resistenza di forte e potente impatto civile ed espressivo, pubblicò tra
il marzo 1950 e il novembre ’57 una decina di testi fra il racconto e l’elzeviro.
Sergio Solmi (1899-1981), poeta di raffinata vena aristocratica e saggista tra i
più autorevoli, comparve con un articolo sul Marchese de Sade (dicembre
1950) e uno su Wilcock (aprile 1959). Leonardo Sinisgalli (1908-81), poeta e
prosatore, uno degli esponenti più ragguardevoli della stagione
dell’Ermetismo e fondatore della rivista “Civiltà delle macchine”, dopo un arti-
colo del giugno 1955 sui poeti ermetici “illustrati dai bambini” e un resocon-
to di un viaggio in Egitto con Ungaretti (maggio 1959), dal luglio 1963 al giu-
gno ’64 tenne per 11 puntate la rubrica letteraria Carte lacere. Vittorio Bodini
(1914-70), poeta e saggista di derivazione anch’egli ermetica non senza influs-
si surrealisti, autorevole ispanista presso l’Università di Bari, fu presente fra il
gennaio 1960 e il febbraio ’66 con stimolanti interventi sulla letteratura spa-
gnola appunto (ma anche con un paio di racconti, in prosa beninteso!). 

Il premio di fedeltà, coronamento di una presenza ininterrotta sulle colon-
ne della rivista dal primo all’ultimo numero, non può spettare che a Giorgio
Vigolo (1894-1983), poeta tra i maggiori del Novecento italiano, creatore in
prosa di atmosfere metafisiche e situazioni magico-visionarie, traduttore
superbo di Hölderlin, musicologo di acume ed eleganza incomparabili, che
onorò la rubrica fissa della critica musicale con articoli dove l’intelligenza e
la sensibilità più affinate si saldano con la più smagliante e poetica bellezza
della scrittura24.

24 Per lo scrittore romano ci permettiamo rinviare a L. M. Marchetti, Giorgio Vigolo, critico musicale de “Il
Mondo”, in Annali del Centro “Pannunzio”, XXXII, 2001, Torino 2001, pp. 85-96, e La musica come espres-
sione di «immediata passionalità»: “La Virgilia” di Giorgio Vigolo, ivi, XXXVIII, 2007/08, Torino 2008, pp.
111-113. Concedendoci, come per gli Autori stranieri, uno sconfinamento dalla nostra trattazione, non sarà
forse inopportuno menzionare almeno alcuni dei nomi illustri che, sul “Mondo”, si soffermarono critica-
mente sulle principali aree della Weltliteratur: Arnaldo Bocelli, Giulio Cattaneo, Mario Fubini per la lette-
ratura italiana; Luigi Baccolo, Carlo Cordiè, Vittorio Lugli, Giovanni Macchia, Geno Pampaloni, Paolo Serini,
Pietro Paolo Trompeo per la letteratura francese; Lavinia Mazzucchetti, Ladislao Mittner, Giorgio Zampa per
la letteratura tedesca; Remo Ceserani, Giuseppe Gadda Conti, Agostino Lombardo, Fernanda Pivano, Mario
Praz, Salvatore Rosati per le letterature inglese e nord-americana; Renato Poggioli e Lia Wainstein per la let-
teratura russa; poi ancora Nicola Chiaromonte (per il teatro), Giorgio Agamben, Angela Bianchini, Roberto
Calasso…
Sarà, in fine, doveroso precisare che la nostra varia e complessa scorribanda attraverso le 17 annate del
“Mondo” sarebbe stata, nonché difficoltosa, presso che impossibile senza l’insostituibile ausilio degli Indici
analitici de “Il Mondo”, con Prefazione di Giovanni Spadolini, voll. 2, Passigli Editori, Firenze 1987.
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Negli anni Trenta del Novecento, a Roma, il Caffè Aragno in via del
Corso 180 divenne il consueto e irrinunciabile punto d’incontro di intellet-
tuali, letterati, artisti, giornalisti, in breve la maggior parte degli esponenti
di rilievo della cultura di quel periodo.

Tra loro il giovane Mario Pannunzio che, in quell’ambiente, forse intuì
prima e poi comprese subito quanto fosse importante l’arte cinematografi-
ca, nei suoi aspetti più alti al di là delle roboanti celebrazioni del regime.
Roma capitale del cinema italiano offriva numerose possibilità di visione
per il grande pubblico e di fattive esperienze per tanti letterati e artisti di
valore. 

Infatti quando torna al giornalismo, chiamato da Leo Longanesi alla
redazione del settimanale “Omnibus”, lo fa come critico cinematografico,
nella rubrica Giorno e notte che ospiterà le sue puntuali recensioni nel 1937
e nel 1938, i due intensi anni di vita della testata che venne chiusa nel gen-
naio 1939. 

Dunque l’esperienza biennale di Pannunzio non deve e non può esse-
re ignorata e, per comprendere a fondo il suo impegno, merita affrontare
il rigoroso percorso nella settima arte attraverso le sue precise parole, sce-
gliendo, come tappe ideali, alcuni pezzi esemplari, da non dimenticare a
presente e futura memoria. Merita sottolineare che Pannunzio, lavorando
per un settimanale, si occupava e sceglieva i film più interessanti e non
doveva, come i critici dei quotidiani, recensire le prime visioni senza distin-
zioni di sorta. La prima critica di Mario Pannunzio – “Omnibus” anno 1, n°
1, 3 aprile 1937 – è Il giardino di Allah (USA, 1936, regia di Richard
Boleslawsky, con Marlene Dietrich e Charles Boyer), in cui il giovane
recensore rivela subito una netta propensione a evitare ogni compromesso
con i facili miti e nessun timore ad esprimere giudizi decisi, non senza una
certa ironia:

BEPPE VALPERGA 

PANNUNZIO CRITICO CINEMATOGRAFICO
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[…] La trama narra di una specie di moderno Sant’Antonio, che cede
alle tentazioni del diavolo, impersonato qui da Marlene Dietrich. La
cosa a noi non stupisce affatto, abituati a ben altre debolezze. Ma per
Boleslawski, la cosa sembra altamente drammatica. L’eroe è un frate
trappista, internato in un convento dell’Africa. Butta la tonaca alle
ortiche, lasciando esterrefatti i suoi monaci colleghi, piglia il treno,
ed eccolo in un cabaret arabo, con gli occhi torbidi inchiodati sopra
i magnifici fianchi d’una ballerina che, quasi fiutando il dramma,
si snoda e si contorce davanti a lui. Si pensa per un momento ch’egli
resisterà alle grazie molli e lascive della danzatrice. Ma in fatto di
mollezza perversa e lasciva, Marlene Dietrich non si lascia battere da
nessuno. Il nostro fraticello in giacchetta si innamorerà dunque di
Marlene. […] 
Che dire di questo film? La trama, abbiamo visto, è una povera cosa;
la regìa di Boleslawski, tutta di maniera. Ma si sa che quando
Marlene Dietrich è protagonista, della povertà del soggetto o dei difet-
ti della regia il pubblico non si accorge. Se Marlene Dietrich sia o no
una grande attrice, milioni di spettatori ne discutono, e non cerche-
remo noi di risolvere la questione. Ci sembra soltanto che il prestigio
di certi attori vada al di là delle loro virtù interpretative. Essi valgono
per quel che sono, figure complesse e indecifrabili, che sembrano
impersonare e rendere sincere le aspirazioni più confuse.

Altro tono (anno 1, n° 3, 17 aprile 1937) è per La donna del giorno
(USA, 1936, regia di Jack Conway), in cui emerge l’ammirazione per Jean
Harlow: 

Sembra che l’usanza invalsa in America di mettere insieme un certo
numero di attori di primo piano, senza gerarchia di ruolo, dia a
colpo sicuro i suoi frutti, naturalmente d’ordine industriale. Basta
adattare alla parte dei protagonisti una trama che metta in risalto le
loro qualità. Dal tempo di Grand Hotel e di Pranzo alle 8, questa feli-
ce scoperta ha dato risultati confortevoli. Le ragioni dell’arte, natu-
ralmente, non hanno nulla a che vedere con queste combinazioni,
ma il pubblico non se ne lamenta, anzi calorosamente applaude e la
coscienza e la borsa dei produttori non soffriranno di crisi.
In La donna del giorno sono messi a fianco quattro attori cari al gran
pubblico: Mirna Loy, Jean Harlow, William Powell e Spencer Tracy.
Dati i personaggi, o meglio, dati gli attori, bisognava ricavarne una
trama. Ne è sortita una commediola abbastanza allegra, in alcuni
punti anzi allegrissima, che ci proveremo a raccontare. […]
Siamo ora un po’ pentiti di aver raccontato distesamente tutta la
trama. Il film si regge, in fondo, sulla vivacità dei dialoghi e della
recitazione che è come si può immaginare gradevole, disinvolta,
piena di eleganza e di calcolata naturalezza. Certo, un’attrice come
Jean Harlow ci pare sprecata in una particina come questa, e pur-
troppo (lo abbiamo accennato un momento fa) non riusciamo a
capire come gli altri attori possano muoversi vicino a lei, pericolosa e
attraente, senza turbamento, quasi fosse una delle tante fredde e
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vane attricette del cinema americano. Pensiamo cosa si avrebbe, se
una attrice simile cadesse nelle mani per esempio di uno Sternberg o
di un Dupont.
Degli altri interpreti non possiamo dire che bene. Powell è un discreto
attore che si è chiuso da tempo in un numero limitato di espressioni.
Mirna Loy sembra fatta apposta per indossare abiti preziosi e compor-
tarsi come una vera figlia di miliardario. Spencer Tracy invece è un
grande e vero attore, ma non è certo questo il film che può dimostrar-
lo. Della regia dovuta a Jack Conway è inutile parlare; perché è per-
fetta e, in certo senso, generica come tutti i film americani d’ordinaria
amministrazione. Un unico episodio, quello della pesca delle trote nel
fiume, in cui William Powell s’improvvisa, per farsi bello davanti a
Mirna Loy, esperto pescatore e finisce per cadere nella corrente trasci-
nato da un’enorme trota che si è attaccata all’amo, raggiunge effetti
di una comicità non comune. Per il resto, quel po’ di lode che il film
si merita va dato esclusivamente agli sceneggiatori. 

La settimana seguente (anno 1, n° 4, 24 aprile 1937), nell’occuparsi di
Un grande amore di Beethoven, film da tempo caduto nell’oblio, Pannunzio
rivela la sua preparazione: 

Abel Gance, regista di Un grande amore di Beethoven, è conosciuto
da coloro che hanno buona memoria, per due film dati in Italia a
distanza di anni. Il primo, J’accuse, è del 1919: eravamo bambini
quando lo vedemmo nella sala affollatissima del Corso Cinema. Una
pubblicità enorme lo aveva annunciato. Era un film di guerra, pieno
di enfasi, lunghissimo, confuso e tremendamente lacrimoso. Sono
passati quasi vent’anni e noi rammentiamo soltanto una scena, in
cui i soldati tedeschi penetravano nella stanza di una fanciulla fran-
cese. Se non sbagliamo, quella fanciulla rimaneva incinta e succe-
devano poi cose incredibili. Quando uscimmo, gli spettatori si asciu-
gavano gli occhi gonfi di pianto. 
Nel 1926 al Teatro Capranica, fu proiettato l’altro film di Abel Gance:
Napoleone. Lo schermo per l’occasione era stato triplicato, e a mala-
pena la parete di fondo riusciva a contenerlo. Certe scene di accam-
pamenti e di battaglie si dovevano vedere contemporaneamente sui
tre schermi, a dare il senso di una vasta distensione. Molti profetiz-
zarono in quel tempo grandi cambiamenti nella cinematografia:
invece per allora nulla mutò. Il Napoleone di Gance era interpretato
da un attore ossuto, dagli occhi frenetici e dai denti guasti: gli spet-
tatori rimasero oppressi dalla rettorica [sic], l’abbondanza, la sma-
niosa volontà di grandezza che Abel Gance impiegava.
I pareri sul regista francese furono da allora in poi discordi. Chi lo
riteneva un genio addirittura, e ne ammirava lo spirito mistico, sim-
bolista, potente. Altri, a maggior ragione, ridevano del suo farragi-
noso, smisurato e petulante romanticismo. Si facevano i nomi di
Hugo e di Zola, si paragonava il regista a un altro retore dello scher-
mo, Fritz Lang, autore dei Nibelunghi e di Metropolis. Il critico fran-
cese Charensol, a questo proposito, raccontava l’incontro dei due
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registi a Parigi: «Quanti metri di pellicola vi sono occorsi per il vostro
Metropolis?» domandava Abel Gance a Fritz Lang. «Centomila». «E a
me trecentomila per il mio Napoleone», rispondeva fieramente Abel
Gance. 
Non sappiamo precisamente quanti metri ci sian voluti per fabbrica-
re «Un grande amore di Beethoven». Ci è stato detto, in ogni caso, che
nell’edizione originale il film raggiungeva la lunghezza di 5.000
metri: tre ore di spettacolo se non erriamo. L’edizione che abbiamo
veduto, è ridotta a circa la metà […].

Palese è la delusione (anno 1, n° 5, 1 maggio 1937) per La bella com-
pagnia, commedia francese:

[…] Il film è diretto da Julien Duvivier, uno dei registi più esperti ed
onesti del cinema francese. Egli predilige questi temi senza splendore
e senza eroi, questi ambienti dimessi, questi personaggi modesti e dis-
eredati. Il suo modo di vedere le cose è molto vicino a quello degli
scrittori naturalisti del secolo scorso. I suoi film hanno un carattere
tipicamente francese, per non dire addirittura parigino. Già lo
vedemmo in Poil de carotte, e perfino nella Bandera, dove la descri-
zione di ambienti esotici, come la Spagna e il Marocco, non gli face-
vano dimenticare quel suo modo analitico, preciso e un po’ lento, che
fa pensare a scrittori come Zola, e i Goncourt. C’è in lui la stessa
inclinazione a rappresentare la folla anonima dei sobborghi cittadi-
ni, le taverne rumorose e affumicate, le case popolari, i balli campe-
stri festosi e gremiti.
Senonché il cinematografo è un’arte maligna e dispettosa. Quasi mai
le intenzioni vanno d’accordo coi risultati. Non sappiamo spiegare
perché, e d’altra parte può essere soltanto una nostra sensazione, ma
ci sembra che nei film francesi tiri di solito una cert’aria, un’aria
particolarmente irrespirabile, che ha qualche somiglianza, per esem-
pio, con quella che si avvertiva negli stabilimenti della vecchia Cines.
Quando assistete a un film francese vi par quasi d’intravvedere, pro-
prio là dietro lo schermo, quell’insieme raccogliticcio e provvisorio,
che viene di solito ordinato alla meglio, durante la fabbricazione di
un’opera cinematografica […].

Migliore sorte toccherà ad Amore in corsa di Van Dyke e a pochi altri
film statunitensi, forse perché Pannunzio auspicava una preminenza nel
cinema di arte e cultura sul commercio, come si nota (anno 1, n° 28, 9 otto-
bre 1937) nella benevola recensione de I condottieri di Luis Trenker:

[…] Come Amleto Novelli, Luigi Trenker cammina attraverso le scene
a gran passi, la punta dei piedi volta in dentro, i ginocchi lievemen-
te piegati, il petto sporgente. I suoi piccoli occhi hanno il mistico ardo-
re degli scalatori di montagne; sia nelle scene d’amore con Tullia
delle Grazie, o con Maria Salviati, sia sul campo di battaglia, sempre
i suoi gesti sono rotondi, ispirati e innaturali; se potesse metterebbe i
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tacchi alle scarpe per sembrare più alto, la bambagia sotto le vesti per
sembrare più muscoloso. Cotesta volontà di primeggiare, sotto certi
riguardi, può essere degna di rispetto. E, infatti, alla fine dello spet-
tacolo, il pubblico ha applaudito. E anche noi tra gli altri.
I nostri applausi, però, non andavano al regista Trenker, ma a tutti
coloro che si sforzano con tanta fatica e buona volontà (e in questo
film n’è stata data una nobile dimostrazione) a voler sollevare le sorti
del nostro cinema al disopra degli interessi puramente commerciali.

Dalla lettura, sempre piacevole, delle critiche cinematografiche di Mario
Pannunzio si evincono dati interessanti, al di là delle sue puntuali osserva-
zioni, come titoli e note ancora di recente attualità, come dimostra Cinema
balneare (anno 2, n° 30, 23 luglio 1938), pezzo di maniera tra film e varie-
tà da Viareggio:

Fino a dieci anni fa il Politeama di Viareggio era una grande costru-
zione in legno, che assomigliava più allo scheletro di una nave che
non a un teatro, dove, nella stagione estiva, le più rinomate compa-
gnie si contendevano il privilegio di recitare. Anzi, così appoggiato
sulla riva del mare, il Politeama poteva sembrare addirittura l’arca
di Noè, approdata finalmente dopo quaranta giorni di diluvio uni-
versale; e nelle giornate di libeccio pareva impossibile che un colpo di
vento o qualche onda immane non dovesse sollevare la fragile barac-
ca e trascinarla lontano nel mare. Quand’eravamo bambini, per
vedere Lyda Borelli recitare nella Presidentessa o Tina di Lorenzo
nella Raffica, scavalcavamo come ladri la palizzata che circondava
l’edificio e, col cuore in gola, salendo e scendendo misteriose scalette,
riuscivamo a penetrare nel teatro. E non era raro incontrare, per
quelle scale, qualche piccola attrice seminuda che si recava da un
camerino all’altro: sicché, al loro passaggio, ci appoggiavamo muti
alle pareti, gli occhi spalancati e attoniti.
[…] Gli americani sono molto abili a intrecciare trame che prendono
l’avvio dalla rivalità di due protagonisti, mantenendo per tutta
l’opera l’andamento di una vera battaglia sportiva. Una volta erano
abili anche gli italiani, e i film di Maciste, di Raicevich e di Saetta
giungevano fino alle più lontane isole del Pacifico.
Erano film popolari e avventurosi, che anche oggi piacerebbero al
nostro pubblico, e specialmente ai nostri ragazzi. Ma c’è da pensare
che i gusti dei produttori italiani si sono “raggentiliti”. Costoro
amano soltanto le commedie di Lubitsch, e soltanto quelle vorrebbero
imitare. Ma per fare del Lubitsch chiedono il soggetto ad Amleto
Palermi, la regia a Bonnard, e chiamano gli attori Cervi e Nazzari,
le attrici Ferida e Paolieri.

Infine, a terminare questa antologia essenziale, la recensione (anno 2,
n° 53, 31 dicembre 1938) di Biancaneve (1937, di Walt Disney), un giudi-
zio severo che non lascia spazio all’agiografia:
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[…] L’ingegno di Walt Disney non tanto s’avvicina a quello di veri
artisti, che inventano un particolare modo di rappresentare le cose,
quanto a quello di chi felicemente assimila motivi fortunati e diffusi.
Né in questo vogliamo negare a Walt Disney le qualità che tutti gli
riconoscono concordi, essendo noi i primi ad apprezzare la grazia,
l’allegria, la delicatezza dei suoi racconti. Ma, dal lato pittorico, il
terreno dov’egli si muove ci sembra piuttosto una fabbrica di terre-
cotte smaltate, che non una stanza di pittore o meno ancora di poeta.
Il gusto illustrativo di Walt Disney è infatti assai ordinario, fondato
su abitudini decorative di mediocre levatura. Chi volesse paragonar-
lo ai grandi disegnatori d’animali, come Grandville o Doré, ai quali
nonpertanto s’ispira, s’avvedrebbe come i segni della sua fantasia al
confronto sono scarsi e limitati.
«Il pubblico», ha scritto recentemente Walt Disney, «è molto più esi-
gente su quel che concerne i disegni dei personaggi umani, perché sa
esattamente come è un personaggio umano e come si comporta, men-
tre, non avendo osservato se non vagamente gli animali, ne accetta
senza riserve le nostre interpretazioni». È forse proprio da questa
mancanza d’osservazione nel pubblico che nasce la fortuna maggio-
re di Walt Disney, perché il veder muoversi sullo schermo personaggi
disegnati anche approssimativamente, ma con un accentuato carat-
tere caricaturale, desta uno stupore divertito e ansioso che impedisce
più precise considerazioni. Mentre, quando appaiono figure umane,
o quando esse si muovono sullo sfondo di paesaggi e di ambienti
immaginari, meglio ci s’avvede quanto sia convenzionale la rappre-
sentazione. […]

Pannunzio, come si è visto, era un critico attento che non temeva di
esprimere giudizi taglienti e, in molti casi, assai polemici, ma sempre moti-
vati con serietà e rigore. Il trascorrere parecchio tempo al caffè Aragno –
tanto che pare fosse soprannominato “lo sfaccendato” – gli consentì di
conoscere bene cineasti affermati e giovani promesse che lo contagiarono
con l’inguaribile “mal di cinema” – un altro aspetto del “mal d’arte” o “dello
spettacolo” – facendolo entrare in un mondo in continuo fermento illumi-
nato da un firmamento di stelle – dive, divi, soubrette – cadenti e facil-
mente rinnovabili. Un ambiente non facile, in cui qualcuno poteva arric-
chirsi e diventare famoso, i più dovevano accontentarsi, si fa per dire, di
un lavoro creativo e imprevedibile, in una fabbrica di sogni estremamente
concreta. Il cinema era, ed è, arte e industria e al suo interno gli autori gio-
cano un ruolo fondamentale.

Di tutto ciò Mario Pannunzio, come si evince da scritti e impegno, era
ben conscio avendo compreso che il prodotto finito, il film che arrivava
nelle sale sottoponendosi al definitivo giudizio del pubblico, era il frutto di
un gran numero di apporti tecnici e artistici, coordinati dall’autore o dagli
autori (registi, soggettisti, sceneggiatori), a loro volta legati alle esigenze dei
produttori.

Il cinema a Roma era una grande e affascinante industria e Pannunzio
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ambiva a un ruolo creativo, a far parte del gruppo ristretto e ricercato degli
autori. Una meta di prestigio e successo – non si dimentichi che all’epoca
gli autori dovevano mantenere stile e misura, soprattutto avere una prepa-
razione seria, in breve saper fare cultura. Minimi, pressoché inesistenti
erano gli spazi per il caso e l’improvvisazione e quindi il cinema, a
Pannunzio, calzava a pennello.

Mario Pannunzio aveva una forte personalità ed era determinato a
seguire le sue passioni, tra queste il cinema, e, nel 1935, compie due scel-
te di vita importanti. La prima è il matrimonio con l’attrice ungherese Maria
Malina – conosciuta a teatro –, la seconda è iscriversi, a novembre, al neo-
nato Centro Sperimentale di Cinematografia. Il venticinquenne Pannunzio
vuole diventare regista e pare abbia iniziato a percorrere la strada giusta,
infatti nel 1936 è assistente alla regia di Pierre Chenal per Il fu Mattia
Pascal e assieme ai compagni di corso Piero Pierotti e Primo Zeglio dirige
nel 1937 il cortometraggio Vecchio tabarin.

È, per lui, sicuramente un’esperienza coinvolgente che però, proprio
per questa ragione, gli impone precise riflessioni sulla strada che vorrebbe
percorrere e qualcosa si intuisce quando scrive Chenal di fronte a
Pirandello per la rivista “Cinema” (25 novembre 1936) e più tardi, sempre
per “Cinema” (10 gennaio 1938) Le manie della sceneggiatura. Ma
l’esperienza di “Omnibus” era già iniziata e Pannunzio come giornalista
militante e critico cinematografico, nel ruolo di coredattore capo, “faceva il
giornale”. La passione per il fare cinema venne progressivamente accanto-
nata, a favore di un impegno ancora più coinvolgente.

Il rapporto di Pannunzio con il cinema però non finisce qui, pochi anni
dopo sarà sceneggiatore: nel 1940, per Capitan Fracassa di Duilio Coletti
e, nel 1943, per L’abito nero da sposa di Luigi Zampa. L’otto settembre e
quanto ne seguirà segnano la fine di un’esperienza affascinante.1

1 A concludere, il sentito ringraziamento alla Biblioteca di Storia e Cultura del Piemonte “Giuseppe Grosso”
della Provincia di Torino, alla dottoressa Monica Cuffia e collaboratori, per la possibilità di consultare il set-
timanale “Omnibus”.
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Alfredo Camisa.
Catania. Mezzogiorno
alla trattoria presso il mercato. 
Rapido spuntino.
(1958)

Gianni Berengo Gardin.
Venezia. Turisti al caffè

in piazza S. Marco.
La suora fotografa.

(1960)

Franco Pinna.
Nuoro. UNLA.
Unione Nazionale
Lotta contro l’Analfabetismo.
Centro scuola di
Santulussurgiu (Nuoro).
Sardegna.
Le compagne di scuola.
(1963)
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Un ampio studio monografico sulla presenza e sul ruolo della fotogra-
fia nella rivista di Pannunzio è contenuto nel catalogo della mostra “Il
Mondo” dei fotografi 1951-1966,1 realizzata nel 1990, che presentò a Roma
e a Verona circa 300 delle 9.000 fotografie pubblicate tra il 1951 e il 1953 e
tra il 1955 e l'ultimo numero, l'8 marzo 1966. La scelta era stata effettuata
sul totale delle oltre 20.000 foto donate da Nicolò Carandini e sua figlia
Maria alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, che costituivano la
quasi totalità dell'archivio redazionale. Il volume raccoglie scritti di prota-
gonisti e testimoni della vicenda del settimanale e approfondimenti di spe-
cialisti del settore fotografico, mentre le immagini, da un lato raccontano
lungo il filo della cronologia tutta la sua vicenda editoriale, dall'altro com-
pongono alcune piccole “personali” degli autori più assidui e significativi e
si concludono con una galleria di ritratti di famosi personaggi della cultura
e dello spettacolo, da Matisse a Picasso, da Montale a Pound, da Sartre a
Moravia, da Stefania Sandrelli a Claudia Cardinale, per citarne solo alcuni.

In tempi più recenti Uliano Lucas, uno dei protagonisti della fotografia
internazionale dal secondo dopoguerra ad oggi, in occasione di
un’importante esposizione tenutasi al Palazzo Bricherasio di Torino nel
2005, ha tracciato una vasta e articolata ricostruzione della storia del foto-
giornalismo in Italia, mettendo in grande risalto l’esperienza del “Mondo”
di Pannunzio.2 Nella ricostruzione di Lucas, la sua nascita (1949) avviene in

1 “Il Mondo” dei fotografi 1951-1966, catalogo della mostra realizzata da Ministero per i Beni Culturali e
Ambientali, Biblioteca Nazionale Centrale Firenze, Istituto Nazionale per la Grafica Roma, Comune di Prato-
Regione Toscana, Archivio Fotografico Toscano, con testi di autori vari, Prato 1990. La mostra fu ospitata
all'Istituto Nazionale per la Grafica di Roma dall'8 marzo al 14 aprile e alla Casa di Giulietta a Verona dal 9
maggio al 12 giugno 1990.
2 Il fotogiornalismo in Italia 1945-2005. Linee di tendenza e percorsi, a cura di Uliano Lucas, catalogo della
XI Biennale Internazionale di Fotografia svoltasi a Torino, Palazzo Bricherasio, dal 2 settembre al 2 ottobre
2005,  Fondazione Italiana per la Fotografia, Torino 2005.

WILLY BECK 

“IL MONDO” ATTRAVERSO LE SUE FOTO
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un punto nodale di transizione nella storia del giornalismo praticato attra-
verso le immagini, tutta la sua esperienza costituisce un passaggio obbliga-
to per lo sviluppo di questo “genere” e del “mestiere” che vi è connesso e
la sua conclusione, alla vigilia della stagione della contestazione politico-
sociale (1966), si carica di un valore storico e culturale particolarmente
significativo.

In presenza di testi tanto rilevanti e per certi aspetti esaustivi, il compi-
to di questo intervento può consistere nel porre in evidenza, in una sinte-
si essenziale, gli elementi salienti e condivisi, le conclusioni e i giudizi
comuni cui sono giunti i numerosi contributi apportati da studiosi della
disciplina specifica, giornalisti, fotografi, collaboratori e anche semplici, ma
importanti lettori del settimanale di Pannunzio, a cominciare proprio dalla
valutazione del ruolo storico svolto, nel campo del fotogiornalismo, dall'e-
sperienza de “Il Mondo”.

Il settimanale nacque nel periodo di transizione fra la situazione di
generale sfascio in cui l'Italia versava nell'immediato dopoguerra, la fase di
intensa e accelerata ricostruzione del Paese distrutto e quella del suo defi-
nitivo decollo economico e sociale. Nella seconda metà degli anni
Quaranta i quotidiani e i settimanali erano poveri di mezzi, la carta ancora
razionata, le informazioni e le fotografie arrivavano attraverso la rete di
comunicazione delle agenzie di stampa straniere. Le foto erano ospitate
soprattutto nelle edizioni del pomeriggio, più ricche rispetto alle poche
pagine delle edizioni del mattino, composte esclusivamente di testi. 

Dal punto di vista dell’uso delle immagini, oltre che da quello del gior-
nalismo scritto, “Il Mondo” deve moltissimo ad alcuni illustri “maestri” e ad
alcuni periodici precedenti e contemporanei, che è necessario ricordare per
brevi cenni.3

Tra i maestri fu fondamentale innanzitutto Leo Longanesi, che poco
prima della guerra aveva creato “Omnibus”, determinante per la formazio-
ne di Pannunzio, che vi collaborò nella rubrica di interesse  cinematografi-
co, e nel quale la foto assunse un ruolo decisamente nuovo rispetto al pas-
sato. Longanesi, l’anno successivo all’uscita de “Il Mondo”, avvierà
l’esperienza de “Il Borghese”. 

“L’Europeo”, diretto da Arrigo Benedetti tra il 1945 e 1952, stampato in
formato-lenzuolo, dall’approccio dissacrante e di gusto longanesiano, era
stato tra i primi periodici a dare spazio alle foto di reporter come Tino
Petrelli, a quelle delle risorte agenzie italiane, Farabola e Publifoto, e a
grandi reportage fotografici sulla realtà sociale di ampie zone del Paese:
memorabili, tra gli altri, quelli di Maurizio Bizziccari sulle scuole elementa-

3 Una panoramica completa si trova nei paragrafi Prima del “Mondo” e Intorno al “Mondo” del saggio di
Giovanna Calvenzi e Roberta Valtorta, “Il Mondo” e la fotografia: un'esperienza italiana, in “Il Mondo” dei
fotografi 1951-1966, cit., pp. 18-22.
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ri romane e sul lavoro minorile in Puglia. 
“Tempo”, edito e diretto a Milano da Alberto Mondadori dal 1939 al

1943, aveva ripreso nel 1946 con la direzione di Arturo Tofanelli. Il suo suc-
cesso a quel tempo era grande: si stampava in centinaia di migliaia di
copie, era tradotto in varie lingue, ospitava straordinari reportage e le foto
di Federico Patellani, che fin dall’anteguerra era stato il teorico e tra i primi
sperimentatori del “fototesto”, nel quale l’immagine è accompagnata da una
didascalia scritta dal fotografo stesso, che poteva sostituire interamente
l’articolo. 

Né si può dimenticare la breve e tormentata vicenda de “Il Politecnico”
di Elio Vittorini tra il 1945 e il 1946, soprattutto perché, grazie alla impagi-
nazione e alla grafica di Albe Steiner, la fotografia vi aveva assunto
l’importanza quasi di un secondo titolo, che annunciava e sintetizzava la
notizia. Con lui «grafica e immagine divengono parte integrante del mes-
saggio informativo offerto dal giornale».4

Due periodici hanno notevolissima presenza nel panorama italiano con-
temporaneo, ma scarsa incidenza sul “Mondo: “Oggi”, che riprende a usci-
re nel 1946 e di cui Pannunzio aveva diretto con Arrigo Benedetti la serie
1939-1941, e dal 1950 “Epoca” di Alberto Mondadori.

Tenendo presenti questi precedenti e questi confronti, a sfogliare le
pagine del “Mondo” è evidente come le fotografie abbiano uno strettissimo
rapporto con l’impostazione grafica della rivista, la quale rimase la stessa
per i diciotto anni della sua vita. Sotto questo aspetto, come sottolineato
dagli esperti e come lamentato in origine, anche con una certa forza e insi-
stenza, da alcuni degli stessi fotografi, Pannunzio e Flaiano (che erano
coadiuvati da Alfredo Mezio per la cultura artistica, Giulia Massari, che ini-
ziò la sua attività giornalistica collaborando dal primo all’ultimo numero, e
la segretaria di redazione Bice Munaò) consideravano le foto come mate-
riale grezzo, al pari dei testi, da inserire entro un’impaginazione che dove-
va avere la priorità assoluta su ogni sua componente particolare. È rimasto
famoso il filo di spago con il quale Flaiano prendeva le misure dei diversi
articoli, li posizionava nel menabò e in base allo spazio disponibile deci-
deva i tagli da apportare. Anche le immagini erano sottoposte alla stessa
dura legge: molte delle foto conservate a Firenze portano, sul retro il più
delle volte, ma anche sulla fronte, i segni che indicavano l’inquadratura da
realizzare sulla foto originale, riducendo il campo totale e sacrificandone
magari il senso estetico per poterne ricavare l’essenziale dal punto di vista
informativo in relazione alle didascalie e ai testi degli articoli.

La redazione riceveva e sceglieva immagini provenienti da agenzie ita-
liane e straniere e da singoli fotografi che lavoravano appositamente per
essa. La sua libertà di intervento era però identica nei confronti delle une

4 Uliano Lucas, cit., p. 7.
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come delle altre. Allo stesso modo è significativo il fatto che fino al 1958
esse siano state pubblicate anonime, come materiale appartenente in toto
alla redazione e non più alle fonti di provenienza e solo dopo quella data
esse risultino accompagnate dalla firma dell’autore. Solo allora, come per
anni rivendicato, ad esempio, da Enzo Sellerio, esse ottennero insomma il
sospirato riconoscimento della loro natura di “foto d’autore”. Al di là dei
necessari sacrifici, è però evidente che, come ha scritto Enzo Forcella, il
risultato ottenuto è «la perfetta simbiosi tra gli scritti e le immagini che ogni
numero del giornale riesce a realizzare. Il ruolo svolto da queste ultime è
molto spesso determinante. [...] Sfogliando la raccolta delle annate a tanti
anni di distanza si sarebbe quasi tentati di sostenere che le immagini hanno
sopportato l’usura del tempo meglio dei testi».5

La funzione delle fotografie appare strategica nell’impostazione della
rivista, una funzione che si può cogliere soltanto tornando a rivederne le
pagine e che rischia di perdersi invece nelle pubblicazioni antologiche e
negli allestimenti espositivi (ragione in più, sia detto per inciso, per solle-
citare la riproduzione anastatica di tutti i numeri del settimanale). Esse
hanno innanzitutto pari dignità rispetto alla parola scritta. Mario Pannunzio,
che visionava, valutava e sceglieva personalmente tutte le fotografie da
pubblicare, dichiarò: «Le fotografie volevano essere a volta a volta un com-
mento visivo di particolari aspetti della vita politica italiana e straniera e un
ritratto del costume, degli atteggiamenti, delle tendenze della nostra socie-
tà. Ogni fotografia aveva lo scopo di cogliere in movimento un istante della
vita reale, vista con occhio penetrante e spregiudicato».6 La foto è dunque
anche spunto di riflessione e di giudizio, segnalazione di un problema e
implicita presa di posizione nei suoi confronti, strumento attivo della criti-
ca politica e di costume. Né si deve dunque pensare ad essa come pura
registrazione di fatti e situazioni, perché essa vale anche e soprattutto,
come sottolinea Michele Cordaro, per la sua capacità evocativa: «Nata da
una circostanza reale ma per il fatto di essere scelta soggettiva di una parte
del reale, circoscritta e privata della continuità e della contiguità del suo
contesto, l’immagine fotografica è in grado di essere tramite essenziale di
una comunicazione intersoggettiva, e dunque creativa, e dunque espressi-
va».7

Ancora Forcella coglie tuttavia il configurarsi nel tempo di uno “stile”
tipico delle fotografie del “Mondo”, frutto di un adeguamento spontaneo
del fotografo al destinatario, del mezzo riproduttivo e creativo al messag-
gio da trasmettere, come, aggiungiamo noi, tra due vasi comunicanti nei
quali il liquido raggiunge un livello di perfetto equilibrio: «Con tutto il
rispetto per le singole individualità l’impressione complessiva, almeno per

5 Enzo Forcella, Gli anni de “Il Mondo”, in  “Il Mondo” dei fotografi 1951-1966, cit., p. 9.
6 In Centro “Pannunzio”, Tutto l'oro del Mondo, catalogo della mostra a Torino Lingotto, 20 febbraio-10
marzo 1999, p. 27.
7 Michele Cordaro, dalla presentazione di “Il Mondo” dei fotografi, cit.
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un lettore non particolarmente addentro ai segreti del mestiere, è di trovarsi
di fronte a un corpus figurativo omogeneo realizzato da un unico autore,
secondo modelli formali e stilistici precisi che rinviano a una altrettanto
precisa visione del mondo».8 Variano dunque i soggetti, ma essi sono visti
da un “occhio” sempre riconoscibile nella sua capacità di messa a fuoco,
nel punto di vista e  nell’inclinazione del suo sguardo. 

Un’ultima osservazione è relativa all’uso della fotografia accompagnata
dalla didascalia. Nel loro saggio nel catalogo della mostra del 1990,
Giovanna Calvenzi e Roberta Valtorta sottolineano la sua stretta derivazio-
ne dal «disegno satirico fornito di battuta», che sul “Mondo” era rappresen-
tato dalle vignette di Bartoli e Maccari, già collaboratori di “Omnibus”.9

Appare in tal senso significativo il fatto che, dopo l’uscita di Maccari dalla
redazione nel settembre 1963, dal numero successivo, il 37, lo spazio prima
occupato dalla sua vignetta settimanale sia stato occupato proprio da una
grande fotografia disposta in verticale al centro della pagina fra le colonne
dedicate alle rubriche usuali. 

I soggetti prescelti rendono nell’insieme un ritratto ampio e fedele
dell’Italia del tempo in tutti i suoi aspetti. C’è intanto il popoloso mondo
della cattolicissima Italia di allora, dal clero minore dei preti e delle suore,
a quello delle alte gerarchie vaticane, fino agli attivisti dell’Azione cattolica,
tutti ritratti con lo sguardo ironico e pungente del liberalismo laico di ascen-
denza ancora risorgimentale. Queste foto «costituiscono una sorta di bigliet-
to da visita del giornale».10 Vi sono le manifestazioni politiche di massa di
destra e di sinistra, i grandi momenti collettivi che incanalano la partecipa-
zione popolare. Prevalgono fra tutte le cosiddette “foto di strada”, attraver-
so le quali la rivista allude visivamente ai grandi problemi sociali e urbani-
stici delle grandi città, che erano affrontati con dure e circostanziate prese
di posizione negli interventi di Antonio Cederna, ma frequentissime sono
anche le scene di vita quotidiana in provincia (un tema cui Giovani Russo
dedica nel catalogo della mostra un saggio specifico, vista la sua centralità
nel settimanale) e nel Sud e nel suo mondo contadino, proprio allora risco-
perto dal giornalismo scritto, oltre che dalla fotografia e dal cinema.
Numerosissimi sono gli scatti dedicati al mondo dell’arte11 e della cultura,
ai loro problemi e ai loro protagonisti, cui sono dedicate intere pagine, ric-
che di rubriche specifiche. A proposito dello stile con il quale le foto trat-
tano questi temi, Enzo Forcella ha scritto:

L’occhio del “Mondo” è l’occhio, avrebbe detto Barthes, del “racconto a prospet-

8 Enzo Forcella, Gli anni de “Il Mondo”, in  “Il Mondo” dei fotografi 1951-1966, cit., p. 11.
9 Giovanna Calvenzi e Roberta Valtorta, in “Il Mondo” e la fotografa: un’esperienza italiana, cit. p. 23. Sul
tema del rapporto fra disegni e foto ritorna anche Fernando Tempesti nel suo saggio, Le favolose fotogra-
fie, ivi, pp. 37-39.
10 Ivi., p. 11.
11 Maria Antonella Fusco, “Il Mondo” e l'arte, in “Il Mondo” dei fotografi 1951-1966, cit., pp. 32-36.
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tiva piatta”: il particolare di costume, il marginale, l’anedottico posti sullo stesso
piano del grande evento. Più esattamente anche il grande evento viene ridotto a sto-
ria minima come se soltanto attraverso questo filtro la realtà fosse percepibile e
comunicabile. Raramente queste fotografie inducono nel lettore un processo di iden-
tificazione. Il registro sembra piuttosto quello della distanza, del distacco. È la “chia-
rezza priva di sentimenti” che Hegel suggeriva in uno degli Aforismi di Jena.
Nell’Italia degli anni Cinquanta costituisce una lezione di understatement, un salu-
tare controcanto alle abbondanti ubriacature ideologiche.12

Un giudizio che, a partire da uno degli aspetti particolari della rivista,
ne coglie l’intrinseco legame con i suoi orientamenti ideali più profondi.

Le fotografie vanno spesso oltre la pura illustrazione di un evento o del
testo di un articolo e vivono in un rapporto stretto e dinamico con le dida-
scalie che le accompagnano, assumendo così un valore autonomo e, come
scrive Ermanno Rea, «la dignità del ‘fuori testo’, vale a dire dell’immagine
che si incarica da sola di compiere un discorso che è comunque di tensio-
ne critica».13 Vero è che, a giudizio di Uliano Lucas, che sulle pagine del
“Mondo” iniziò la sua carriera, come di Giancarlo Scalfati, che ne fu assi-
duo collaboratore, come di Giovanni Russo, in riferimento all’ultimo perio-
do,  il limite di quel modo di concepire la fotografia è nel suo presentarsi
come attività colta, di gusto e derivazione più letteraria che autenticamen-
te giornalistica, alla ricerca non tanto dell’ampio e approfondito servizio
composto di immagini in sequenza, quanto di una sorta di unicum: «la foto
emblematica, ricca di ambiguità, pretenziosa nella sua funzione simbolica,
carica di seduzioni e di differenti gradi di lettura. Così, per tramutarsi delle
cose e ironia della sorte, noi fotografi de “Il Mondo” – partiti dalla codifi-
cazione della foto-verità – siamo rimasti prigionieri, quasi senza accorger-
cene, del vecchio, inossidabile, letterario, manierismo italiano».14

Uno dei meriti indiscutibili di Pannunzio è di aver offerto spazio a gio-
vani fotografi all’inizio della loro attività, di averli selezionati con libertà,
guardando al valore del loro lavoro e non alla risonanza del loro nome.
Giovanni Russo li definisce «un gruppo di avventurosi vagabondi», Lucas
«indipendenti e solitari giramondo». Per il loro insieme si è parlato di “scuo-
la romana” in base alla loro residenza, ma in realtà si tratta del coagulo di
singoli individui e di piccoli gruppi già affiatati la cui provenienza era varia,
napoletana per molti, milanese per altri, diversa per altri ancora. Tra loro ci
sono dei semplici fotoamatori, come Alfredo Camisa, Piergiorgio Branzi,
Tranquillo Casiraghi, ma prevalgono i professionisti quali, per citare solo
quelli che hanno maggior presenza, Carlo Bavagnoli, Gianni Berengo
Gardin, Romano Cagnoni, Calogero Cascio, Cesare Colombo, Vittorugo

12 Enzo Forcella, ivi, p. 11.
13 Ermanno Rea in Uliano Lucas e Tatiana Agliani, Il fotogiornalismo in Italia 1945-2005..., cit., p. 10.
14 Giancarlo Scalfati, in “Il Mondo” dei fotografi... cit., pp. 254-255.
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Contino, Mario De Biasi, Plinio De Martis, Paolo Di Paolo, Mario Dondero,
Caio Garrubba, Melo Minnella, Ugo Mulas, Carlo Orsi, Franco Pinna, Nicola
e Antonio Sansone, Fernando Scianna, Enzo Sellerio, Sandro Vespasiani,
Pablo Volta e i già ricordati Lucas, Rea e Scalfati. Anche il re dei “paparaz-
zi”, Tazio Secchiaroli, ha pubblicato sue foto sul “Mondo”.

Nel clima di generale conformismo che domina il campo dell’informa-
zione scritta e di conseguenza la sua iconografia, questa piccola élite di gio-
vani, dotati di un notevole livello culturale, molti dei quali arrivavano alla
professione da autodidatti e da esperienze esterne al mondo della carta
stampata, sarà decisiva per il rinnovamento della fotografia italiana. I loro
modelli, più che nazionali, sono soprattutto internazionali e spaziano da
maestri quali Henri Cartier-Bresson e i fotografi dell’agenzia Magnum a
quelli di riviste come l’americana “Life”, fonti dalle quali essi avevano assor-
bito temi e stile e una forte vocazione al reportage di approfondimento e
riflessione o alla foto carica di senso sociale e psicologico. Il gruppetto dei
milanesi (Dondero, Mulas...), in particolare, proveniva da quell’ambiente di
laureati, liberi professionisti, intellettuali che erano soliti ritrovarsi, nei pres-
si dell’accademia di Brera, in un locale chiamato “Jamaica”, che fu un vita-
lissimo centro intellettuale frequentato da artisti, scrittori e giornalisti. Tra i
personaggi più significativi di questa dimensione intellettuale dei fotografi
del settimanale vi è indubbiamente Enzo Sellerio. Nato a Palermo nel 1924,
laureato in Giurisprudenza a soli vent’anni, e tre anni dopo nominato assi-
stente presso la facoltà di Economia e Commercio, nel 1952 abbandonò
l’insegnamento per dedicarsi esclusivamente alla fotografia e nel 1969 fon-
derà una casa editrice che porta il suo nome. Tra i giovani destinati a diven-
tare “maestri” della fotografia italiana una menzione particolare può riguar-
dare Gianni Berengo Gardin, che su “Il Mondo” realizzò istantanee di
momenti della vita di anonimi protagonisti popolari degli anni Cinquanta e
Sessanta, ragazzi che ballano al suono del fonografo o frequentatori delle
piazze e delle osterie veneziane, ma anche immagini più “costruite”, scene
di vita quotidiana fissate entro strutture compositive studiate e calibrate,
come nella foto che ritrae il bacio di una coppia sotto la lunga sequenza
d’archi di un portico.

L’esperienza de “Il Mondo” di Pannunzio terminò nel 1966, a conclu-
sione di una crisi che riguardò gli ultimi anni e che ebbe origini interne ed
esterne alla rivista e si sviluppò in relazione alle travagliate vicende politi-
che delle forze laiche e liberali, alle polemiche, alle fratture e agli abban-
doni di vari protagonisti e, più in generale, al rapporto divenuto più diffi-
cile e complesso con la realtà sociale e culturale del tempo. Per conclude-
re in merito alla fotografia, è utile rimeditare su un’osservazione di Uliano
Lucas, il quale rileva che, nello stesso anno in cui si chiuse l’esperienza
pannunziana, uscì sugli schermi Blow-up di Michelangelo Antonioni, guar-
da caso la storia di un fotografo e della sua profonda crisi professionale ed
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esistenziale, una crisi originata dalla presa di coscienza dell’insufficienza
del proprio mezzo tecnico come strumento di conoscenza, analisi e inter-
pretazione di una realtà che sembrava sempre più nascondersi, sfuggire e
divenire incomprensibile. Con quel film il regista ferrarese, secondo Lucas,
«firmava il documento programmatico della fotografia-documento e insie-
me sanciva la rinuncia a farne uno strumento di impegno civile e sociale,
invitando al silenzio gioioso dei mimi, alla creatività e libertà individuali di
fronte agli orrori incurabili della società».15 Si tratta di una interpretazione
possibile di un’opera d’arte che è suscettibile anche di altre letture, ma non
si può sfuggire alla suggestiva coincidenza delle date e delle crisi. Nel frat-
tempo, una intera nuova generazione di fotografi si era formata ed era
venuta alla ribalta anche grazie all’esperienza del “Mondo” e si preparava
ad affrontare, con orientamenti ideali e politici differenti, ma con la stessa
curiosità e passione, la realtà che si trasformava profondamente davanti ai
suoi occhi.

15 Uliano Lucas, Il fotogiornalismo... cit., p. 13.

Caio Garrubba. Roma, Piazza S. Pietro. 
Pasquetta a San Pietro. (1961)
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La sapiente regia con la quale Mario Pannunzio impostò e condusse
negli anni l’esperienza del “Mondo” aveva fin dall’inizio previsto, a com-
plemento delle rubriche dedicate alla attualità politica e alla letteratura,
l’inserimento di vignette umoristiche. La loro stringata ed efficace eloquen-
za, che univa parola e disegno in un legame reciproco e indissolubile,
avrebbe integrato l’altro apparato iconografico della rivista, costituito dalle
fotografie, molte delle quali vivevano degli stessi elementi: un’immagine
accompagnata da una didascalia che svolgeva la funzione di articolo.
Questa scelta fondamentale rispondeva certo all’esigenza di offrire al letto-
re un più ampio ventaglio di proposte redazionali, ma offriva anche la pos-
sibilità di sfruttare fino in fondo le differenti caratteristiche connaturate ai
due mezzi espressivi. Se alle fotografie si poteva affidare prioritariamente il
compito di registrare ciò che vedeva un “occhio” documentario, rigoroso
indagatore e testimone fedele, ma anche critico e a volte ironico, della real-
tà dei fatti e delle situazioni sociali che erano negli interessi della rivista, le
vignette avrebbero invece aperto uno spazio totalmente affidato, oltre che
naturalmente all’estro grafico, alla dichiarata, richiesta, necessaria soggetti-
vità dei loro creatori, alla loro vena di moralisti per immagini, alla loro
capacità di commentare e valutare gli accadimenti, di sottolineare i rappor-
ti tra fatti e personaggi, di mettere in caricatura i protagonisti dei “mondi”
prescelti, di condannarne vizi e difetti, di svelare il senso nascosto del loro
agire. Sul “Mondo” si aprivano così due vie parallele, ma convergenti (per
riprendere un ossimoro divenuto famoso nel linguaggio politico di quegli
anni) sull’obiettivo di affrontare la realtà contemporanea conservando sem-
pre la bussola dell’onestà intellettuale e della capacità di giudizio critico,
nel momento stesso in cui ci si impegnava nell’impresa con tutta la pas-
sione intellettuale e l’unilateralità che essa portava necessariamente con sé.
In tal modo Pannunzio dotava “Il Mondo” dei più moderni strumenti visivi

WILLY BECK 

BARTOLI E MACCARI.
DUE AMICI-RIVALI SUL “MONDO” DI PANNUNZIO
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allora in possesso dei giornali e dei rotocalchi a grande tiratura. 
Egli introdusse le vignette di Amerigo Bartoli nella pagina letteraria e

riservò a Mino Maccari uno spazio rilevante, sull’ultima pagina del settima-
nale, che si inseriva tra rubriche dedicate all’attualità politica e di costume.
Da questa duplice scelta nacque una situazione che, sotto la garanzia
d’autonomia e rispetto delle rispettive competenze e personalità offerta dal
direttore, portò inevitabilmente ad un confronto diretto tra i due protago-
nisti, confronto che fu anche oggetto di divertito interesse sia dei colleghi
di redazione che del più vasto ambiente dei collaboratori e del pubblico
dei lettori. Ne danno testimonianza alcuni di coloro che quella esperienza
vissero in prima persona, a partire da Giovanni Russo.1 Nel suo ricordo,
Maccari ci appare immerso nel lavoro e nell’ambiente fisico della redazio-
ne come un pesce nell’acqua, a fianco di Ennio Flaiano, l’esperto impagi-
natore, con il quale scambia continue battute; mentre Bartoli sembra piut-
tosto un artista “prestato” al disegno caricaturale, che prepara il lavoro nel
suo studio di pittore, situato nelle scuderie di Villa Borghese, e viene a con-
segnarlo puntualmente alla scadenza utile per la pubblicazione. I due, com-
menta scherzosamente Russo, erano accomunati soltanto dalla bassissima
statura, ma ognuno viveva tale caratteristica a suo modo, Maccari con autoi-
ronia, Bartoli con sussiego e dignità.2 Questi faticava a trovare la battuta iro-
nica o feroce, che sgorgava con tanta naturalezza dallo spirito umorale del-
l’altro: il disegnatore veniva in lui prima del polemista. Dammi un’idea e ti
solleverò il “Mondo”, dice un Amerigo piccolo piccolo e imbronciato ad un
altissimo Mario Pannunzio in una famosa vignetta del 7 dicembre 1954.
Un’altra volta, il 21 agosto 1951, egli si era rappresentato solo dal busto in
su, chino sul suo tavolo di lavoro, con la guancia poggiata alla mano destra
chiusa a pugno e la matita inoperosa nella sinistra, crucciato, cupo, tutto
concentrato alla ricerca dell’idea buona, con le sopracciglia ancor più spes-
se e infoltite del solito e i solchi ancor più profondi ai lati della bocca e del
naso, in un’immagine di “umor nero” degna di Daumier. Uomo colto, intel-
lettuale raffinato, di carattere introverso e schivo, non era solito intrattenersi
nelle sedi di via di Campo Marzio o via della Colonna Antonina e quindi
poco partecipava di quell’atmosfera vitale e carica di umori che è rimasta
nella memoria di tutti coloro che l’hanno respirata e di cui Maccari era inve-
ce animatore assolutamente indispensabile. D’altra parte egli teneva a sot-
tolineare ironicamente la sua indipendenza: «Non faccio parte di nessun
gruppo se non fotografico», scrisse in una nota autobiografica.3

1 Giovanni Russo, Bartoli e il “Mondo”, in Centro “Pannunzio”, Un “Mondo” di Bartoli. Mostra delle vignet-
te di Amerigo Bartoli su “Il Mondo” di Mario Pannunzio (1949 / 1966), Biblioteca Nazionale Universitaria
di Torino, dicembre 1997.
2 A proposito si vedano due disegni di Bartoli sul “Mondo”: Bartoli è venuto…non vedo Maccari, del 7 gen-
naio 1964; e quello del 10 settembre 1963 dedicato al Presidente di S. Luca: Maccari.
3 Amerigo Bartoli, in Amici al caffè. Il mondo di Amerigo Bartoli attraverso la sua corrispondenza 1924-
1970, a cura di Mario Carlini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1990, p. 4.
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DRAMMA IN REDAZIONE. Il disegnatore: «Dammi un’idea e ti solleverò il
“Mondo”». 7/12/54

Il logo de il “Mondo” posto sotto la testata del giornale e realizzato da Amerigo
Bartoli con la collaborazione di Ennio Flaiano.

Il disegnatore non riesce a trovare la battuta. 21/8/51

«Bartoli è venuto... non vedo Maccari».            21/8/51

VIGNETTE DI AMERIGO BARTOLI
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Amerigo Bartoli Natinguerra, nato «per caso a Terni da genitori marchi-
giani» (è sempre lui che scrive)4 il 24 dicembre 1890 e trasferitosi a Roma
con la famiglia agli inizi del nuovo secolo, vi frequentò il corso di Pittura
all’Accademia di Belle Arti con Duilio Cambellotti e Giulio Aristide Sartorio
e lo concluse brillantemente conseguendo una borsa di studio per un sog-
giorno a Firenze e Torino.5 All’inizio degli anni Venti condivise lo studio con
Giorgio De Chirico. La sua produzione pittorica spaziò dai ritratti (di Antonio
Baldini, Anton Giulio Bragaglia, Emilio Cecchi, Roberto Longhi …) alle natu-
re morte, dal paesaggio alle vedute cittadine, fino ad «affollate composizio-
ni d’ispirazione tenebrosa»6, ma comprese anche la decorazione di ambien-
ti all’interno di ville private e palazzi anche illustri (collaborò, ad esempio,
col suo maestro Sartorio alla decorazione di alcune sale del Quirinale) e,
negli anni Trenta, di alcune chiese nella colonia della Libia. Egli si dedicò
anche all’acquerello e all’incisione e realizzò lavori significativi nell’illustra-
zione di testi letterari e poetici di Vitaliano Brancati, Verlaine, Ungaretti, per
citare solo alcuni dei principali. Insegnò Pittura all’Accademia di Firenze dal
1938 al 1940, quando passò a quella romana, prima a Decorazione poi a
Pittura, e fu membro di varie istituzioni artistiche.

La sua attività espositiva iniziò nei primi anni Dieci nelle mostre della
Secessione romana e si sviluppò con successo in Italia e all’estero. La sua
prima affermazione significativa fu il premio ricevuto alla Biennale di
Venezia del 1930 per una tela di dimensioni assai vaste, Amici al caffè, che
fu poi acquistata dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma. Nel
grande ritratto di gruppo (122x200 cm, con quindici persone sedute, divi-
se in due gruppi dalla presenza di un cameriere di servizio in piedi) è raf-
figurato il nucleo della società intellettuale che frequentava la famosa terza
saletta del caffè Aragno in via del Corso e che si era radunata intorno a due
storiche riviste: “Valori Plastici”, di interesse artistico, e “La Ronda”, di inte-
resse letterario. Insieme al pittore, vi figurano, tra gli altri, Emilio Cecchi, di
cui nel 1942 Bartoli sposerà la figlia Giuditta (Ditta), i poeti Vincenzo
Cardarelli e Giuseppe Ungaretti, il pittore e scrittore Ardengo Soffici, Mario
Broglio, fondatore di “Valori Plastici”, il pittore Riccardo Francalancia, lo
storico dell’arte Roberto Longhi.

Nel campo della scultura, il risultato più lusinghiero lo raggiunse vin-
cendo, in collaborazione con l’architetto Luigi Brunati, il concorso per il
gigantesco Monumento al marinaio di Brindisi (alto più di cinquanta
metri), dedicato ai caduti in mare della prima guerra mondiale, inaugurato
nel 1933. La giuria era presieduta da Achille Starace, segretario del Partito
Fascista, che l’anno successivo lo propose al re per la nomina a Cavaliere

4 Amerigo Bartoli, ivi, p. 3.
5 Per la biografia e l’attività di Bartoli si vedano, in Centro “Pannunzio”, Il “Mondo”… cit., i testi di Angelo
Dragone, Bartoli 1 e 2,  pp. 9-11, e di Luisa Cavallo, Appunti biografici, pp. 13-14, nonché la Bibliografia
essenziale, p. 15.
6 Ivi, p. 9.
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dell’Ordine della Corona d’Italia.
E questo, dice Dragone, è “Bartoli 1”, l’artista, soprattutto il pittore. Poi

c’è “Bartoli 2”, il disegnatore, il vignettista, che fu attivo prima, durante e
dopo la stagione del “Mondo” di Pannunzio. Quale relazione sia intercorsa
tra l’una e l’altra sua forma espressiva è ben sintetizzato da Mario Soldati a
proposito della prima sua opera che gli capitò di vedere: «Una caricatura
molto bella, bella come una pittura. Una pittura molto divertente, diverten-
te come una caricatura».7

La sua produzione grafica si era esercitata inizialmente, a partire dagli
anni Dieci, nel settore pubblicitario, per poi indirizzarsi, a partire dagli anni
Venti, verso la satira di costume su vari periodici e quotidiani, tra i quali “La
Fiera Letteraria”, “Omnibus” e, dal 1932 al 1940, “La Gazzetta del popolo”. 

La sua collaborazione al “Mondo” durò dal primo all’ultimo numero
della direzione di Pannunzio e riprese sotto la nuova direzione dal 1969 al
1971, anno nel quale egli morì, a Roma, il 20 dicembre.

Della rivista egli disegnò la testata come fosse un’antica insegna,
un’allegoria carica di significati, di un gusto tra complicatamente manieri-
stico e limpidamente classicheggiante. Un lungo e frondoso tralcio vegeta-
le disteso in orizzontale funge da base per tutte le diverse raffigurazioni che
vi si sovrappongono. Al centro sta una sorta di grande sfera armillare, che
richiama l’antica rappresentazione della terra e delle principali coordinate
celesti attorno ad essa. La affiancano due figure alate di diverso sesso.
Quella maschile ricorda una specie di creatura agreste, di satiro, ma dota-
ta di un’ala, una sola, la sinistra, e regge il caduceo di Mercurio, il bastone
con due serpenti avvolti, sulla cui cima un uccello allarga le ali, simbolo di
pace nell’antichità, ma anche di sapienza nell’Iconologia di Cesare Ripa
(secolo XVI-XVII) e della medicina ai giorni nostri. All’estremità sta incli-
nata una tavolozza con pennelli. Dalla parte opposta del globo una figura
femminile, che per corrispondenza parrebbe una ninfa, la cui unica ala
spunta dietro la spalla destra, solleva una piccola cornucopia, simbolo del-
l’abbondanza. Le giace accanto una lira. Una possibile interpretazione del-
l’inedita allegoria può consistere nel fatto che le due figure, di sesso diver-
so e ciascuna dotata di un’ala e priva dell’altra, possono trovare la loro per-
fezione solo integrandosi e completandosi a vicenda: pace, sapienza, cul-
tura da un lato, abbondanza e benessere dall’altro, valori ideali e valori
materiali, accompagnate dalle Arti, qui, per tutte, la Pittura e la  Musica o
la Danza, in quanto la “citara” è attributo precipuo della musa Tersicore. 

Anche la sua satira ha ascendenze colte e classiche: essa è erede della
tradizione aulica della satira pittorica e letteraria rivolta contro i letterati
stessi e il mondo della cultura e dell’arte. Anche a causa del settore nel
quale fu chiamato a esercitare la punta della matita o del carboncino, il suo
tono è spesso più aristocraticamente umoristico che aspro e cattivo, più

7 Mario Soldati, in Angelo Dragone, cit., p. 11.
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rivolto a suscitare il sorriso degli “addetti ai lavori” che a coinvolgere un
vasto pubblico indifferenziato. Le allusioni, ad esempio, ai colli lunghi delle
figure di Modigliani o alle stampelle ricorrenti nelle opere di Dalì, presup-
pongono un livello di conoscenza dei riferimenti artistici che allora doveva
essere patrimonio di un’élite piuttosto che di molti. Ma anche quando raf-
figura, il 17 novembre 1951, uno dei “MOTTI CELEBRI Conosci te stesso”
attraverso la figura lunga distesa di un uomo che si guarda allo specchio,
l’eleganza del segno traduce un’ironia raffinata e colta, che stigmatizza
quella che oggi si direbbe “l’autoreferenzialità” dell’uomo di cultura, la sua
vanità di individuo astratto dalla realtà e tutto concentrato su se stesso e sul
proprio mondo interiore. Scrive Giovanni Russo: «I suoi disegni erano lam-
biccati, allusivi, elaborati come quadri e riflettevano un suo umorismo sar-
donico, che colpiva le ambizioni sbagliate o commentava la meschinità
della vita culturale o artistica».8

Non mancano sue vignette di carattere politico o sociale, dedicate
soprattutto a colpire quegli stessi fenomeni di degradazione urbana e di
attentato al patrimonio artistico italiano che i suoi amici Alfredo Mezio e
Antonio Cederna facevano oggetto sulle stesse pagine di storiche, memo-
rabili denunce e battaglie. 

Bartoli, che pure sa usare un segno sottile e raffinato, per contornare le
sue figure usa anche un tratto spesso e corposo. Pochi tratteggi paralleli
sparsi sul corpo e sugli abiti bastano a rendere una moderata ombreggia-
tura. Come ha scritto Longanesi, «[…] i suoi disegni, per lo più a carbone,
sicuri e pastosi, dal chiaroscuro violento, ricordano certi effetti di Forain».9

Nel catalogo della mostra a lui dedicata a Macerata nel 1994 si ritrovano
molte delle vignette disegnate per “Il Mondo” e ne emerge la grande varie-
tà e duttilità delle tecniche utilizzate nella fase creativa: la matita, spesso da
sola (citiamo, tra le cose più riuscite ed emblematiche del suo stile, la spas-
sosa Come moglie di un pallone gonfiato, va benissimo del 25 febbraio
1958, e la meditativa La poesia e i satelliti artificiali del 9 agosto 1955), ma
anche accompagnata da tocchi d’acquarello o d’inchiostro (come in
Conferenze, 16 febbraio 1954); il pastello (E se scrivessi un libro sul costu-
me? del 15 luglio 1950) e il pennarello, anche insieme con la matita (Che
ci sarà per cena stasera? del 4 ottobre 1952).10

Mino Maccari nacque a Siena il 24 novembre 1898 e morì a Roma il 17
giugno 1989.11 Dopo aver intrapreso la carriera forense a Colle Val d’Elsa,
l’abbandonò per dedicarsi al giornalismo. Fu ufficiale d’artiglieria nella

8 Giovanni Russo, cit., p. 6.
9 In Luisa Cavallo, cit., p. 14.
10 Giuseppe Appella (a cura di), Amerigo Bartoli. Terni 1890-Roma 1971, Electa, Milano 1994, passim.
11 Per la biografia e l’attività, v. la voce MACCARI MINO curata da F. Franco in Dizionario Biografico degli
Italiani, Istituto dell’Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 2006. Vedi anche in Centro
“Pannunzio”, Un “Mondo” di Maccari, catalogo della mostra delle vignette di Mino Maccari su “Il Mondo”
di Mario Pannunzio (1949-1966), Biblioteca Nazionale Universitaria, Torino 1995.
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guerra del 1915-1918 e aderì poi convintamente e attivamente al fascismo,
partecipando alla stessa marcia su Roma. Nel 1924 fondò con Angiolo
Bencini la rivista “Il Selvaggio", che diresse da solo dal 1927 fino alla chiu-
sura nel 1943 e nel 1926 fondò “Strapaese”. Curzio Malaparte, divenuto
direttore de “La Stampa”, nel 1929 lo chiamò a Torino in qualità di capo-
redattore. Nel 1932 passò a Roma al “Popolo d’Italia”. Dopo aver parteci-
pato alla guerra d’Africa nel 1935-1936, dal 1937 collaborò ad “Omnibus",
la rivista di Leo Longanesi, nella cui redazione erano attivi anche Pannunzio
e Bartoli. Dopo l’8 settembre passò nelle file partigiane in Versilia. Alcuni
dei più significativi riconoscimenti da lui ottenuti in campo artistico furono:
la mostra personale allestita alla Biennale di Venezia del 1938, la presiden-
za di sezione presso il Consiglio Superiore delle Arti nel 1941-1942, la
nomina a professore all’Accademia di Roma nel 1944, il Premio
Internazionale dell’Incisione alla Biennale di Venezia del 1948 e la
Presidenza dell’Accademia romana di San Luca.  

La sua arte appartiene di diritto alla grande esperienza dell’espressioni-
smo europeo, sviluppatosi soprattutto negli anni successivi al primo con-
flitto mondiale, a partire dalla  Germania stremata dalla sconfitta e dilania-
ta da violenti conflitti politico-sociali. La critica ha rimarcato le consonanze
profonde dell’opera di Maccari, sia nella dimensione formale che in quella
psicologica, con l’opera di pittori come Oskar Kokoschka e disegnatori
come George Grosz, nonché la sua consonanza con artisti italiani quali il
romano Scipione e il torinese Italo Cremona, anch’essi profondamente ispi-
rati dalle esperienze dell’arte d’avanguardia internazionale. Né mancano in
lui, come in costoro, echi dell’arte simbolista di transizione fra Otto e
Novecento (ad esempio di Odilon Redon) e poi di quella surrealista. Nel
tracciare per linee essenziali il vasto quadro delle relazioni strette da
Maccari a Torino, Angelo Dragone ricorda, tra gli altri, oltre Cremona, per-
sonalità singolari e “irregolari” quali l’architetto Carlo Mollino e il pittore
Spazzapan.12

Maccari si dedicò fin dagli inizi ad una intensissima attività grafica, alla
quale conferiva un ruolo e una dignità non inferiori a quelli della pittura:
«Leviamoci dal capo che si tratti di un’appendice, una distrazione [...] insom-
ma di una manifestazione secondaria, se non deteriore, della pittura. Al
contrario ci troviamo alla sua fonte; per così dire nella sua intimità più
gioiosa, ammessi alla confidenza e alla confessione dell’artista, come se si
sfogliasse il suo diario segreto».13

Dei suoi disegni ha scritto Francesco Poli: 

[…] la produzione di Maccari […] è sempre stata rigogliosissima,
addirittura straripante, insofferente ad ogni tentativo di inquadra-
mento sistematico. Ci si trova davanti a una interminabile sequenza

12 Vedi Angelo Dragone, La grandezza vera di Maccari, ivi, pp. 7-15.
13 Ivi, p. 11.
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di scene e personaggi, a un intrico labirintico di situazioni tematiche
articolate in variazioni infinite, sempre diverse ma nello stesso tempo
sempre uguali nella sostanziale coerenza a un’idea di fondo della
commedia umana, dove storia, cronaca, costume, favola si intrec-
ciano indissolubilmente. Questo universo di immagini vive tranquil-
lamente e felicemente su carta di ogni genere: fogli piccoli, grandi,
irregolari, ruvidi, lisci e colorati, di recupero. E vive attraverso ogni
tipo di realizzazione tecnica: matita, penna, biro, carboncino,
pastello a cera, acquerello, tempera. […] Maccari ci tiene molto di più
ai suoi disegni […] che non al resto del suo lavoro pittorico e inciso-
rio, anche se altrettanto ragguardevole qualitativamente e quantita-
tivamente. E ha perfettamente ragione, perché è nel disegno che si
trova la radice della sua arte, è lì che mascono e vengono elaborate
le nuove invenzioni linguistiche. […] Per Maccari la pratica quoti-
diana del disegno è come un grande pentolone sempre caldo sul
fuoco, continuamente alimentato da nuovi materiali di un reperto-
rio di situazioni ben conosciute.14

Queste parole, che Poli riferisce al complesso della produzione grafica
dell’artista, sono perfettamente adeguate anche a descrivere e interpretare
la sua attività per “Il Mondo”, sul quale egli pubblicò vignette a partire dalla
sua prima uscita e fino al 3 settembre 1963, sul numero 759 della serie, il
36 dell’anno XV. Per il successivo, Bartoli ideò la famosa vignetta dedicata
al Presidente di S. Luca: Maccari, citata in precedenza.

Spirito brillante e caustico, naturalmente polemico e insofferente di
moderazione, moralista intransigente e di conseguenza  umorista arguto,
pungente, spesso amaro e aspro, egli trovò nella vignetta satirica un mezzo
espressivo perfettamente adeguato. Michele Spera ha commentato in toni
appassionati l’esperienza di Maccari al “Mondo”, mettendosi nella posizio-
ne del lettore assiduo della rivista, che ama non solo la sua qualità di dise-
gnatore, la sua originalità creativa e grafica, ma soprattutto «la forza trasci-
nante, morale e di costume, dei suoi tratti», in quanto egli «rappresentò una
grandezza che era anche una grandezza di coscienza».15 È lo stesso Spera a
rintracciare, come Soldati per Bartoli, il filo che lega la produzione pittori-
ca di Maccari alla sua produzione grafica: «[...] come i suoi quadri hanno la
freschezza, la naturalità delle occasioni polemiche, così le sue vignette
hanno la profondità, la densità, la incisività dei suoi quadri, dei momenti
più alti, cioè, dell’impegno di un artista».16

Nella vignetta intitolata La monarchia è la nostra speranza di ieri sono
evidenti i caratteri salienti di una parte significativa della grafica di Maccari,
gli aspetti più raffinati del suo gusto multiforme. Il suo segno è qui agile,
flessibile e sottile, egli lavora al tratto, senza ombreggiature e perciò rende

14 Francesco Poli, da Mino Maccari disegni inediti 1928-1984, Edizioni d’arte Sant’Agostino, Torino 1988, in
Mino Maccari, il segno irridente, SDA Express Courier, ELEDE Editrice, 1997.
15 Michele Spera, Maccari, l'inventore di una nuova satira grafica, ivi, pp. 17-19.
16 Ivi, p. 19.
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Una vignetta di Mino Maccari: Quelli de “Il Mondo”, 1951 (da G. Appella, Mino
Maccari, Milano 1978)

Pannunzio visto da Mino Maccari
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la tridimensionalità delle figure solo attraverso l’ondulazione delle linee di
contorno che le definiscono e pochi altri essenziali dettagli, non già attra-
verso il chiaroscuro. I primi cinque personaggi si dispongono uno dietro
l’altro in una grave e solenne sequenza, quasi involontariamente comica,
ciascuno reso nella sua individualità, ognuno contrassegnato dall’accentua-
zione caricaturale di un particolare: l’acconciatura dei capelli, il naso allun-
gato verso il basso, le labbra rientranti sulla bocca sdentata, il petto in fuori,
l’imponenza delle curve del ventre e della schiena. Dietro alle cinque sus-
siegose figure, all’estremità del rettangolo si accalca invece una folla con-
gestionata di fanatici, di sesso maschile e femminile, col cilindro in mano,
un pendaglio sul petto. Uno ha indosso la divisa da vecchio militare. Al
ritmo posato della prima parte si sostituisce quello convulso e frenetico
della seconda, al portamento dignitoso dei primi protagonisti segue
l’accalcarsi e il reciproco prevaricarsi del secondo gruppo. 

Ma poi c’è il Maccari più intensamente espressionista, quello delle
donne procaci e provocanti, come le “ATTRICI ITALIANE ALL’ESTERO
Pronte ad offrire il petto al nemico, tutte curve procaci, labbrone che si
intuiscono rossissime, tacchi altissimi, acconciature inverosimili, tenute che
ricordano prostitute o personaggi del circo. C’è qualcosa di felliniano in
queste caricature. E senza fratture Maccari infatti sfocia nella dimensione
del fantastico e del surreale, creando un mondo popolato di creature
mostruose: possono essere i fantasmi di un fascismo debellato, ma pur
sempre risorgente, o il soldato tedesco con la divisa di nuovo modello, che
sorge come uno scheletro dalla sua fossa, ma anche il generale sovietico
con la parte inferiore del corpo in divisa con sciabola al fianco e quella
superiore trasformata in un carro armato dalle bocche da fuoco multiple
che minacciano in ogni direzione.

Ma il disegno che costituisce una sorta di summa, non solo dell’arte gra-
fica del suo autore, ma idealmente di tutta l’esperienza del “Mondo” e dei
principi del suo ideatore e animatore, è quella famosissima in cui Mario
Pannunzio sembra spingere avanti e incoraggiare una figura dal costume
antico, che porta in testa il berretto frigio, divenuto al tempo della
Rivoluzione Francese l’emblema stesso della Libertà rivendicata e conqui-
stata. È un disegno al tratto in cui il contorno delle figure si fa trepido,
vibrante e pur nitido e preciso. Non a caso quell’immagine-simbolo fu
assunta come icona del Centro che fu dedicato a Torino a Mario Pannunzio
due anni dopo la sua morte. 

Bartoli e Maccari, le due “matite” del “Mondo” di Pannunzio: il loro con-
fronto a distanza ravvicinata fu continuo e proficuo per oltre un quindi-
cennio. Essi ebbero in comune un tema particolare e questo fu proprio “Il
Mondo” di Pannunzio, la rivista, sia la sua dimensione materiale, il suo
ambiente fisico, i locali stessi della sua redazione come sede di incontro e
confronto, ma anche il suo direttore, i redattori e i collaboratori, colti nelle
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loro caratteristiche psicologiche e nel loro milieu culturale e  sociale. Più
volte Bartoli si raffigurò accanto a Mario Pannunzio, come s’è accennato in
precedenza, lui mingherlino, talmente piccolo che anche quando c’è si
stenta a trovarlo, perché magari s’è infilato sotto la scrivania del “capo” che,
al suo confronto, appare quasi gigantesco. Dal canto suo Maccari ritrasse
Quelli de “Il Mondo” personificandoli in un terzetto di gaudenti elegantoni,
raffinati e snob, seduti al bancone di “Rosati” (o quello di Piazza del Popolo
o il suo omonimo in via Veneto), di cui si legge sullo sfondo l’insegna rove-
sciata. I tre amici sono colti di profilo verso sinistra mentre, le gambe acca-
vallate, il cilindro in testa e l’ombrello chiuso stretto in una mano, reggono
ognuno davanti a sé un bicchiere, intenti ad assaporare con evidente sod-
disfazione un drink, forse il cocktail che il barman, tutto impegnato a sha-
kerare vigorosamente sullo sfondo, ha appena servito loro. Due donne a
un tavolino e tre gattini sul pavimento li osservano di spalle con viva curio-
sità. Anche questo accomunò Bartoli e Maccari: la capacità di ridere, non
solo del mondo (nel senso più vasto del termine), ma anche del proprio
mondo e di se stessi, come rimedio salutare contro ogni tentazione
d’autoritaria vanagloria.

Da sinistra: Emilio Cecchi, Vincenzo Cardarelli, Carlo Socrate, Ardengo Soffici,
Antonio Baldini, Pasqualina Spadini, Giuseppe Ungaretti, Mario Broglio (di spalle),
il cameriere Malatesta, Armando Ferri, Quirino Ruggeri, Roberto Longhi, Riccardo
Francalancia, Amerigo Bartoli, Aurelio Saffi, Bruno Barilli.
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Italy’s News Photos,
Roma.
Napoli.
Il Comandante Lauro
nell’intimità.
“Il Mondo”
1957 n. 49 p. 1

Piergiorgio Branzi.
Napoli.

Scuola elementare e
tappezzeria moderna.

“Il Mondo”
1958 n. 31 p. 3
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Non si può parlare di questione meridionale come di un fenomeno
ormai consegnato alla storia. Impossibile, infatti, storicizzare una questione
che si presenta ancora aperta e problematica, seppure in termini diversi
rispetto a come era stata considerata fino a non molto tempo fa dalla sto-
riografia tradizionale. Il divario tra il Sud e le aree più sviluppate del Nord
Europa e del Nord Italia non può dirsi colmato ed il meridionalismo dalla
sua tradizione classica ad oggi non ha esitato a vivere le sue evoluzioni.
Certo tesi storiografiche che individuano la causa dei mali del Sud nella
inferiorità genetica delle genti meridionali, ormai appaiono superate. Nuovi
studi hanno archiviato la visione classica che prendeva in considerazione
un’evoluzione atipica o ritardata del Mezzogiorno quale causa dell’arretra-
tezza, ipotizzando che condizioni diverse avrebbero determinato una dina-
mica di crescita e di integrazione che di fatto non c’è mai stata. L’attenzione
alla questione ha visto impegnati in tempi più moderni Gramsci e Salvemini
che, nell’ottica del dualismo, sviluppo/sottosviluppo, sfruttatore/sfruttato,
hanno letto la miseria meridionale quale componente del capitalismo.
Mentre costoro cercavano nuovi orientamenti per rinnovare la tradizione,
Francesco Compagna si formava presso l’Istituto di Studi storici di
Benedetto Croce scegliendo quale sua attività futura quella di pubblicista
politico. Sua palestra di giornalismo fu “Il Mondo” di Mario Pannunzio, rivi-
sta che metteva in atto un giornalismo di idee rifuggendo da ogni forma di
retorica. Fu “Il Mondo” a dare un contributo alla reimpostazione della que-
stione meridionale sia attraverso i nomi che scrissero sulla questione, si
ricordano, oltre a Francesco Compagna, Aldo Garosci, Nicolò Carandini,
Ugo La Malfa, Manlio Rossi-Doria, Vittorio De Caprariis e tanti altri, sia
soprattutto attraverso l’opportunità di fare del giornalismo politico come lo
stesso Compagna afferma nel suo saggio Meridionalismo liberale “il meri-
to fu soprattutto della possibilità, dell’occasione, che “Il Mondo” offriva di

ANNA VANIA STALLONE 

LA QUESTIONE MERIDIONALE NE “IL MONDO”

NELLE BATTAGLIE DI FRANCESCO COMPAGNA
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inserire il meridionalismo in una tradizione di intelligente giornalismo poli-
tico, alla cui altezza ci si doveva portare e mantenere per dare adeguato
risalto alla revisione che si voleva promuovere, nella continuità liberale, del
meridionalismo liberista”.1 Del resto “Il Mondo” diventa punto di riferimen-
to per il meridionalismo liberale e progressista e la questione meridionale
viene dalla rivista presa in considerazione quale problema da sciogliere
necessariamente nel secondo dopoguerra poiché avrebbe rischiato di rap-
presentare un freno al progresso dell’intero paese; risolvere la questione
per “Il Mondo” avrebbe significato progresso all’interno ma altresì inseri-
mento dell’Italia democratica nel contesto dell’Occidente europeo. Dunque
ne “Il Mondo” si viene a delineare un nuovo taglio interpretativo della que-
stione che la tradizione aveva, piuttosto, in chiave pessimistica, considera-
to prospettando la possibilità di vedere l’intera Italia nella stessa situazione
del Mezzogiorno. Altre riviste che in quegli anni concentrano la loro atten-
zione sui problemi del Mezzogiorno non se ne segnalano. Nel generale
appiattimento del giornalismo dell’epoca “Il Giornale”, vicino a Benedetto
Croce, raccoglie i nomi illustri del meridionalismo liberale ed è verso la fine
del 1949 che si registra nel giornalismo italiano quell’inversione di tenden-
za che sarà lo stesso Compagna a lamentare: “Parecchie preziose colonne
sono sprecate per Trieste, le colonie, la dignità nazionale”2, poiché veniva
trascurata l’attenzione ai problemi dell’agricoltura e dell’industrializzazione
nel Mezzogiorno. Altre testate giornalistiche, ci si riferisce a “Il Mattino
d’Italia”, “Il Mattino”, “Roma”, “Gazzetta del Mezzogiorno”, “Gazzetta del
Sud”, “Giornale di Sicilia”, “Sicilia”, “Unione sarda”, pur nella diversità di
orientamento politico, affrontano la questione meridionale in termini di vit-
timismo, facendo spesso uso di una retorica nazionalistica o assumendo
quella sorta di epoché su una questione che richiede invece impegno e
presa di posizione. “Il Mondo” può, in questo quadro desolante, conside-
rarsi l’unica rivista che affronta con serietà il problema del divario Nord-
Sud del Paese, mettendo in atto quella dialettica tra le varie posizioni, tal-
volta divergenti sulla questione, che hanno vivacizzato il dibattito di quegli
anni senza cedere a facili ottimismi, ma all’insegna dell’indignazione per i
problemi non risolti. «“Il Mondo” fu insomma un “fatto nuovo” nella stanca
cultura italiana del tempo ed insegnò che il giornalista può e deve eserci-
tare una funzione morale, culturale, e politica senza mai deformare, inter-
pretandola, la realtà dei fatti».3 Se “Il Mondo” non fu una rivista teorica que-
sto è evidente anche nell’impostazione data alla questione meridionale,
segno tangibile d’un giornalismo puro e duro, aggressivo e raffinato, che
sa essere tagliente pur essendo documentato. Il gusto per la notizia, per le
cifre, per l’analisi contraddistinguono il meridionalismo de “Il Mondo”, che

1 F. Compagna, Meridionalismo liberale, Riccardo Ricciardi Editore, Milano 1975, p. 218.
2 F. Compagna, Due decennali, “Il Tempo” e “Il Giornale”, in “Nord e Sud”, I, 1954, n. 1, p. 56.
3 P. F. Quaglieni, T. Conti, A. Ricotti, Liberali puri e duri. Pannunzio e la sua eredità, Genesi Editrice, Torino
2009, p. 25.
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percorre parallelamente cronaca ed analisi e cattura così un cospicuo
numero di lettori ai quali non viene prospettata una rosea soluzione della
questione meridionale ma ciò che si opera è la rottura di quel clima di
indifferenza nel quale si tendeva ad avvolgere la questione stessa. Non si
può prescindere dai riferimenti teorici e politici che ispirarono l’abruzzese
Mario Pannunzio nell’atto di fondazione della rivista per potere meglio
comprendere l’indagine sul meridionalismo portata avanti dal “Mondo”. Il
crocianesimo, inteso non come adesione ad una dottrina e ad un sistema,
ma come scelta metodologica, il giornalismo come strumento finalizzato
alla crescita politica e culturale, il liberalismo moderno e riformatore,
l’anticomunismo, il rifiuto di uno Stato spettatore neutrale sono i capisaldi
teorici della rivista portati avanti da Pannunzio e dai suoi collaboratori. E
non ci può essere progetto riformatore che metta tra parentesi la questio-
ne meridionale, anzi essa rappresenta un banco di prova per ogni proget-
to di riforma e su questo “Il Mondo” pubblica le sue pagine più impegna-
tive. Se già la questione meridionale era stata oggetto di dibattito giornali-
stico ne “Il Giornale” e ne “Il mattino d’Italia”, sarà Pannunzio a raccoglie-
re quel gruppo di giornalisti cominciando a focalizzare la sua attenzione
proprio su Francesco Compagna e sulla sua opera La lotta politica italiana
nel secondo dopoguerra e il Mezzogiorno della quale Aldo Garosci pubbli-
ca la recensione. Saranno gli articoli di Ugo La Malfa, Finanze e
Mezzogiorno (23 luglio 1949) e ancora Le due Italie (6 agosto 1949), come
pure quelli dell’economista tedesco Wilhelm Röpke, L’Europa in gabbia (19
febbraio 1949) a orientare “Il Mondo” verso l’impegno meridionalistico, da
un lato, e dall’altro verso una presa di posizione all’interno del dibattito che
animava la politica italiana divisa tra due posizioni “liberisti” – “interventi-
sti”, dibattito che animerà anche le pagine del “Mondo”, e se la posizione
di La Malfa propende tutta verso uno Stato che deve dedicarsi a riequili-
brare l’economia attraverso pari opportunità di sviluppo nel paese, quella
di Röpke propende verso una posizione decisamente liberista che gli fa leg-
gere come male per le economie moderne l’ingerenza dello Stato. Quel che
è certo è comunque che “Il Mondo”, come lo stesso Compagna gli ricono-
sce, ha dato adito a quell’aggiornamento del meridionalismo necessario
perché esso s’imponesse all’attenzione della classe dirigente e dell’opinio-
ne pubblica tutta. Certo questo è merito dei giornalisti, come precisa
Compagna ne Il contributo del “Mondo” di Pannunzio alla battaglia meri-
dionalistica. L’indirizzo che Pannunzio è riuscito a dare a questo impegno
giornalistico è stato comunque quello di cogliere unitariamente il problema
del Meridione dandogli quella fisionomia compatta e non campanilistica
che avrebbe dovuto tendere alla sua soluzione attraverso la battaglia per il
rinnovamento delle classi dirigenti. È Compagna nell’articolo La pesca dei
falliti (“Il Mondo”, XIII, n. 23 del 6 giugno 1961) a sottolineare come sep-
pure la politica meridionalistica fosse correttamente impostata dai governi
democratici trova poi nello scollamento tra livello locale e livello naziona-
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le il suo più grosso limite. Insediandosi, infatti, a livello locale uomini poli-
tici che non credono né nella riforma agraria né nell’industrializzazione del
Sud, quella che poteva essere una corretta impostazione della politica meri-
dionalistica sarebbe stata destinata al fallimento. Le pagine del “Mondo”
diventano allora pagine di denuncia del clientelismo, dei compromessi che
gravano sul ceto dirigente meridionale, ma anche denuncia ed attacco cri-
tico dell’orientamento verso destra che prende la DC nel Meridione. Parole
dure sono quelle di Compagna nell’articolo Il Mezzogiorno all’opposizione
(18 febbraio 1950) in cui viene attaccata la DC per la sua “soffocante inva-
denza ispirata ad un tono parrocchiale” e nelle cui file militano “i munici-
pali, i trasformisti di tutti i governi e di tutte le etichette, i timidi benpen-
santi dei casini dei galantuomini, poco democratici e poco cristiani”.
L’articolo in questione è un’analisi della vita politica del Mezzogiorno che,
secondo Compagna, risulta minacciata da alcuni fattori che lui stesso evi-
denzia in apertura dell’articolo: lo sforzo comunista per la conquista delle
campagne, l’invadenza della DC che ha ormai il monopolio amministrativo
e, infine, la pressione delle fazioni nazionaliste che con la loro retorica da
neofascisti attraggono i ceti più poveri, trovando nel Mezzogiorno “un più
propizio campo di manovra”. È su quest’ultimo punto che trova giustifica-
zione il titolo dell’articolo Il Mezzogiorno all’opposizione. In un contesto in
cui l’opinione pubblica manifesta un palese assenteismo nei confronti del-
l’immobilità sociale ed economica del Mezzogiorno, in un contesto in cui
il 18 aprile 1948 ha portato al predominio democristiano come elemento
centrale nell’assetto politico italiano e, da lì, alla nascita del centrismo che
assicuri a De Gasperi, un’ampia base parlamentare con l’alleanza delle
forze socialdemocratiche, liberali e repubblicane, Compagna legge come
una vera minaccia all’equilibrio politico del Paese, o, comunque a quel che
rimane di questo equilibrio, il passaggio del Mezzogiorno all’opposizione,
espressa nei termini dell’estrema destra, che, conclude Compagna, “ove si
continuasse a sottovalutarla, assai gravi potrebbero essere le conseguenze
per l’avvenire della democrazia”, conclusione lungimirante si potrebbe oggi
affermare. In Schieramento di fossili (5 aprile 1952) Francesco Compagna
attacca la DC che dall’alleanza trasformista con il PNM, protagonisti l’on.
Gonella e l’armatore Lauro, essa “non sarebbe l’elemento trasformatore, ma
la realtà trasformata. Perché il partito organizzato dall’armatore Lauro con
l’uso e l’abuso della formula monarchica – continua ancora Compagna – è
infatti un partito fascista”. Dure sono le parole con le quali Compagna si
sofferma a descrivere i quadri del partito: “I suoi quadri sono prima fasci-
sti e poi monarchici; il PNM accetta ed esalta tutti gli aspetti del regime
fascista; si ispira a tutti i motivi che furono propri del fascismo; si propone
di rivalutare e restaurare al potere tutta la classe dirigente fascista disponi-
bile”. “I cascami del 25 luglio” e “i recuperabili di Salò”: sono costoro che
danno il titolo all’articolo, Schieramento di fossili, e lunga è la lista di colo-
ro che in questo schieramento rientrano: “Vecchi gerarchi e generali delle

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:30  Pagina 184



185

battaglie perdute, marchesi declassati e speculatori surclassati, camorristi e
mafiosi, studenti fuori corso, avvocati dalla parola alata e il popolino del
cardinale Ruffo”. Ma l’analisi di Compagna non è certamente e solamente
circoscritta a quest’elenco, egli, infatti, esprime il suo parere negativo nei
confronti della DC non solo perché ha presentato l’accordo con l’estrema
destra quale urgente necessità nella lotta al comunismo, ma anche perché
tale schieramento, da lui considerato inefficiente, non è di sicuro ciò che i
comunisti possano temere nella loro espansione politica ed elettorale.
Insomma, nell’articolo sviluppato e strutturato come vero climax nell’attac-
co critico alla DC e alla sua nuova situazione, Compagna non risparmia di
considerare quelli che possano essere, invece, gli effetti esattamente con-
trari a quelli sperati dalla DC, cioè a dire: “Questa combinazione non solo
dà via libera ai comunisti per la progressiva conquista dei ceti umili nelle
città e nelle campagne, ma respinge verso i fronti popolari settori sempre
più estesi e sempre più qualificati di opinione media: tutte quelle forze vive
che non trovano un’alternativa e non se la sentono di avallare soluzioni
politiche clerico-fasciste”. L’articolo si conclude con un monito alla DC a
ricredersi ed un invito agli altri partiti democratici a cominciare la loro bat-
taglia per “impedire la cancellazione dei partiti democratici dalla geografia
politica”. Insomma la tesi del Compagna su quella che chiama avventura
della DC è chiara e viene ribadita nelle ultime battute dell’articolo: “si trat-
ta di persuadere la DC e la destra economica che l’avventura clerico-fasci-
sta riapre, all’interno, la strada al comunismo e annulla, all’esterno, il cre-
dito e l’autorità politica dell’Italia”. 

Interessante è ancora l’articolo L’occasione meridionale (20 febbraio
1962), che ha alle spalle l’alternanza di Antonio Segni al governo Fanfani,
con la conseguente crisi di iniziativa democratica e la scissione del gruppo
“doroteo” dalla quale viene eletto alla segreteria del partito Aldo Moro, con
l’appoggio delle correnti di sinistra. Sono gli anni in cui la DC cambia volto,
aumentando i propri iscritti nelle regioni meridionali e diminuendoli in
quelle settentrionali. Nel novembre 1961 Moro stravince l’VIII Congresso
della DC sulla base di una cauta apertura al Psi, vista come necessaria a
fronte delle esigenze della nuova Italia industrializzata. Proprio l’apertura a
sinistra viene definita da Compagna nel suo articolo “occasione storica” per
il Mezzogiorno. Essa, infatti, “dovrebbe consentire di liberare finalmente la
politica meridionalistica di tutti quegli elementi negativi che l’hanno in
vario modo imbrigliata ed inquinata: specialmente sul piano del sottogo-
verno, dove le decisioni prese sul piano del governo, anche e soprattutto
le più sagge e le più coerenti, sono state sistematicamente smorzate o addi-
rittura svuotate”. Ciò che Compagna vede di positivo nella nuova situazio-
ne è quello che chiama “orientamento politico nuovo delle correnti più gio-
vani dell’opinione pubblica meridionale”, con questo non rifiuta quanto il
primo governo di centro-sinistra abbia fatto in termini di politica meridio-
nalistica, anzi quello che è stato fatto, seppure in mezzo ad alterne e sfor-
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tunate vicende, ha spianato senz’altro la strada a quanto adesso potrà esse-
re fatto “con maggiore speditezza e con maggiore risolutezza”. Il nuovo
orientamento politico di cui parla Compagna viene contrapposto al “tradi-
zionale orientamento” da lui definito autolesionista, scettico e conservatore
tipico dei ceti medi del Mezzogiorno, o ancora qualunquista e servile come
quello degli uomini che hanno più di quarant’anni, fedeli lettori del
“Giornale d’Italia” e del “Mattino”. Se da un lato Compagna è fiducioso poi-
ché legge questa occasione storica come punto d’appoggio per un’azione
di risanamento democratico, dall’altro è cauto (“non significa che il
Mezzogiorno sia ben disposto nei confronti dell’apertura a sinistra”). La
seconda parte dell’articolo vede Compagna fiducioso e sviluppa allora una
dettagliata proposta da mettere in atto se si vuole veramente cogliere
l’Occasione meridionale. Sostituire nelle posizioni che contano gli uomini
che ieri sono stati fautori di un’apertura a destra; fare in modo che non si
ripetano gli errori commessi nel passato; “liquidare le residue aperture a
destra nelle amministrazioni”; “recidere talune parti inguaribilmente malate
del tessuto politico meridionale” significherebbe per il Meridione un pas-
saggio non certamente indolore, al contrario abbastanza doloroso “per gli
ambienti che tradizionalmente hanno detenuto il potere”. I galantuomini
di cui parla Salvemini, i liberali di cui parla Dorso rappresentano per
Compagna l’esempio di quel personale politico a cui non si deve dare più
nessun credito e la loro sostituzione diventa un fatto necessario per non
fare fallire in partenza l’apertura a sinistra. Allora risulta evidente, e lui stes-
so lo conferma nella chiusura dell’articolo, che apertura a sinistra non può
semplicemente significare nuova politica economica o indirizzo della spesa
pubblica, ma è più che altro urgente sostituire tutti quelli che hanno una
visione dell’avvenire oscurata dallo “scetticismo borbonico”, da “veleni qua-
lunquistici” e da “deplorevoli nostalgie”.

Prima del ’62 Francesco Compagna non aveva trascurato di pubblicare
una sua analisi attenta e puntuale del tessuto sociale e politico del
Meridione ed in quest’ottica va inquadrato I fascisti del Sud del 21 giugno
1952. Nell’articolo Compagna si sofferma sul senso dello Stato che a pare-
re di molti animerebbe le genti del Meridione, giustificando le posizioni
monarchiche di certa opinione pubblica di destra. Egli perviene alla con-
clusione che in realtà il senso dello Stato nel Meridione è “il patrimonio di
minoranze colte, le quali, proprio perciò, furono e sono il centro di reclu-
tamento dell’antifascismo meridionale”. Né il sottoproletariato, né la bor-
ghesia possiedono quel che si può dire sentimento monarchico; per il sot-
toproletariato tale sentimento “ha le sue radici in immagini festose e fasto-
se, cortei, luminarie, carrozze, beneficienza dei ricchi e devozione dei
poveri”, per la borghesia “non si tratta di sentimento monarchico, ma di
atteggiamento retrivo, di fascismo monarchico, tutt’al più di provincialismo
politico”. Nell’articolo Compagna individua quello che i partiti democratici
non sono riusciti ad eliminare poiché non hanno ancora saputo individua-
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re quello che a suo parere costituisce “il polo di attrazione nell’opinione
pubblica verso l’infantilismo di estrema destra: questo polo di attrazione è
il nazionalismo”. 

Il 17 gennaio del ’53, all’indomani delle elezioni amministrative e alla
vigilia delle elezioni politiche, Francesco Compagna pubblica Mezzogiorno
al buio, un articolo accompagnato da tanto pessimismo, come lo stesso tito-
lo sta ad indicare. “Tutte le illusioni – esordisce – sono sfiorite ed oggi
siamo in piena crisi”. Il PC era stato incoraggiato dal rafforzamento dell’e-
strema destra e dal sottogoverno della DC a dimostrare “di essere l’unica
forza politica seria da opporre alla ripresa dei fascisti, alla invadenza cleri-
cale, alla corruzione e al malgoverno”, afferma Compagna in apertura del-
l’articolo. Per fortuna, però, che la politica del PC, seppure agevolata dagli
errori delle altre forze politiche, non ha ancora dato i suoi frutti in sede
elettorale, anche se potrebbero non tardare a venire. Anche in questo suo
pezzo Compagna non omette di evidenziare le colpe della DC: “Aver sof-
focato lo sviluppo dei partiti minori”, “avere voluto fare ampie concessioni
oratorie ai temi tradizionali della retorica di estrema destra” con la conse-
guente “ripresa del nazionalfascismo fra i ceti medi”. Ma tra i partiti mino-
ri è quello dei liberali, sottolinea il Compagna, che la DC non avrebbe
dovuto soffocare. Sono, infatti, i liberali a rivolgersi ad un certo elettorato
di destra e sarebbe spettato proprio a loro, con il prestigio di cui godono,
“denunciare sul nascere tutte le speculazioni nazionaliste, sanfediste, qua-
lunquiste”. Il Mezzogiorno si troverebbe al buio proprio perché sono i suoi
deputati a costituire quello che Compagna definisce “zona grigia” di quel-
la maggioranza che ha tutte le caratteristiche del tipo giolittiano, peggiora-
ta da una aggravante, quella di dipendere nella conservazione del manda-
to dall’appoggio dell’apparato ecclesiastico. Nell’articolo viene messo in
evidenza ciò che manca alla DC, la presa di coscienza che la lotta contro
l’estrema destra non deve limitarsi alla fase elettorale, ma deve trasformar-
si in una dura lotta politica. Il fenomeno del laurismo viene specificata-
mente affrontato in chiave di lotta politica. Aspra è la condanna espressa
nell’articolo nei confronti del fenomeno citato, dure le parole usate verso il
laurismo che ha gravato non solo sulla città di Napoli, ma su tutta la vita
politica del Meridione: “Il laurismo ha agito e continua ad agire come gran-
de fattore di corrompimento morale e politico”. C’è in Compagna, oltre
all’atteggiamento di condanna, anche la necessità di comprendere, di spie-
garsi perché la realtà politica del Mezzogiorno sia “così penosa”, ed è così
che mette insieme in un nesso di causa-effetto la realtà sociale e la realtà
politica, parla di disgregazione sociale, di pauperismo, di “problemi di tutti
e problemi di ognuno sempre insoluti”, nonché di “fragilità etico - politica
dei quadri dirigenti”. È un imperativo quello che Compagna rivolge ai let-
tori e agli uomini politici della DC: non si deve sottovalutare la gravità della
situazione meridionale, “deformata dal nazionalismo” e “sconvolta dalla
corruzione”; “non si deve lasciare ai comunisti il privilegio di rappresenta-
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re nel Mezzogiorno la sola realtà politicamente efficiente”. L’articolo si con-
clude con una punta di rammarico. Purtroppo i partiti di centro non hanno
ancora dato prova di tutto questo!

Infaticabile l’attacco critico nei confronti della Dc da parte di Compagna,
che ancora in Clientele immortali del 6 ottobre 1953 non risparmia di met-
tere in rilievo quanto di negativo è legato all’apertura a destra della DC. A
livello locale, infatti, prevalgono i rapporti clientelistici, che non hanno
ripercussioni solamente in loco, ma vanno ad intaccare la vita del partito e
influenzano le elezioni politiche. L’espressione “condominio fra democri-
stiani e monarchici” rende bene l’idea di ciò che di negativo s’è venuto a
determinare nelle amministrazioni locali del Meridione e Compagna vede
tutto questo in termini di “sconfitta della DC come partito e la sua degene-
razione clientelare”. La DC nel Meridione ha subito un’involuzione e urge
trovare un punto di arresto a tale processo che, nell’articolo in questione,
viene individuato nel “forte richiamo alla realtà della riforma agraria” dove
essa è vista come un terreno su cui è ancora possibile ingaggiare “una bat-
taglia democratica”. 

In Cattolici del Sud del 1° febbraio 1955 Compagna s’interroga sui risul-
tati del “nuovo corso” nato dal Congresso di Napoli come punto principa-
le del programma annunciato in quella occasione dalla DC. “Iniziativa
democratica”, che potrebbe a tutti gli effetti essere considerata la prima cor-
rente della DC e che raccoglie i più giovani esponenti della cosiddetta
“seconda generazione” come Aldo Moro, Benigno Zaccagnini, Luigi Gui,
Emilio Colombo, porterà avanti “una severa autocritica nei confronti di tutta
la politica democristiana del Mezzogiorno”. Nel fare un bilancio del primo
semestre di segreteria Fanfani, Compagna mette in rilievo il fatto che la DC
si sia dedicata nel Mezzogiorno a compiti più che altro organizzativi. Certo
Compagna riconosce che i nuovi quadri “sono più qualificati politicamen-
te di quelli che controllano gli organi provinciali e regionali a favore di
clientele personali” ma le sue perplessità emergono comunque. “I nuovi
quadri sono un dato recente della DC nel Mezzogiorno e non ancora tanto
numerosi da potere fornire tutto il telaio organizzativo e politico del parti-
to”. Parlare di “nuovo corso” ha senso fino ad un certo punto perché per
essere veramente tale esso ha bisogno di essere accompagnato da un
“nuovo corso” politico, cosa che, guardando al governo, non si può certo
confermare. Immobilismo e incertezza, secondo Compagna, sono ciò che
lo hanno contraddistinto negli ultimi tempi. 

Il 26 dicembre 1961 “Il Mondo” pubblica Laurismo senza Lauro, artico-
lo di attacco ancora e sempre nei confronti della DC che non trova il corag-
gio né la forza per un radicale cambiamento. Liquidare politicamente la
persona di Lauro non risolve il problema del Meridione se non si punta a
“distruggere una volta per sempre quei centri di infezione che per un verso
hanno consentito al laurismo e ad altri fenomeni similari di prendere corpo
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e per un altro verso hanno sempre impedito anche ai partiti democratici di
essere sanamente democratici nel Mezzogiorno”. Non, allora, il laurismo
senza Lauro, ma elezioni a breve scadenza, solo uomini nuovi possono
cambiare il volto del Mezzogiorno. 

Una goccia d’acqua del 27 dicembre 1955 viene pubblicato da
Francesco Compagna con la collaborazione di Carlo Turco. Si tratta di un
articolo che esula un po’ dagli schemi del Compagna, impegnato soprat-
tutto in campo politico, acerrimo critico della DC e dei suoi sottogoverni
meridionali. L’argomento trattato è, infatti, l’industrializzazione del
Mezzogiorno e prende spunto da un altro articolo apparso sul “Mondo” il
13 dicembre sempre del ’55. Se Zuccarini, giornalista di riferimento, aveva
considerato l’industrializzazione nel Sud come problema non fondamenta-
le ma complementare per lo sviluppo politico-sociale del Mezzogiorno, di
tutt’altro avviso sono Compagna e Turco. Non è promuovendo le attività
artigianali già esistenti che si potrà industrializzare il paese, occorre pro-
muovere invece l’industrializzazione volta alla produzione di beni struttu-
rali. Nemmeno il rifiuto di certe industrie che fanno capo a organismi
monopolistici sarà vantaggioso per il Mezzogiorno, piuttosto è al contrario,
poiché così facendo si finirà col fare l’interesse di questi gruppi. È sulle
condizioni di partenza che si dovrà operare; esse dovranno essere “uguali
alle condizioni di partenza che le iniziative incontrano nelle regioni meglio
dotate del Nord”. Insomma le “zone industriali” del Mezzogiorno dovranno
essere attrezzate specificamente e atte ad accogliere gli investimenti. 

Gli articoli presi in considerazione e la voce di Francesco Compagna
sono la testimonianza tangibile di come “Il Mondo” sia stato protagonista
di una vera battaglia meridionalista liberale. Filo conduttore di tale batta-
glia, come si evince, è la polemica contro il trasformismo della classe diri-
gente meridionale che ha vanificato ogni sforzo di cambiamento in senso
politico-sociale ma anche politico-culturale del Mezzogiorno. L’illusione
che la vera rinascita del Mezzogiorno potesse coincidere nel secondo
dopoguerra con la ricostruzione del Paese era destinata a rimanere tale. Il
meridionalismo di Compagna si fa perciò attacco, polemica, denuncia ed è
teso a cogliere le responsabilità politiche del partito di governo che non ha
valutato bene la portata ed il pericolo che poteva venire per il Meridione
dalla destra monarchica e filofascista che si era organizzata riuscendo a ren-
dere vacillante l’operato politico della DC. “Il Mondo”, attraverso gli artico-
li di Compagna, si presentò agli occhi dell’opinione pubblica non solo cri-
tico ma anche propositivo nella misura in cui “pose il problema del rinno-
vamento dei quadri, della nuova classe dirigente da sostituire allo “schiera-
mento dei fossili”, se si voleva veramente promuovere lo sviluppo econo-
mico e civile del Meridione”.4

4 P. F. Quaglieni, T. Conti, A. Ricotti, Liberali puri e duri. Pannunzio e la sua eredità, cit., p. 21.
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Autore non identificato. Licata. L’ora della messa.
“Il Mondo” 1951 n. 14 p. 9

Antonio Sansone. Roghudi di Calabria. L’Aspromonte. La contadina e l’asino.
“Il Mondo” 1963 n. 25 p. 14

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:30  Pagina 190



191

Per una ripresa della battaglia liberale.

Nel 1953 il giovane Rosario Romeo (aveva appena 29 anni, ma aveva
già pubblicato la sua prima opera importante, Il Risorgimento in Sicilia)
scrisse per il settimanale “Il Mondo” un articolo assai acuto e significativo
sui caratteri e sui compiti che il Partito liberale avrebbe dovuto avere in
Italia. Tale articolo enunciava una serie di analisi e proposte, che sarebbe-
ro poi state al centro della riflessione politico-culturale di Romeo nei tre
decenni successivi sulle vicende e sulle prospettive dell’Italia repubblicana.
Sia per il suo intrinseco valore, dunque, sia per il suo carattere precorrito-
re dell’intera riflessione di uno degli analisti più acuti della società italiana
dal dopoguerra ad oggi, questo articolo merita di essere riletto ed esami-
nato nei suoi momenti essenziali.

Romeo vi affrontava, in primo luogo, il problema della crisi e della deca-
denza del partito e degli ideali liberali all’indomani della Liberazione: una
crisi che aveva raggiunto il suo apice tra il 1948 e il ’49 (con l’insuccesso
elettorale, la scissione del partito, la crisi di scoraggiamento largamente dif-
fusa nell’opinione liberale), e che si sarebbe poi definitivamente consuma-
ta negli anni successivi. Romeo si chiedeva quali fossero i motivi di questa
crisi, tanto più singolare in quanto il maggior pensatore liberale italiano,
Benedetto Croce, era stato per un ventennio il leader indiscusso dell’anti-
fascismo democratico, e non vi era stato settore antifascista (comunisti com-
presi) che non avesse tratto dal suo pensiero, in misura maggiore o mino-
re, impulso e alimento. Romeo rispondeva che un po’ per le specifiche atti-

GIUSEPPE BEDESCHI  

IL LIBERALISMO MANCATO. 
L’ITALIA REPUBBLICANA NELL’ANALISI DI ROSARIO ROMEO 

Perché non si è affermata nel nostro Paese una concezione liberale della cultura
politica? Ripercorrendo la riflessione di uno dei nostri maggiori storici, questo arti-
colo compone un ritratto della vicenda italiana vista con gli occhi di chi fu propu-
gnatore di una modernizzazione guidata, volta a integrare spinta innovatrice e
progetto. 
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tudini e gli interessi personali di Croce, un po’ per l’inesistenza, fin dopo
l’inizio della guerra, di un vero e proprio movimento politico liberale clan-
destino, era mancato, in campo liberale, un adeguato sforzo di rendersi
conto delle condizioni sociali e politiche effettive del nostro Paese: solo
sulla base di questo sforzo la rinata coscienza liberale avrebbe potuto
diventare forza politica concreta, capace di proporre e di attuare soluzioni
liberali delle questioni di fondo della vita italiana. Al tempo stesso era man-
cata anche la possibilità di tradurre le molte cognizioni tecniche, che sin-
gole personalità liberali possedevano o acquistavano su particolari aspetti
della vita italiana, in termini politici generali, atti cioè a diventare segnali di
raccolta di larghi moti di opinione pubblica. 

Tutto ciò aveva pregiudicato, secondo Romeo, l’atteggiamento dei libe-
rali tra la Liberazione e i primissimi anni del dopoguerra: di qui la generi-
cità e l’astrattezza dei loro dibattiti, la loro incapacità di agitare davanti al
Paese qualcuno dei suoi grandi problemi, il loro ricorso a inconsistenti
motivi di tradizione e di sentimento. Le conseguenze non tardarono a farsi
sentire: crollo verticale delle posizioni liberali, delusione e incertezza, sna-
turarsi, persino, del partito. E poco dopo, abbandono del liberalismo da
parte di molti che pure avevano attinto alle sue fonti vitali, e che ora veni-
vano attirati dalla maggior consapevolezza di altre forze politiche. In ciò
andava cercata, secondo Romeo, una delle ragioni delle non poche con-
versioni (in alcuni casi clamorose) di intellettuali liberali al comunismo,
cioè ad una forza politica dotata in alta misura proprio di quella chiarezza
di idee e di quella conoscenza reale del paese, in cui invece i liberali
mostravano deficienze così gravi.

C’era dunque – ecco un aspetto assai importante dell’analisi di Romeo
– un difetto molto serio della cultura liberale italiana, ed in tale difetto
andava cercata la sua debolezza politica. Quella cultura, infatti, non era suf-
ficientemente moderna, non era all’altezza dei tempi, non era in grado di
elaborare analisi socio-economiche e politiche adeguate, non riusciva a
conoscere a fondo la realtà del Paese. Occorreva quindi, in primo luogo,
se si voleva ridar fiato al liberalismo e renderlo operante ed efficace sul
piano politico, incidere profondamente sulla sua cultura, sulla sua forma
mentis, sul suo modo di rapportarsi alla realtà (economica, sociale, politi-
ca). È un tema, questo, che Romeo riprenderà continuamente negli anni
successivi, che non si stancherà di battere e ribattere, e al quale darà il pro-
prio personale, originalissimo e per molti versi fondamentale contributo
(affrontando i marxisti sul loro terreno: per esempio nella celebre demoli-
zione critica delle tesi gramsciane sulla storia d’Italia). La “riforma” della
cultura liberale era per Romeo la conditio sine qua non per una ripresa effi-
cace della battaglia politica liberale (e in ciò si vede assai bene – sia detto
di passata, ma è un tema sul quale dovremo tornare – quanto poco egli si
adagiasse nell’alveo, peraltro da lui considerato fecondo ed essenziale,
della cultura crociana).
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Nell’articolo di cui ci stiamo occupando, Romeo individuava nel
“Mondo” di Mario Pannunzio (ma anche di Ernesto Rossi) il primo serio
tentativo dei liberali italiani di porsi di fronte alla realtà della vita del nostro
Paese, di individuarne i problemi fondamentali, di prenderne coscienza sul
piano politico. Romeo caratterizzava in questi termini il lavoro svolto dal
“Mondo”, e la sua “novità” rispetto alla vecchia cultura liberale: «Non più
dunque» – diceva – […] «il generico discorso intorno alle tesi antimonopo-
listiche ropkiane: ma l’indicazione specifica di questi e questi monopoli in
Italia, e del meccanismo del loro potere. Non più le famigerate dichiara-
zioni intorno alla capacità dei liberali di non indietreggiare neanche di fron-
te alle più ardite (!) riforme sociali: ma l’individuazione e lo studio delle
vaste zone di miseria e dei mali di larghi settori della società italiana. Non
più dibattiti, a volta a volta di fumosi principii o di meri particolari tecnici,
intorno al decentramento o accentramento che si tennero specie tra il 1945
e l’approvazione della Costituzione: ma il concreto problema della buro-
crazia italiana, del suo potere e della possibilità (o impossibilità) di rifor-
marla». Un lavoro, quello del “Mondo”, apparentemente disordinato e rap-
sodico nella forma, ma che nel fondo si era svolto organicamente intorno
a certi filoni direttivi, e il cui risultato principale poteva riassumersi «nella
individuazione e descrizione sempre più precisa di quel complesso di resi-
stenze conservatrici, di ingorghi e di strozzature che ostacolavano lo svi-
luppo in senso sempre più ampio e liberale della vita italiana».

Senonché, il limite della posizione del “Mondo” consisteva, secondo
Romeo, nel fatto che, una volta individuate le cose da fare, non venivano
individuate le forze sociali e politiche che quelle cose avrebbero potuto
fare. E a questo proposito egli sottolineava con energia il carattere astratto
e illusorio di un generico appello “alla borghesia”. Il grosso della borghe-
sia italiana, infatti, aveva aderito al fascismo, e in questo modo aveva con-
sumato il proprio divorzio dal liberalismo con un atto definitivo ed irrevo-
cabile. Prova ne era il fatto, diceva Romeo, che, caduto il fascismo, la bor-
ghesia non era più tornata alla vecchia fede liberale, bensì aveva trovato
una nuova bandiera e un nuovo scudo a tutela delle proprie posizioni con-
servatrici nella Democrazia Cristiana. Erano dunque vane le speranze di
coloro che vaneggiavano un impossibile ritorno delle forze borghesi nelle
file liberali. Un ritorno, d’altro canto, che, anche se fosse stato possibile,
non sarebbe stato desiderabile, poiché quelle forze erano ormai caratteriz-
zate da una struttura interna, rafforzatasi attraverso i protezionismi e i pri-
vilegi statali, che le rendeva incapaci di agire in senso liberale.

D’altra parte, una funzione liberale nella società italiana non poteva
essere assolta, e di fatto non era assolta dal movimento operaio, per i moti-
vi ben noti. Sarebbe stato vano auspicare in Italia una politica sul tipo di
quella realizzata in Inghilterra nella seconda metà del XIX secolo, quando
le Trade Unions concedevano il loro pieno appoggio al partito liberale.
Infatti, tutte le proposte e i tentativi di alleanza tra elementi liberali e masse
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operaie urtavano in Italia contro il fatto innegabile che la direzione politi-
ca di tale alleanza sarebbe finita inevitabilmente nelle mani del Partito
comunista, infeudato all’Urss e allo stalinismo.

Dove cercare dunque le forze sociali e politiche capaci di sviluppare,
nel nostro Paese, un’autentica battaglia liberale? Romeo rispondeva che
l’esigenza di svincolarsi dalla struttura conservatrice dominante, e di aprir-
si un varco verso possibilità di espansione in senso liberale, era obiettiva-
mente presente in vasti settori della società italiana, segnatamente in vari
strati della piccola e media borghesia, specie nelle zone economicamente
e socialmente più progredite del Paese. Qui gli obiettivi di una politica eco-
nomica più attiva e redditizia avrebbero trovato nella massa dei tecnici,
degli impiegati privati, dei commercianti, dei borghesi produttivi, e nel tes-
suto sociale che ad essi si riallacciava, una forza sensibilissima e di larga
efficacia. Certo, tali forze erano ingabbiate e imbrigliate all’interno del bloc-
co conservatore dominante. Ma proprio questo doveva essere il compito
fondamentale di un partito liberale: rompere la solidarietà forzata degli ele-
menti inclusi nel blocco conservatore ed “estrarne” le forze che intrinseca-
mente erano chiamate ad una funzione non conservatrice ma liberale. Il
che voleva dire, poi, rendere consapevoli tali forze dei loro specifici inte-
ressi, scuotere la loro inerzia e politicizzarle, infondere loro la fiducia di
potersi svincolare dalla gravosa tutela dei grandi monopoli grazie all’ap-
poggio di una forza politica efficiente, in grado di far funzionare a loro van-
taggio il peso enorme del potere statale. Si trattava, insomma, di rendere
esplicite le esigenze implicite nella società (e questa, del resto, era sempre
stata la funzione dei partiti politici).

Romeo sottolineava con forza la funzione direttiva e unificante esercita-
ta dai gruppi dell’alta borghesia conservatrice, che riuscivano ad imporre
agli altri settori l’atteggiamento più conforme ai propri interessi, anche
quando questi contrastavano con quelli. «Per fare solamente un esempio –
diceva Romeo a questo proposito – è noto che molte industrie italiane, le
più vitali e produttive della nostra economia, avrebbero tutto da guada-
gnare da una politica di liberalizzazione degli scambi, che desse loro modo
di affermarsi su un piano internazionale, e in genere dall’eliminazione di
posizioni privilegiate che, contribuendo al mantenimento di alti costi e di
un basso livello di consumo, riducono e immiseriscono le capacità di
espansione dell’economia italiana. E tuttavia, attraverso le organizzazioni
padronali, e una serie di strumenti di intimidazione e di nascoste complici-
tà economiche e burocratiche, le grandi imprese monopolistiche sono
quasi sempre riuscite finora a orientare l’atteggiamento della classe indu-
striale italiana in un senso unico, che se corrisponde agli interessi di quel-
le imprese non coincide affatto con quello generale dell’industria italiana».
Così, per esempio, in occasione del piano Schuman, l’opposizione dei
grandi monopoli al pool era stata condivisa anche da rami industriali che
avrebbero tratto vantaggio dalla sua approvazione. Erano proprio queste le
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situazioni obiettive, diffusissime nella società italiana (bastava pensare all’a-
gricoltura esportatrice del Mezzogiorno), da cui nasceva l’esigenza profon-
da, “storica”, di un’azione liberale che restituisse alle forze vive del nostro
Paese la loro capacità di progresso e di sviluppo.

Romeo sapeva bene che tale compito non poteva essere assolto da un
gruppo o da una rivista, bensì – per la sua vastità, e per l’azione capillare
e nazionale a un tempo che essa richiedeva – solo e soltanto da un parti-
to politico. Questo partito avrebbe dovuto essere il “nuovo” Partito libera-
le. E qualora esso fosse riuscito ad assolvere una funzione di questa porta-
ta, sarebbe riuscito anche, per un verso, a dare respiro e a rafforzare le cor-
renti riformatrici presenti nella Democrazia Cristiana, e per un altro verso
ad avviare una politica di collaborazione con gli altri partiti democratici
laici, in primis con i socialisti: «Giacché – diceva Romeo – pur continuan-
do i liberali a restar liberali, e i socialisti socialisti, sta di fatto che una poli-
tica di opposizione alla struttura conservatrice dominante offrirebbe una
base sufficiente alla loro collaborazione, restando aperta a ognuno di essi
la possibilità di condurre la battaglia con maggior successo nei settori tra-
dizionalmente più sensibili alla loro penetrazione, e pur nella convinzione
che a un certo punto dello sviluppo le loro strade dovranno necessaria-
mente divergere». 

Questo articolo di Romeo affronta, come abbiamo detto, molti dei temi
che saranno al centro della sua riflessione successiva, anche se essa si svol-
gerà, naturalmente, in contesti profondamente mutati (ma proprio questa
continuità di ispirazione in situazioni assai diverse mette in evidenza la
coerenza della concezione storico-politica dello studioso siciliano). Si
pensi, infatti, al tema del rinnovamento del liberalismo italiano e della sua
cultura; si pensi all’idea di un blocco riformatore, costruito da larghi strati
della media e della piccola borghesia, in grado di promuovere un profon-
do rinnovamento economico-sociale e civile del Paese, vincendo le resi-
stenze della grande borghesia conservatrice e avviando una politica di col-
laborazione e di confronto con i settori del movimento operaio capace di
sottrarsi all’ipoteca comunista-stalinista. Sono temi che ritorneranno tutti
negli interventi di Romeo degli anni successivi, e che è opportuno vedere
partitamente, anche se è evidente che le connessioni fra loro sono molte,
vitali e profonde. 

Per un rinnovamento della cultura liberale.

Nel 1981, in occasione di un convegno organizzato da “Il Mulino” sul
rapporto fra intellettuali e partiti, Romeo rivelò che, se qualcuno avesse
voluto tracciare un diagramma delle sorti dell’intellettualità laica e liberale
nel corso dell’ultimo trentennio o quarantennio, cioè dalla caduta del regi-
me fascista in poi, probabilmente avrebbe dovuto tracciare una linea leg-
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germente ascendente dal 1943 fino al 1946-47, poi avrebbe dovuto traccia-
re una linea di rapidissimo declino, quasi verticale, durata, grosso modo,
fino al 1977-78 (durata cioè, nientemeno che un trentennio). Quali le ragio-
ni di un così rapido crollo, e di una così lunga eclisse dell’egemonia intel-
lettuale liberale? Tale egemonia si era manifestata, nei primi anni del dopo-
guerra, attraverso l’indiscusso prestigio della cultura crociana, e attraverso il
fondamentale contributo intellettuale e politico che economisti liberali come
Einaudi, Menichella ecc. avevano dato alla ricostruzione. Quest’ultima, infat-
ti, era stata realizzata in chiave prevalentemente liberista, con l’intento di
rimettere in funzione i meccanismi produttivi del sistema liberale, che erano
stati inceppati dalla politica autarchica e dalla guerra. Paradossalmente, dun-
que, l’intellettualità liberale si era avviata ad un declino verticale proprio
quando essa celebrava il proprio trionfo attraverso l’opera di Benedetto
Croce e nel momento in cui dava un contributo decisivo alla ricostruzione
del Paese attraverso una tradizione di pensiero economico-sociale che si
rifaceva ai Pantaleoni, ai Preto, ai Barone, allo stesso Einaudi. 

Romeo rievocava con efficacia lo stato d’animo con cui la sua genera-
zione visse la sconfitta della cultura liberale. «Devo dire che quelli della mia
generazione i quali furono testimoni di questo crollo lo avvertirono con
estrema delusione soggettiva, personale, perché sembrò una sorta di cata-
strofe inaspettata, una campagna di Russia all’inizio del periodo imperiale
e non alla fine. L’età dell’impero della cultura liberale, che era stata prepa-
rata per vent’anni, nell’opposizione contro il fascismo, non fu neppure
come il secolo americano, di cui s’è detto che durò venticinque anni, ma
fu un secolo che durò due o tre anni appena». A ciò seguirono le diserzio-
ni di parecchi intellettuali di formazione liberale, e in alcuni casi di veri e
propri maestri, diserzioni che rimasero «molto impresse nella psicologia di
coloro che furono testimoni di quelle esperienze».

Romeo ravvisava le ragioni di questa crisi in due elementi fondamenta-
li. Per un verso nel fatto che la cultura liberale più “positiva”, cioè più impe-
gnata sul terreno delle scienze sociali (economiche e giuridiche), se ebbe
una funzione molto importante, non seppe tuttavia rispondere alle doman-
de che si ponevano sul lungo periodo, e che erano quelle che gli intellet-
tuali avvertivano di più. «C’era in quel tipo di cultura – diceva Romeo – una
deficienza […] di impostazioni tendenti a studiare i problemi a lungo ter-
mine o meglio il problema della trasformazione del Paese: atteggiamento,
questo, che era proprio di un complesso di pensiero sorto in un’epoca di
stabilità del modello sociale, quando lo sviluppo culturale si era avuto
come commento e illustrazione di un sistema che si supponeva sostanzial-
mente destinato ad una notevole stabilità». Anche la cultura liberale più
impegnata nell’analisi economico-sociale aveva dunque un limite di fondo,
essendo caratterizzata dalla mancanza di mentalità, di strumenti e di meto-
di adatti ad affrontare i problemi di lungo periodo di società altamente
complesse e dinamiche quali erano le società industriali avanzate (e quale
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la nostra società si avviava ad essere). Lo storicismo crociano, per un altro
verso, e la cultura da esso ispirata, riservavano un posto non grande a quei
temi di storia sociale ed economica che nell’Italia del secondo dopoguerra
venivano ad assumere un peso sempre maggiore. E a questo proposito
Romeo non esitava ad affermare che l’idealismo crociano era rimasto scon-
fitto non tanto nel confronto con altre correnti intellettuali, quanto nell’al-
tro e più impegnativo confronto con la realtà.

Dalle insufficienze della vecchia tradizione liberale e dalla percezione
sempre più chiara che in fondo doveva esserci qualcosa che non andava
nel tipo di cultura con cui si affrontava la realtà italiana, nacque il tentati-
vo di far incontrare componenti fino a quel momento considerate opposte,
e cioè crocianesimo e salveminismo, tentativo che fu la prima origine del
“Mondo”. «Due personaggi – osservava Romeo a questo proposito – che
erano apparsi antitetici nella vita intellettuale italiana si trovarono dunque
a collaborare, quanto meno, in un ambito comune, nonostante che i loro
rapporti personali continuassero ad essere quelli che erano; e in tal modo
si avviò il tentativo di integrare nella cultura liberale di tipo storico, di tipo
umanistico, di tipo economico liberista, degli elementi di più concreta inda-
gine della realtà sociale del Paese allo scopo di meglio conoscere questa
Italia e l’economia italiana. La quale sarà stata pure l’economia di un Paese
capitalistico, ma non di un Paese capitalistico come tutti gli altri, e anzi
aveva caratteri di cui, dopo tanta egemonia culturale, poco si conosceva: il
che metteva in evidenza i non pochi limiti della cultura di governo di cui
si disponeva per affrontare i problemi».

Nessun dubbio sul fatto – come del resto risulta ampiamente da quan-
to si è visto finora – che Romeo avvertì in modo acuto l’esigenza di un rin-
novamento profondo della cultura liberale nella direzione di un sapere più
positivo e più attrezzato nell’analisi sociale. A tale rinnovamento diede egli
stesso un notevolissimo e validissimo contributo con il proprio lavoro
scientifico. E a questo proposito egli ebbe a rievocare con quanta freddez-
za, o addirittura con quanta ostilità, i suoi primi lavori furono accolti da
certa cultura liberale. Quando uscì il suo primo libro importante, Il
Risorgimento in Sicilia (1950), esso fu severamente criticato, proprio sul
“Mondo”, da Panfilo Gentile. A proposito di tale attacco, Romeo, molti anni
dopo, ebbe ad osservare: «Una ragione apparente c’era. In quel libro si
faceva anche della storia economico-sociale, cosa che era uscita dall’uso
della storiografia italiana da venti o trent’anni, cioè (NB!) per tutto il perio-
do del dominio idealista. Io invece ero persuaso, e lo sono tuttora, di esse-
re rimasto coerente con le premesse metodologiche della storiografia stori-
cistica. Nessuno ha detto che la storia dell’economia e della società sia
appannaggio di una certa metodologia e che si possa fare solo dal punto
di vista marxista. Anzi, nel crederlo sta proprio una delle grandi debolezze
della cultura liberale in quegli anni, e l’essersi sottratto a questo errore era
uno dei punti di forza del mio libro». L’affermazione è significativa e pre-
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ziosa: la storia economico-sociale, uscita dall’uso della storiografia italiana
per tutto il periodo del dominio idealista, doveva essere ripresa e recupe-
rata all’interno di una storiografia di ispirazione storicistica. Qui è evidente
che, nonostante tutte le dichiarazioni di ortodossia crociana, Romeo inno-
vava la storiografia etico-politica in un punto di grande rilevanza, e che egli
ne era pienamente consapevole.

Già nel 1961, del resto, in una commossa commemorazione di uno dei
suoi grandi maestri, Federico Chabod, Romeo aveva affermato, parlando
dei lavori di quest’ultimo sulla storia signorile ed esprimendo alcune riser-
ve su di essi, che Chabod aveva forse pagato il proprio tributo “a quella
sostanziale estraneità ai temi e ai problemi della storia economico-sociale
che fu un po’ caratteristica di tutta la sua generazione”. D’altro canto è assai
significativa l’altissima considerazione (e starei per dire l’incondizionata
adesione) in cui Romeo tenne sempre l’opera di Gioacchino Volpe, non-
ostante la polemica a volte aspra rivolta contro Volpe da Croce. Nel 1977,
ristampando un proprio articolo in difesa della validità e dell’efficacia del-
l’insegnamento di Volpe («al di là della polemica crociana»), Romeo ribadì
che l’importanza del grande storico abruzzese e la preziosa eredità da lui
lasciata agli storici più giovani, consisteva nel fatto che egli era stato «uno
dei primi e più autorevoli ad auspicare una nuova storiografia, più attenta
all’urto delle forze sociali e al germinare delle nuove strutture sul suolo pro-
fondo dei grandi movimenti collettivi, più atta a guardare da vicino a isti-
tuzioni giuridiche e problemi economici e a coglierne lo spirito informato-
re e il concreto significato della vita degli uomini, al di là degli schemi e
delle ricostruzioni dei teorici». Nell’Italia moderna di Volpe, Romeo ravvi-
sava un «esempio illustre di storiografia nella quale storia politica e storia
sociale giungono a fondersi organicamente attorno alla funzione innovatri-
ce e creatrice della personalità umana […]». 

Sembrano affermazioni, queste ultime, in contrasto con la fedeltà, da
Romeo sempre ribadita, all’opera di Croce. Cosa tanto più singolare in
quanto chi volesse ricercare, negli scritti di Romeo, dichiarazioni di assolu-
ta fedeltà all’insegnamento crociano, non avrebbe che l’imbarazzo della
scelta. Per esempio nell’introduzione a Italia moderna fra storia e storio-
grafia scrisse «Chi leggerà queste pagine vi troverà una ferma adesione
all’insegnamento crociano, che rimane, a mio giudizio, la costruzione più
ricca e originale di pensiero storico prodotta dalla cultura italiana del
Novecento, e una delle più alte della cultura contemporanea». E Romeo
negò che la storiografia di Croce si muovesse su un piano di idealistica
astrattezza, nel quale andassero perdute le dure realtà del vivere, intessute
in quei dati materiali e oggettivi che cadono al di fuori della coscienza e
della soggettività. Del resto, nella sua difesa dell’opera di Croce, Romeo
non esitò a respingere fermamente il famoso saggio di Chabod su Croce
storico, in cui Chabod distingueva due posizioni ben diverse all’interno del-
l’opera crociana: una ispirata a uno storicismo concreto e realistico e una
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ispirata ad uno storicismo astratto e provvidenzialistico.
E tuttavia, proprio nell’introduzione a Italia moderna fra storia e storio-

grafia Romeo non poteva fare a meno di osservare a proposito della sto-
riografia crociana: «Naturalmente, gli interessi dello storico Croce non esau-
rivano tutta la storia; ed è innegabile che essi riservassero un posto non
grande a quei temi di storia sociale ed economica che nei decenni succes-
sivi hanno assunto un peso sempre maggiore». E aggiungeva che era
«indubbia l’opportunità e spesso la necessità di fare ricorso a nuovi e diver-
si strumenti per giungere a risultati adeguati a questa tematica nuova».

Che un’operazione di questo genere lasciasse intatto il quadro metodi-
co e categoriale della storiografia etico-politica, è lecito dubitare. In ogni
caso fu questa l’operazione culturale che Romeo si propose di realizzare, e
che realizzò effettivamente, con risultati di altissimo valore: immettere le
tematiche sociali ed economiche (non marginalmente né lateralmente)
nella cultura idealistica.

Vero è che Romeo rimase sempre fedele alla tradizione storicistica,
«nella persuasione che essa fornisse il fondamento migliore e più saldo su
cui […] collocare i nuovi indirizzi e le nuove tecniche di ricerca che gli inte-
ressi affermatisi negli ultimi anni avevano sollecitato»; e che egli giudicò
sempre sbagliata la pretesa di trasferire su un terreno tecnico – scientifico
e quantitativo quelle questioni generali che la metodologia storicistica col-
locava in primo piano. Di qui il suo fermo rifiuto di risolvere la storiogra-
fia in una serie di scienze sociali applicate ai fenomeni temporali, come
aveva fatto, in fondo, la metodologia delle Annales.

Ma, detto ciò, è altrettanto certo che la storiografia etico-politica riceve-
va nelle mani di Romeo una correzione e una integrazione sostanziali, che
ne facevano un tipo di cultura assai suggestivo e moderno, in grado di
competere e di confrontarsi con le punte più avanzate della cultura con-
temporanea. E di ciò, come si è detto, egli fu pienamente consapevole.
Come quando affermò che «nella fusione di una linea di pensiero De
Sanctis-Croce con quella che da Cattaneo conduce a Salvemini», il meridio-
nalismo democratico aveva trovato «lo strumento che aveva consentito di
associare alla battaglia per i valori politici e morali della civiltà liberale un
puntuale ed esteso impegno di ricerca sul terreno dei problemi concreti,
delle indagini sulla emigrazione e sui nuovi insediamenti industriali, sulle
politiche di sviluppo e sui temi della urbanizzazione e della sistemazione
del territorio». Ed era in questo solco che, secondo Romeo, la cultura libe-
rale doveva muoversi, e in cui si era mosso egli stesso. 

La politica italiana dal centrismo al centro-sinistra.

Ma, tornando ai temi più strettamente storico-politici della riflessione di
Romeo sugli ultimi quarant’anni di storia italiana, è da dire, in primo luogo,
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che il suo giudizio sulla DC negli anni del centrismo venne modificandosi
e articolandosi, divenne più maturo storicamente, rispetto alle valutazioni
che abbiamo letto nell’articolo del 1953, da quale abbiamo preso le mosse.

Nel 1977, recensendo il libro di Pietro Scoppola su De Gasperi, Romeo
respinse senz’altro la tesi che stava al centro di quel libro, e cioè che tutta
l’opera dello statista trentino avrebbe mirato all’obiettivo di portare al
governo del Paese i grandi partiti popolari, a cominciare dal PCI, e che solo
le avverse circostanze gli avrebbero imposto di troncare l’esperimento
dopo la breve collaborazione degli anni 1945-47. Al contrario, ribatteva
Romeo, De Gasperi rimane nella storia d’Italia per la parte che egli seppe
svolgere, con tanta autorità e tanto onore, negli anni della estrema resi-
stenza democratica al comunismo e ai suoi alleati (allora completamente
infeudati a Stalin e all’Unione Sovietica). Ma l’opera di De Gasperi fu tanto
più efficace in quanto non fu puramente difensiva (mera contrapposizione
di fronte a fronte), bensì assolse un grande compito storico: quello di por-
tare alla democrazia i vasti strati del ceto medio che avevano aderito al
fascismo, senza instaurazioni giacobine ed esclusivismo elitari di marca
antifascista, e facendo invece ricorso a una serie di prudenti accorgimenti,
che poi consentirono di valersi di queste grandi forze sociali nella costru-
zione del nuovo assetto dello Stato, al riparo da drammatiche lacerazioni.
Aver assolto un compito di tale entità – affermava Romeo – basterebbe ad
assicurare la grandezza dell’uomo di Stato.

D’altro canto, sottolineava lo storico siciliano, la grande esperienza
degasperiana fu tutt’altro che “conservatrice” («solo il massimalismo verba-
le di certa sinistra intellettuale – diceva – può identificare centrismo e con-
servazione»). Essa unì infatti alla ferma difesa dell’area democratica la
nuova politica di collaborazione con i partiti laici, che fu uno dei caratteri
più importanti della politica di De Gasperi, «nel consapevole sforzo di uti-
lizzare i dati positivi dell’eredità liberale e di evitare il rinnovarsi dello “sto-
rico steccato” che nella storia del Paese aveva così a lungo diviso cattolici
e laici». Uno sforzo tanto più ragguardevole, quello degasperiano, in quan-
to nella DC, accanto a uomini di sicuri ascendenti democratici, erano pre-
senti anche forze ben diverse, di pesante e spesso rozza ispirazione cleri-
cale. Inoltre, durante l’esperienza degasperiana furono sviluppate iniziative
riformatrici di grande portata, dalla liberalizzazione degli scambi alla nuova
politica meridionalistica, alla spinta europea.

La ricostruzione economica del Paese avviata dal centrismo era destina-
ta a registrare straordinari successi e a sboccare nel “miracolo economico”
degli anni Cinquanta. Romeo ricordava che a questa politica, inaugurata già
nel 1947 con le misure antinflazionistiche di Einaudi, si rimproverò, allora
e poi, di essersi svolta su linee di stretta ortodossia liberista, rifiutando ogni
serio elemento di programmazione e in genere ogni serio tentativo di modi-
ficare le strutture economiche prebelliche. Ma Romeo faceva rilevare che
l’indirizzo liberista non escluse interventi pubblici rilevanti – attraverso l’Iri
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(piano Sinigaglia per la siderurgia) e la Cassa per il Mezzogiorno – e che i
risultati raggiunti furono nell’insieme superiori a quelli registrati in altri
Paesi dove si era fatto più largo posto alle suggestioni interventistiche e
keynesiane. Infatti il reddito nazionale crebbe dal 1951 al 1961 del 75,5%
(a prezzi costanti) quello pro capite passò da 296.000 a 488.000 lire, il pro-
dotto delle attività non agricole salì dal 74 all’82%. Furono proprio questi
spettacolari successi in campo economico, e, in politica estera, l’adesione
al patto atlantico – che aveva immesso nuovamente l’Italia nel circuito
internazionale, in posizione di fedele alleata degli Stati Uniti e al tempo
stesso di attività promotrice della politica di unione europea – ad accredi-
tare il nuovo regime repubblicano anche fra i ceti borghesi e moderati, che
avevano votato in gran parte per il mantenimento della monarchia e ave-
vano accettato la repubblica e il governo democristiano solo come una
soluzione imposta dalla mancanza di alternative accettabili. La politica cen-
trista, fondata sulla collaborazione fra cattolici e laici, era così riuscita a rea-
lizzare un’opera di grande rilevanza storico-politica: il riconoscimento e la
legittimazione dello Stato democratico da parte di quei vasti strati di ceto
medio che avevano aderito al fascismo. La Repubblica fondata su ordina-
menti liberal-democratici ne era uscita enormemente rafforzata, ed erano
state poste le premesse per altri passi in avanti e nuovi sviluppi, per un
ulteriore allargamento del consenso di cui lo Stato repubblicano ormai
godeva.

Se per Romeo il “miracolo economico”, reso possibile dalle grandi scel-
te del centrismo degasperiano, fu un processo fondamentalmente sano, e
anzi uno dei momenti più positivi della nostra storia unitaria, dovuto al fio-
rire di energie imprenditoriali emerse da ogni strato della società italiana, e
ad una condotta sindacale responsabile e pensosa delle sorti del Paese –
egli, tuttavia, non mancava di mettere in luce anche i limiti e i difetti di tale
processo (e in ciò si manifestava la sua ispirazione liberal-riformatrice).
Non vi fu, egli diceva, un adeguato sviluppo degli investimenti sociali
(anche per la difficoltà di avviare verso investimenti a redditività differita
risorse importanti, in un momento in cui lo sviluppo comportava un
aumento rilevantissimo delle importazioni); non si vide a tempo che per
competere adeguatamente nel quadro europeo bisognava rinunciare a pro-
tezioni, posizioni di rendita e misure assistenziali che risalivano al passato;
lo sviluppo industriale, imperniato sulle industrie esportatrici ad alto livel-
lo tecnologico, stentava ad assorbire la disoccupazione (anche se in realtà
quest’ultima fu notevolmente ridotta, oltre che dall’emigrazione, anche dal
grande allargamento della base produttiva).

Furono proprio questi limiti e questi difetti, insieme alle trasformazioni
che l’economia e la società italiana aveva registrato nel corso degli anni
Cinquanta, a render possibile e al tempo stesso necessario un radicale
ripensamento delle strategie seguite fino allora dalle forze politiche. Infatti
anche le più mature fra tali strategie, e perfino quelle che avevano raccol-
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to i maggiori successi sulla base dell’impostazione liberale e moderata che
aveva presieduto alla ricostruzione e allo sviluppo economico, apparivano
sempre più inadeguate alla realtà di un Paese nel quale si era determinato
un così largo processo di omogeneizzazione, derivante dalla scomparsa o
dal ruolo assai minore di alcune delle componenti che fino allora lo ave-
vano caratterizzato in modo prevalente.

Per superare vecchi e nuovi squilibri (fra Nord e Sud, fra industria e
agricoltura, e in genere fra il settore moderno e quello tradizionale dell’e-
conomia) si rendeva necessaria una politica di programmazione. Tale poli-
tica richiedeva però un allargamento delle basi del regime democratico, un
ampliamento del consenso sul quale si era fondata fino allora la
Repubblica, includendovi una parte della classe operaia rimasta per
l’innanzi all’opposizione. Si delineava così la politica di centro-sinistra, resa
possibile dal processo di revisione ideologico-politica iniziato nel PSI dopo
la tragedia ungherese (1956), e dal nuovo clima instaurato nel mondo cat-
tolico da Giovanni XXIII, che aveva sostituito il rigido anticomunismo di
Pio XII con prospettive di larga apertura sociale e culturale.

Romeo in un primo tempo appoggiò con convinzione la politica di cen-
tro-sinistra, pensando che essa avrebbe perseguito uno schema analogo
alla politica giolittiana, cioè un allargamento della base dello Stato: un allar-
gamento indispensabile per attuare una politica di programmazione, che
richiede sempre un consenso sociale molto ampio. Senonché, egli fu delu-
so assai presto da questa esperienza, e giudicò i suoi risultati non solo
negativi ma disastrosi per il Paese. La politica di centro-sinistra si avviò
infatti su una china pericolosa per effetto dell’impostazione indiscriminata-
mente rivendicativa della politica sindacale, la quale riuscì tanto più facil-
mente a passare in quanto ricevette un ampio sostegno all’interno della
stessa coalizione di governo (cioè dal PSI, fortemente condizionato dalla
sua ala sinistra). I risultati non potevano essere più negativi. Romeo tracciò
il seguente quadro: «Il crollo del risparmio nazionale netto dal 22,1% del
reddito nel 1961 al 15% del 1975; la sostanziale incomprimibilità dei con-
sumi privati, restanti in tutto il periodo nettamente al di là dell’80% dei con-
sumi finali complessivi; la diminuzione degli investimenti interni, ridottisi
dal 20,5% del reddito netto nel 1961 al 17,2% nel 1973, dopo il crollo al
13,9% verificato nel 1972; l’inversione di tendenza registrata nello sviluppo
della forza lavoro complessiva passata da un saggio annuo di accresci-
mento dell’1,4% nel 1950-60 a un saggio di decremento dello 0,6% nel
1961-71, sono soltanto alcuni fra i dati più indicativi degli effetti perniciosi
di una interpretazione della politica di centro-sinistra che i repubblicani
hanno ripetutamente condannato; e che ha avuto il suo punto di maggio-
re debolezza nell’indiscriminato aumento delle retribuzioni salariali e degli
stipendi dei dipendenti pubblici, puntualmente tradottisi in aumenti di
prezzi a beneficio delle forme più vistose di rendita, da quella urbana a
quella dei settori oligopolistici, con un conseguente ulteriore aumento dei
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consumi privati».
Se da questi risultati tutto il Paese veniva duramente penalizzato, la poli-

tica di riforme a favore dei ceti e delle categorie più deboli ne usciva col-
pita a morte. Romeo faceva osservare che se le retribuzioni orarie nell’in-
dustria manifatturiera italiana, misurate in dollari, risultavano nel 1973 supe-
riori a tutti gli altri Paesi industriali, ad eccezione degli Stati Uniti e della
Germania, i vantaggi che ne derivavano per i lavoratori erano sensibilmente
ridotti o addirittura in gran parte vanificati dal bassissimo livello delle pre-
stazioni fornite dai pubblici servizi, probabilmente inferiore a quello di tutti
gli altri Paesi industriali. E se nel quinquennio 1968-72 il saggio di incre-
mento dei consumi di beni durevoli era stato del 7,6% annuo, per conver-
so nel 1972, il nostro Paese era all’ultimo posto nel mondo in fatto di abi-
tazioni costruite per 1.000 abitanti; e la percentuale di quelle dovute a inve-
stimenti pubblici, in quest’ambito così ridotto, era costantemente declinata,
riducendosi dal 7,2% nel 1968 al 3,5% nel 1973. Era questo, diceva Romeo,
un risultato quasi emblematico di quali fossero stati gli effetti di un certo
modo di intendere la politica di centro-sinistra, dopo tanti anni di battaglie
per le riforme, tra i cui obiettivi la casa aveva occupato un posto primario. 

Più in generale, la politica seguita dalle sinistre, sindacali e politiche, a
partire dal 1969, aveva avuto come risultato una crescente divaricazione fra
occupati e disoccupati. Infatti, aumenti salariali svincolati dalla produttività
e garanzia incondizionata del posto di lavoro avevano finito per mettere le
aziende nell’impossibilità di assicurare nuova occupazione e per restringe-
re pericolosamente gli accessi ai settori produttivi. Di qui, l’enorme dilata-
zione dell’area assistita, a crisi fallimentare di gran numero di imprese sotto
il peso di carichi salariali del tutto parassitari, la progressiva chiusura degli
accessi nelle amministrazioni pubbliche, la contrazione degli investimenti.

Le principali responsabilità del fallimento del centro-sinistra risalivano,
secondo Romeo, al Partito socialista anche se egli non taceva certo, fra i
fattori principali di quel fallimento, la natura composita dello schieramento
democristiano, legato da un lato alla destra economica e a vasti interessi
parassitari, ed esteso dall’altro fino ad abbracciare gruppi aderenti ai miti
del socialismo cristiano e programmaticamente anticapitalisti. Ma il colpo
decisivo era venuto dal PSI, il quale, lungi dall’appoggiare la politica dei
redditi sostenuta da La Malfa (la sola che avrebbe permesso un serio pro-
gramma riformatore), aveva concesso un appoggio indiscriminato a tutte le
più contraddittorie richieste settoriali, senza alcuna preoccupazione per gli
effetti esplosivi che il loro cumulo avrebbe avuto nella vita del Paese. Più
in generale c’era, all’origine di tutto, un sostanziale equivoco nell’interpre-
tazione che le varie componenti del centro-sinistra avevano dato della poli-
tica delle riforme. Le quali per alcuni dovevano essere l’avvio a una razio-
nalizzazione del sistema economico-sociale vigente, che gli consentisse di
funzionare ad un livello più elevato a vantaggio della collettività nazionale
nel suo insieme; mentre altri le consideravano alla stregua di ostacoli da
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frapporre al funzionamento del sistema, al fine di renderne inevitabile la
trasformazione in altro e non bene determinato sistema economico-sociale.
E sulle riforme chieste e in gran parte ottenute dai socialisti, con il soste-
gno e l’appoggio dei comunisti – dalla nazionalizzazione dell’energia elet-
trica alle Regioni, alla legge sui fitti rustici, alla riforma fiscale, a quella delle
pensioni, allo statuto dei lavoratori, al nuovo diritto di famiglia, alla libera-
lizzazione degli accessi all’università, alla legge sulla casa, al voto ai diciot-
tenni – Romeo dava un giudizio largamente negativo (con la sola eccezio-
ne della riforma fiscale). I loro effetti illusori e spesso disastrosi, diceva,
sono sotto gli occhi di tutti. 

Senonché, se le principali responsabilità nel fallimento del centro-sini-
stra erano da attribuire al PSI, e se dall’incontro con i socialisti la DC era
uscita con le ossa rotte, ciò non era dovuto, secondo Romeo, alla forza del
PSI («nonostante tutto – diceva – l’impresa appare di taglia sproporzionata
alla modesta statura degli eredi del massimalismo italiano, che tante prove
hanno dato in questi anni di non avere nulla imparato e nulla dimentica-
to»), bensì era dovuto piuttosto alla debolezza della DC. Debolezza non
certo in termini di concreti strumenti di potere, data la varietà di enti e
l’importanza dei gangli essenziali della vita nazionale che da anni erano in
mani democristiane; bensì debolezza dovuta ad una valutazione del pote-
re in termini solo materiali e contabili, ad una confusione della competen-
za a decidere con la capacità politica di attuare le decisioni: era questa la
radicale debolezza delle forze cattoliche sul piano, alla lunga decisivo, delle
idee e della cultura. La cultura cattolica infatti non era riuscita, secondo
Romeo, ad elaborare una visione generale dei problemi del Paese, e, in
genere, della società moderna, in grado di competere seriamente con quel-
le nate nell’ambito della cultura laica, liberale o marxista. Era avvenuto così
che una parte notevole della cultura cattolica, ancora vittima dei vecchi ran-
cori antirisorgimentali, e, più in generale, ispirata a valori precapitalistici e
anticapitalistici, avesse finito col subire l’egemonia della cultura marxista,
accettando in primis la versione gramsciana della storia d’Italia (il
Risorgimento come rivoluzione mancata). Dall’assenza di una cultura
moderna era derivata anche l’incapacità delle forze cattoliche di incidere
sui settori più avanzati della vita artistica e letteraria: non a caso arte e cine-
matografo, letteratura e teatro registravano una larghissima egemonia mar-
xista. «Non erano grandi perdite – osservava Romeo con sarcasmo – per il
miope realismo di molti politici della DC, convinti che tutto ciò contava
assai meno del controllo di qualche Cassa di Risparmio o di qualche azien-
da tramviaria». Senonché i risultati di questa carenza culturale si videro con-
cretamente quando larghi settori del mondo cattolico soprattutto giovanile
(ma non solo), incominciarono a correre dietro alle più spericolate avven-
ture della contestazione maoista e a far proprio (dal 1968 in poi) il “rifiuto
del sistema”.

Fu il fallimento del centro-sinistra, fu la sua incapacità di avviare una
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politica seriamente ed efficacemente riformatrice, fu la sua impotenza a
sanare gli squilibri e le contraddizioni accumulatisi lungo un processo eco-
nomico-sociale tumultuoso, che aveva trasformato profondamente il Paese
(non più agrario-industriale, bensì industriale-agrario); fu il malessere del
Mezzogiorno, dove vent’anni di politica meridionalistica non erano riusciti
ad attivare un meccanismo autonomo di sviluppo; furono le tensioni socia-
li createsi nelle grandi città, nelle quali fortissima era stata l’ondata immi-
gratoria: furono tutti questi elementi a preparare le vaste agitazioni del 1968
e del 1969, anche se in esse si riflettevano motivi e suggestioni provenien-
ti dal Maggio francese, dalla “rivoluzione culturale” cinese, dall’ondata di
emozione provocata in America e in Europa dalla guerra del Vietnam. Il fal-
limento della politica riformatrice di centro-sinistra, e anzi il suo ribalta-
mento in una politica populista-demagogica, lungi dal dominare e risolve-
re gli squilibri accumulatisi negli anni dello sviluppo, aveva innestato gra-
vissimi processi di recessione economica (resi ancora più pesanti dalla crisi
petrolifera del 1973) e di decomposizione sociale e politica, culminanti
nella tragedia del terrorismo. Iniziava così una “lunga crisi”, durata più di
un decennio, caratterizzato dall’autunno caldo del 1969, che produsse
aumenti così notevoli del costo del lavoro da mettere in crisi gli equilibri di
bilancio di gran parte delle più importanti imprese italiane; da agitazioni
endemiche nel nome della conflittualità permanente, e da conseguenti
fenomeni estesi di abbandono dell’attività imprenditoriale, fughe di capita-
li all’estero, indebitamenti ingentissimi delle imprese nei confronti del siste-
ma bancario. Tutto ciò produsse una spirale infernale: «Una parte conside-
revole dell’industria sorta negli anni del miracolo cadde vittima di questa
situazione, mentre la rivendicazione degli interessi particolari di ciascun
settore del mondo del lavoro si estendeva a tutte le categorie provocando
disservizi estesissimi e durevoli aumenti di costi. Con il parallelo incre-
mento dei consumi interni, si ebbero riflessi disastrosi sulla bilancia dei
pagamenti, ciò che costrinse il governo e la Banca d’Italia a ricorrere a gros-
si prestiti esteri: ne furono stimolate le pressioni inflazionistiche già esi-
stenti, con aumenti dei prezzi che dopo il 1974, sopravvenute le difficoltà
della crisi energetica mondiale, superarono largamente il 20% annuo». A
tutto ciò si aggiungeva il larghissimo discredito che investiva le istituzioni,
con il susseguirsi di scandali come quelli gravissimi che coinvolsero i ser-
vizi segreti in relazione a sanguinosi attentati terroristici (a partire da quel-
lo di Piazza Fontana a Milano nel 1969). 

Erano poste così le premesse per la politica di “solidarietà nazionale”
estesa ai comunisti (i quali registrarono nel 1975 e nel 1976 grandi succes-
si elettorali): una politica sostenuta anche da eminenti esponenti dell’area
liberal-democratica, come Ugo La Malfa, i quali videro in essa la sola via
che potesse condurre il Paese fuori dalla crisi economica, sociale e istitu-
zionale. Verso tale politica Romeo assunse un atteggiamento nettamente
critico, per la “doppiezza” del PCI (da lui aspramente denunciata e com-
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battuta dalle colonne del “Giornale”), in quanto questo partito, mentre si
presentava come il garante delle istituzioni democratiche e del risanamen-
to economico e sociale, appoggiava poi ogni giorno nelle fabbriche, nei
servizi, nelle scuole e nelle Università quella politica dissennatamente
rivendicativa e demagogico-popolistica che era all’origine della crisi. Una
doppiezza che mostrava, più di qualunque argomento, come la maturazio-
ne democratica del PCI fosse di là da venire, e come la sua revisione ideo-
logico-politica fosse appena agli inizi.

La strada per uscire dalla crisi era, per Romeo, un’altra. Si trattava di sal-
vaguardare quella prospettiva di rinnovamento nella conservazione, che
per lui costituiva il centro di ogni liberalismo. Nel grande marasma popu-
listico-demagogico degli anni Settanta, Romeo non esitò a rivendicare con
fermezza la qualifica di “conservatore”, da intendere, però, nel suo giusto
significato storico. In un articolo del 1977, intitolato significativamente
Avanti con giudizio, Romeo ricordava anzitutto che «anche le forze con-
servatrici, legate alla difesa dello status quo, sono indispensabili ai fini di
un ordinato sviluppo sociale, nella misura in cui si oppongono alla avven-
tatezza dei nevrotici ed irrequieti fautori del mutamento per il mutamento,
e incapaci di valutare il patrimonio di conquiste civili di cui si vorrebbe far
getto con irresponsabile leggerezza». In questo senso, aggiungeva, anche
l’abito di prudenza così prosaico e poco appariscente degli spregiati
“moderati” aveva la funzione di primaria importanza. E infatti la presenza
di solide forze conservatrici era sempre stata caratteristica dei Paesi dotati
di salde strutture civili, nate da un graduale sviluppo storico. «A lungo –
diceva Romeo – Paesi come l’Inghilterra hanno trovato in forze di questo
tipo il perno di un ordinato progresso, che la loro scarsezza ha invece con-
tribuito a rendere così difficile negli Stati dell’America Latina».

E tuttavia Romeo non è mai stato un conservatore “puro”. Anche negli
anni difficili della sua “lunga crisi”, egli si dichiarò sempre contrario a «posi-
zioni di difesa esclusivistica, nel cieco rifiuto di ogni novità». Nettissima era
in lui la convinzione che la stabilità di una moderna società industriale non
può essere semplicemente il risultato dei suoi automatismi riequilibratori
(per Romeo questa era solo «una delle tante illusioni della sociologia degli
anni Sessanta») in realtà quella stabilità richiede, da un lato, il costante, vigi-
le intervento di un potere politico in grado di garantire l’indispensabile
quadro istituzionale, a partire dalla stabilità monetaria (senza questa condi-
zione preliminare si apre inevitabilmente una crisi di larghe proporzioni,
come era avvenuto appunto in Italia a partire dalla fine degli anni
Sessanta); dall’altro lato richiede una vasta opera di razionalizzazione capa-
ce sia di incidere sugli squilibri propri del sistema liberale e capitalistico
uscito dalla rivoluzione industriale, sia di eliminare, nel caso italiano, il
peso soffocante delle gestioni passive e delle situazioni assistenziali molti-
plicate dal populismo democristiano degli anni Settanta. Quest’ultima esi-
genza era molto sentita, diceva Romeo, sia dai ceti medi produttivi sia dai
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“colletti bianchi” legati allo sviluppo di servizi di tipo moderno, e dunque
da un vasto arco di forze.

Il blocco sociale in grado di portare avanti una politica seriamente ed
efficacemente riformatrice è stato dunque al centro anche dell’analisi più
matura di Romeo, un’analisi che presenta molti punti di continuità e di con-
vergenza con le sue posizioni giovanili espresse su “Il Mondo”.

Romeo diffidava della “santa alleanza” fra imprenditori e sindacati,
vagheggiata verso la metà degli anni Settanta da certi ambienti confindu-
striali in nome della solidarietà di tutti i ceti produttivi contro i gruppi socia-
li legati a forme di “lavoro improduttivo”. (Il tema era stato ripreso anche
dal presidente Agnelli alla XXXIII assemblea della Confindustria, nella
quale aveva parlato di un problema comune a sindacati e rappresentanza
imprenditoriale: «quello della costituzione di un quadro generale fatto di
scelte e di indirizzi che non favoriscano il consumo passivo, la rendita e
l’accumulazione parassitaria, bensì l’iniziativa e la capacità»). Secondo
Romeo, una tale alleanza non aveva molta probabilità di successo, essen-
do gli industriali vincolati a eventi internazionali che sfuggono al loro con-
trollo, ed essendo i sindacati in grado di dare solo garanzie di breve perio-
do. Ma se anche fosse stata praticabile, questa strategia sarebbe stata molto
rischiosa, perché avrebbe facilitato la coagulazione contro il settore indu-
striale e operaio di tutto il vasto schieramento di ceti medi e dei produtto-
ri marginali, atti a dar vita a un’alleanza potenzialmente reazionaria assai
pericolosa per le istituzioni democratiche. Senza dire poi dell’effetto che sif-
fatta strategia avrebbe avuto di relegare definitivamente il Mezzogiorno
all’opposizione, aggravando un processo politico e morale che negli ultimi
anni aveva assunto caratteri preoccupanti. E a questo proposito Romeo
ricordava che i soli rinnovi contrattuali dei metalmeccanici stipulati nell’a-
prile 1973 avevano rappresentato un flusso annuo di reddito a favore delle
regioni settentrionali pari a tre quinti dell’intero ammontare annuo dell’in-
tervento straordinario in conto capitale nel Mezzogiorno: reddito che nella
misura in cui a esso non corrispondeva un parallelo aumento della pro-
duttività, si traduceva in potere d’acquisto aggiuntivo a favore delle regio-
ni settentrionali senza equivalente nel Mezzogiorno.

La via da battere per realizzare un vasto schieramento di forze riforma-
trici era dunque tutt’altra. Romeo sottolineava con forza, a questo proposi-
to, che all’interno del mondo industriale bisognava tracciare una precisa
distinzione tra le grandi concentrazioni oligopolistiche, private e pubbliche,
e quei settori della piccola e media industria che costituivano il settore di
gran lunga più dinamico ed economicamente più sano del nostro mondo
produttivo. Inoltre, affermava Romeo, «il controllo politico delle grandi con-
centrazioni, il cui peso può essere determinante ai fini dell’orientamento di
interi settori produttivi, rimane […] uno degli obiettivi fondamentali di ogni
indirizzo seriamente riformatore». Romeo polemizzava contro «le mitologie
dei razionalizzatori», abituati a identificare gigantismo economico e mag-
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giore economicità dell’impresa, e ricordava che fra il 1961 e il 1971 le
imprese industriali che occupavano da 11 a 500 addetti erano passate da
un’occupazione complessiva di 2.124.000 unità a 2.975.000, mentre quelle
con oltre 500 addetti avevano vista ridotta la loro consistenza occupazio-
nale da 1.416.000 a 1.266.000: sì che l’incremento di 600.000 addetti nel-
l’industria (esclusa l’edilizia) registratosi fra le due date era attribuibile inte-
ramente alle imprese di dimensioni piccole e medie. «Sono queste – dice-
va Romeo – le imprese che furono protagoniste del miracolo italiano: e i
danni gravissimi che molte di esse, nate dalla genialità creatrice e dal lavo-
ro degli anni Cinquanta, hanno subito per effetto degli eventi sfavorevoli
susseguitisi a partire dal 1968, al punto da trasferirsi all’estero o da perde-
re la propria autonomia nei confronti dello Stato o del capitale straniero, è
da considerare tra le voci più negative del bilancio degli ultimi anni». Una
politica economica più avveduta rispetto a quella del centro-sinistra, che si
adoperasse a ricostruire per queste imprese margini di profitto attraverso gli
investimenti (necessario veicolo dell’aumento della produttività), avrebbe
dovuto essere l’obiettivo di una iniziativa a largo raggio, tendente a rac-
cordare gli interessi di questo settore del mondo imprenditoriale con quel-
li dei vasti strati dei risparmiatori. Di qui, anche, la necessità di una politi-
ca di ferma difesa dei risparmiatori.

Ciò non doveva significare, però, secondo Romeo, solidarietà indiscri-
minata con tutte le componenti di questo ceto. Inefficienza burocratica, ele-
fantiasi del sistema retributivo e altri fenomeni parassitari che largamente
allignavano in seno alle classi medie ma non solo ad esse (come attestava-
no le rendite parassitarie che la difesa dell’occupazione assicurava agli ope-
rai delle industrie in perdita) erano infatti altrettanti ostacoli che una poli-
tica volta a incrementare gli investimenti e a contenere i consumi non
necessari era massimamente impegnata ad abbattere.

All’obiettivo di convogliare una più vasta aliquota del reddito naziona-
le verso gli investimenti non potevano non essere interessate anche le
schiere dei disoccupati e dei sottoccupati, che più di tutti avevano sofferto
le distorsioni dello sviluppo. «E con gli strati dei disoccupati e degli occu-
pati marginali – diceva Romeo – verrà in primo piano il Mezzogiorno.
L’arretratezza delle regioni meridionali rende, infatti, ancora più essenziale
per esse che per il resto del Paese una politica di investimenti e di conte-
nimento degli sprechi consumistici; e soprattutto, alle forze del
Mezzogiorno verrebbe in tal modo offerta una prospettiva politica in cui
esse sarebbero un fattore condizionante,  differenza di quanto accade in
taluni schemi di ‘modernizzazione’ dell’apparato produttivo e della società
civile, che di fatto tendono a far cadere ancora una volta dall’alto – o dal
Nord – le scelte decisive per l’avvenire della società meridionale».

Secondo il disegno tracciato da Romeo, dunque, era possibile costituire
a sostegno delle riforme un vasto schieramento di forze sociali, in cui
sarebbero confluite sia le forze più vive sia le forze più deboli della socie-
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tà italiana (medi e piccoli imprenditori, risparmiatori, occupati marginali e
disoccupati). Tale schieramento non sarebbe stato caratterizzato dall’inte-
resse prevalente di un solo settore della società (la classe operaia), come
era accaduto nella politica di alleanze riproposta per trent’anni instancabil-
mente dal PCI, e avrebbe dovuto modellarsi piuttosto sull’esempio del
grande e variegato schieramento che sostenne il New Deal rooseveltiano.
Anche se, ovviamente, la classe operaia non solo non sarebbe stata dan-
neggiata da tale schieramento, ma ne sarebbe stata attratta, dato l’oggettivo
interesse che essa aveva di concorrere a una efficace politica di program-
mazione e di grandi investimenti sociali.

Alla necessità di una politica seriamente riformatrice, da realizzare attra-
verso una programmazione efficace, capace di superare squilibri vecchi e
nuovi della società italiana, Romeo ha sempre creduto fermamente. In uno
dei suoi ultimi interventi dichiarò di ritenere che nel mondo moderno una
componente programmatoria-interventista, cioè di correzione del mercato,
fosse ineliminabile da una società che non voglia perdere alcuna delle con-
quiste fondamentali della democrazia economica. «Mi pare – aggiunse – che
il gioco del mercato di per sé, lasciato a sé stesso possa condurre ad effet-
ti che non sono socialmente, e forse alla lunga neanche economicamente,
accettabili. […] In linea di principio, io riterrei che, nonostante Reagan e la
Thatcher, non si possa dire che le esperienze americane o inglesi si potreb-
bero trasportare nell’Europa continentale senza guasti sociali gravi, né,
secondo me, senza un sostanziale decadimento del livello civile della socie-
tà europea». Era, questa, una dichiarazione che, pronunciata da Romeo,
poteva sorprendere solo chi non lo conosceva. Il suo liberalismo è sempre
stato un liberalismo riformatore, aperto alle conquiste conseguite in decen-
ni di lotta dal socialismo democratico. «Nei Paesi a economia capitalistica –
disse in un’altra occasione – la bilancia è squilibrata a favore degli impren-
ditori. […] Proprio per questo il compito degli Stati democratici moderni è
di rimettere la bilancia in equilibrio. In questa tensione tra potere politico
e potere economico secondo me ci sono le garanzie della libertà». Una
libertà, però, che poteva essere conservata e ampliata solo se venivano
rigorosamente osservate tutte le regole della liberal-democrazia. In caso
contrario, non solo non ci sarebbe stata libertà, ma a farne le spese sareb-
bero stati soprattutto i più deboli. Nascondere questa verità elementare era
sempre stata, e non a caso, la preoccupazione principale degli aspiranti dit-
tatori. Anche quando essi si erano mascherati con gli ideali della giustizia
sociale. 
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Charles Darwin
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Evolvendo in giro per il mondo: Darwin e Wallace.

Ancora oggi, la nozione di naturalista si lega spesso a quella di viag-
giatore. Il solo accennare a Paesi lontani e alle relative faune e flore
accende quasi inevitabilmente scintille di curiosità e di passione in chi si
occupa di animali e di piante. Inutile negarlo: l’occhio dello studioso della
biodiversità si rivolge con attenzione a ciò che l’attornia, all’ambiente vici-
no, ma quasi mai è possibile interrompere un processo di viaggio ideale
verso terre lontane, dove le forme e i modi in cui la natura si esprime
sono molteplici. 

Lo slancio verso la diversità naturalistica dell’altrove trova anche un suo
afflato nelle grande epopee e nei diari di campo di naturalisti del passato.
Come poi il viaggio si tramuti nel tempo nell’occasione di genesi e verifica
di teorie che hanno rivoluzionato il mondo resta un percorso da indagare
con attenzione. La ricorrenza, nel 2009, del 200° anno dalla nascita di
Charles Darwin1, nonché l’imminente Anno Internazionale della
Biodiversità (il 2010) segnano un passaggio nei processi di celebrazione
della teoria dell’evoluzione, oltre che del suo ideatore. In molti si sono
dedicati a questo compito, tenuto soprattutto conto dell’ampia valenza di
approcci che permette tale analisi, nonché della facilità in qualche modo
semplicistica nell’identificare Darwin e la sua vita con la vera e propria con-
flagrazione scientifica che ha avuto l’evoluzionismo nel mondo moderno. 

Di Darwin è stato scritto praticamente tutto, e, quindi, ben poco avrei
da aggiungere circa i suoi contributi scientifici e sull’importanza della sua
teoria. Nondimeno, la sua fama ha fatto sì che l’opinione pubblica ne iden-

1 N. Eldredge. Darwin. Alla scoperta dell’albero della vita. Codice Edizione, Torino 2009. 
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tifichi quasi automaticamente la figura con quella del naturalista tout-court,
trasformandola in vera e propria icona. Darwin nell’immaginario collettivo
è diventato il naturalista, anche se di lui spesso si continuano ad ignorare
le componenti scientifiche che lo hanno reso tale. 

Di Darwin naturalista (e divulgatore) ci si può fare un’idea leggendo
l’appassionante Viaggio di un naturalista intorno al mondo2. L’avventura
che Darwin ha avuto nel corso della sua peregrinazione con il brigantino
Beagle è stata per molti versi esemplare, anche nei confronti di chi l’ha poi
seguito sulla stessa “rotta”. Da tipico uomo dell’Ottocento, Darwin iniziò
infatti la sua avventura su mari e terre lontani dopo un percorso universi-
tario (non concluso) in medicina e dopo aver ripudiato la prevedibile car-
riera di ecclesiastico. Sfogliando il Viaggio è entusiasmante rendersi conto
della passione che invece animava Darwin: le pagine si rincorrono fitte e
l’eleganza della scrittura e degli schizzi autografi ne fanno un “modello” per
molti altri naturalisti che l’hanno seguito e se oggi ancora molto cara ci è
l’idea del taccuino del naturalista lo si deve anche a lui.

Resta dunque da interrogarsi su come l’andare “alla scoperta del
mondo” abbia contribuito in passato, ma, soprattutto, come possa ancora
oggi essere fonte di ispirazione per la genesi di grandi approcci teorici.
Anche se l’epoca di Darwin risale a non molti anni addietro, ci appare oggi
in un certo qual modo assai lontana. Non solo per le differenti possibilità
logistiche (oggi in poche ore si possono raggiungere angoli remoti della
Terra e non c’è praticamente più angolo che occhio di ricercatore non
abbia contemplato), ma anche nel processo che sta dietro ad un viaggio
naturalistico.

Nell’Ottocento e almeno in parte del Novecento l’avventura naturalisti-
ca si faceva di fatto “esplorazione”, ed in buona parte tutto quello che capi-
tava sotto gli occhi di un figlio cadetto destinato alla carriera ecclesiastica
come Darwin era qualcosa di nuovo e di mai visto. Lo stupore che alber-
ga nelle pagine del Viaggio è chiaramente palpabile e rappresenta una
parte sostanziale di quel percorso personale che caratterizzò la sua rivela-
zione evoluzionistica. Benché gran parte della sua teoria fosse per Darwin
già abbozzata e presente in “embrione”, fu durante il viaggio che
l’osservazione di animali, paesaggi e comportamenti lo portò a mettere
insieme i “pezzi” della sua teoria.

Che il viaggio del Beagle sia stato una vera epifania per Darwin pare
quindi assodato. Come d’altra parte anche altri aspetti dell’essere naturali-
sta. Si potrebbe anche dire che quasi incidentalmente lo era anche uno dei
suoi corrispondenti dell’epoca, un tale Alfred Russell Wallace, che divenne
in seguito il coautore con Darwin stesso della teoria dell’evoluzione, aveva
trascorso una gran parte della propria attività come naturalista di campo, in

2 C. Darwin Viaggio di un naturalista intorno al mondo. Einaudi, Torino 2004 (UTET, Torino 1872).
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terre lontane. Anzi, la famosa lettera e l’articolo spedito giungeva a Darwin
nel 1858 proprio dopo un periodo trascorso nell’Arcipelago Indo-Malese.
In precedenza Wallace aveva organizzato un viaggio nel Bacino
Amazzonico. In queste aree, evidentemente, aveva acquisito una familiari-
tà con le forme della vita che portò a redigere il saggio On the tendency of
varieties to depart indefinitely from the original type. Anche Wallace speri-
mentò pertanto l’importanza del viaggio naturalistico: dall’Indonesia e dalle
Molucche spedì ai principali musei naturalistici dell’epoca importanti serie
di artropodi e di uccelli.

Evoluzionisti viaggiatori a Torino.

Se dunque girovagare intorno al mondo ha avuto un’influenza inne-
gabile sulla definizione della teoria dell’Evoluzione, resta da domandarsi
quanto i viaggi abbiano influenzato e ancora influenzino i naturalisti di
quel secolo. Essendo torinese, mi piace partire dalla situazione storica
nella mia città, fornendo un accenno sull’evoluzionismo a Torino, lascian-
do ad altri e più rilevanti contributi una visione globale della teoria in
Italia. 

È stato scritto che l’evoluzionismo, già subito dopo la sua nascita,
trovò terreno fertile a Torino. Molto è stato detto del famoso discorso
dello zoologo Filippo de Filippi nell’aula di chimica di Via S. Francesco
da Paola3, nonché a proposito della totale adesione del Senatore del
Regno, Michele Lessona.4 Evidentemente, in quegli anni si doveva respi-
rare un clima di galvanizzante energia e di grande entusiasmo per le
scienze naturali. Gli appassionati torinesi di quell’epoca si raggruppava-
no attorno al Museo di Zoologia, che in quegli anni stava divenendo uno
dei centri di maggior fervore scientifico, non solo in Italia. Nasceva in
quegli anni il germe di una grande cultura naturalistica italiana. Anche a
Torino, al pari di altre grandi città italiane quali Genova, Milano, Firenze,
molti naturalisti rivolgevano il proprio sguardo curioso oltre oceano, rea-
lizzando viaggi in qualche modo ispirati a quello di Darwin sul Beagle. 

La grande passione per il naturalismo esplorativo si personificò in diver-
si zoologi afferenti al Museo torinese. Enrico Festa,5 per esempio. Grande
mecenate torinese e vice-direttore onorario al Museo, Festa aveva realizzato
importanti viaggi in America Latina, in particolare nel Darién e nell’Ecuador6

3 F. De Filippi, L’uomo e le scimie. Lezione pubblica detta in Torino la sera dell’11 gennaio 1864, «Il
Politecnico» 1864, vol. 21, s. III, 1964.
4 C. Darwin, L'origine dell'uomo e la scelta sessuale, con un saggio di Filippo De Filippi, Rizzoli, Milano 1982.
5 A. Arcangeli, Enrico Festa, Bollettini dei Musei di Zoologia e Anatomia Comparata della Reale Università
di Torino, 48 (3) 105: 7-16, 1940.
6 Si veda per esempio: E. Festa, Nel Darien e nell'Ecuador. Diario di viaggio di un naturalista, UTET, Torino
1909; M.G. Peracca, Viaggio del Dr. Enrico Festa nell’Ecuador e regioni vicine. Rettili ed Amfibii. Bollettino
dei Musei di Zoologia ed Anatomia comparata della R. Università di Torino 19: 1-41 1904.
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e aveva riportato da quei lidi lontani ricco materiale zoologico, che venne
ben presto studiato dai curatori del Museo. Forse più avventuriero che
ricercatore, Festa vedeva nelle sue peregrinazioni una “caccia estesa”,
piuttosto che un reale momento di studio, che lasciava volentieri ad altri.
Del direttore e grande zoologo dell’epoca De Filippi, poi, ci rimane
soprattutto la sua avventura attorno al mondo sulla pirocorvetta Magenta.7

Partito per un grande tour naturalistico trovò prematura fine a Hong
Kong, probabilmente per un attacco di colera o di epatite. Infine, vale la
pena ricordare che lo stesso Michele Lessona (senatore del Regno, oltre
che medico, zoologo e divulgatore), il quale succedette a De Filippi alla
cattedra di zoologia a Torino, aveva trascorso anni altrove, fra cui Egitto
e Persia. Anche lui dal viaggio aveva evidentemente tratto ispirazione e
alimentato la propria passione.

Oggi, viaggiare (ancora) alla scoperta della diversità.

A seguito della breve panoramica testé fornita, mi piace riflettere se e
in che misura anche oggigiorno i moderni naturalisti si scoprano ancora
esploratori. Infatti, se in passato molte spedizioni scientifiche erano rea-
lizzate anche (o soprattutto) per fini economici, al giorno d’oggi sono
soprattutto le ragioni scientifiche a spingere un naturalista verso terre lon-
tane. L’attenzione che negli ultimi anni è stata nuovamente rivolta alla
biodiversità ha portato molti ricercatori a indirizzare la propria attenzione
a terre lontane, in particolar modo ai tropici, dove, effettivamente, pos-
sono essere condotti studi particolarmente rilevanti sui complessi proces-
si di carattere evolutivo, in particolar modo sulla speciazione e sulla radia-
zione adattativa.

È peraltro abbastanza raro che oggi avvenga ancora come in tempi
passati, vale a dire che dal viaggio scaturisca l’idea. Darwin, nel suo
peregrinare da Capo Verde alla Patagonia, mise insieme una quantità di
osservazioni che, pian piano, lo portò a meglio mettere a fuoco le idee
sull’evoluzione dei viventi. Alla fine del suo viaggio si trovò pronto a
redigere la propria teoria. Più di frequente il processo cui si assiste oggi
è diametralmente contrario e, necessariamente, meno poetico ed improv-
visato. Nei processi scientifici moderni si imposta a tavolino un disegno
sperimentale e lo si verifica quindi sul campo. Le terre esotiche, in tal
senso, sono un vero e proprio “laboratorio”, che consente di disporre di
una grande quantità di dati e di campioni biologici, e di testare le ipote-
si sulla base di informazioni raccolte, che vanno dalla macro-ecologia,

7 E. H. Giglioli, Viaggio intorno al globo della r. pirocorvetta italiana Magenta negli anni 1865-66-67-68
sotto il comando del capitano di fregata V.F. Arminjon. Relazione descrittiva e scientifica, pubblicata sotto
gli auspici del Ministero di agricoltura, U. Hoepli, Milano 1875.

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:30  Pagina 214



215

alla biologia molecolare.  Il viaggio e l’esplorazione, sembrano costitui-
re dunque i momenti per effettuare la raccolta dati. Peraltro il crescente
affermarsi delle moderne tecniche biomolecolari e del barcoding ha
però rivoluzionato le competenze dei ricercatori evoluzionisti.8 Anche se
spesso chi analizza i dati e pubblica articoli di biologia evoluzionistica
ha di fatto una ridotta esperienza diretta sul campo, esiste ancora una
categoria di ricercatori poliedrici che riescono a fare del proprio viaggio
esplorativo un momento catartico del ragionamento scientifico. Sono
spesso proprio loro che riescono a trarre leggi generali dalle osservazio-
ni sul campo e dall’analisi statistica ed informatizzata. In un certo qual
modo sono proprio questi biologi da campo ad aver continuato la tradi-
zione del passato.

A titolo indicativo mi piace ricordare le grandi ed importanti missioni
multidisciplinari in aree “calde” del mondo per la diversità biologica, i
cosiddetti hotspot. Zoologo appassionato del Madagascar come sono io
stesso, ricordo le articolate spedizioni realizzate dal team di Steven M.
Goodman, con avventure di grande respiro e con la partecipazione di
ricercatori di varia estrazione e nazionalità.9 Io stesso, nel corso della mia
attività di ricerca in Madagascar, ho avuto modo di verificare quanto una
costante azione sul campo abbia significato approfondire una conoscen-
za di carattere evolutivo. Infatti, solo con una costante raccolta-dati e uno
studio accurato di campioni biologici è stato possibile verificare il fatto
che sono ben 150-200 le specie di rane identificate con metodiche inte-
grate, benché ancora non descritte! Tale eccezionale scoperta ha eviden-
ziato come la diversità ai tropici sia davvero ancora sottostimata e rap-
presenti un serbatoio insuperabile di materiale di studio.10

Parlando infine di naturalisti-esploratori che hanno apportato un signi-
ficativo contributo alla teoria della speciazione e dell’evoluzione ricordo
la recente scoperta di una nuova specie proprio alle Galapagos, per anto-
nomasia le isole di Darwin e di molti naturalisti del passato e del presen-
te. Non è scoperta di poco conto, in quanto si tratta addirittura di una
nuova specie di iguana terrestre del genere Conolophus, distinta da quel-
la nota fino ad oggi, anche per la sua eccezionale colorazione rosata, che
fra l’altro le ha fatto meritare il nome comune ispanico di rosada.11 È stato

8 Si confronti per esempio: M. Vences, M. Thomas, R. M. Bonett e D. R. Vieites, Deciphering amphibian
diversity through DNA barcoding: chances and challenges, Philosophical Transactions of the Royal Society
London, Ser. B, 360: 1859-1868, 2005.
9 Di S. Goodman, naturalista del Field Museum of Chicago, è stato delineato un interessante profilo. Si con-
fronti quanto riportato da J. Bohannon, Madagascar tames the bohemian of biology, Science 301: 1835-1837,
2003.
10 D.R. Vieites, K.C. Wollenberg, F. Andreone, J. Koehler, F. Glaw, M. Vences, Vast underestimation of
Madagascar's biodiversity evidenced by an integrative amphibian inventory, PNAS 106: 8267-8272 2009.
11 Si vedano i seguenti contributi: G. Gentile, H. Snell, Conolophus marthae sp.nov. (Squamata, Iguanidae),
a new species of land iguana from the Galápagos archipelago, Zootaxa 2201: 1–10, 2009. G. Gentile, A.
Fabiani, C. Marquez, H.L. Snell, H.M. Snell, W. Tapia, V. Sbordoni, An overlooked pink species of land igua-
na in the Galápagos, PNAS 106, 507–511 2009.
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effettivamente straordinario che lo studio della biodiversità in queste isole
già iper-studiate abbia portato alla descrizione di un megavertebrato, qual
è l’iguana rosada. La scoperta stessa è altresì coincisa con la percezione
che nel momento stesso in cui la specie veniva descritta si trovava già in
pericolo di estinzione, avendo fra l’altro stimato che il numero degli
esemplari adulti nella popolazione non superava le duecento unità. 

Tutto ciò dà un’idea della nuova frontiera che ha assunto lo studio
della biodiversità e dei processi evolutivi: non solo e non più esclusiva-
mente un approccio conoscitivo all’ignoto (quale era l’avventura di sco-
perta geografica, antropologica, naturalistica in passato), ma anche di una
comprensione della dimensione conservazionistica, ormai inscindibile
dalla traiettoria umana del prossimo secolo.
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I

Torino è una città ricca di piccoli segreti. La prossima volta che vi trove-
rete a passare davanti al Palazzo dei Nobili, entrate dall’ingresso del Museo
Egizio, andate in fondo all’atrio e girate a sinistra. Fatti pochi passi, vi trove-
rete di fronte a un monumento dedicato all’astronomo e matematico
Giovanni Plana, considerato ai suoi tempi il maggior scienziato italiano. È
un’opera di Giovanni Albertoni, lo stesso scultore del monumento a
Lagrange. Plana vi è raffigurato seduto in poltrona, circondato da libri, lo
sguardo perso in chissà quali ragionamenti.

Se il monumento non fosse così nascosto forse i torinesi saprebbero qual-
cosa di più su Plana, oltre al nome. Plana fu una figura caratteristica del -
l’Ottocento piemontese quanto Cavour o D’Azeglio, e le sue vicende si intrec-
ciano spesso con quelle di altri scienziati importanti e di piemontesi illustri.

Su Plana esiste una biografia scritta dal belga A. Maquet [1965], che ha
diligentemente raccolto ogni briciola di informazione disponibile. Maquet era
uno studioso di letteratura francese, arrivato a Plana partendo da ricerche sui
corrispondenti di Stendhal; la sua biografia trascura i contenuti scientifici, ma
mette in evidenza i rapporti di Plana con la società di quei tempi. Una ricca
bibliografia di lavori su Plana è riportata in una panoramica di A. Ferrari e
C.S. Roero [1999]. Qui ci limiteremo a quel tanto di cenni biografici sufficienti
a delineare il personaggio, rinviando a Maquet per i dettagli.

II

Giovanni Plana era nato a Voghera il 6 novembre 1781 da una famiglia
della buona borghesia, originaria di Guarene. La prima notizia che abbia-

SANDRO CAPARRINI

I MANOSCRITTI DI GIOVANNI PLANA (1781 - 1864),
ASTRONOMO REALE DI TORINO
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mo su di lui riguarda una marachella giovanile: nell’aprile del 1796 fece la
bravata di erigere nottetempo un albero della libertà nel cortile della scuo-
la. Per evitare conseguenze, i genitori pensarono bene di mandarlo per
qualche tempo a Grenoble, presso una zia. Questo trasferimento decise il
suo futuro. Durante la rivoluzione erano state infatti istituite in Francia le
écoles normales, in cui l’insegnamento delle scienze e della matematica
aveva un ruolo importante. Plana si iscrisse appunto alla École normale
di Grenoble, dove vinse diversi premi, sia per la matematica che per le
lettere. 

Il passo successivo fu di tentare il concorso per l’ammissione alla pre-
stigiosa École polytechnique di Parigi. Fondata nel 1794 per fornire una soli-
da base di conoscenze ai futuri ingegneri della République, la École poly-
technique aveva tra i suoi professori e allievi buona parte dei migliori mate-
matici dell’epoca. Plana vi fu ammesso nel 1800, risultando ottavo su cento
candidati. Il suo rendimento in questo ambiente severo e competitivo fu
probabilmente all’altezza delle aspettative: in una lettera inviatagli nel 1803
dal grande fisico matematico Fourier, all’epoca prefetto dell’Isère, Plana
viene elogiato sia per i risultati scolastici che per la buona condotta. Fourier
gli promette anche un posto di professore alla scuola di artiglieria di
Grenoble una volta terminata l’università.

Come spesso succede in questi casi, le promesse non furono mantenu-
te. Per qualche tempo Plana sperò nella cattedra di astronomia all’universi-
tà di Torino, che però fu data nel 1806 a un certo Blanquet-Duchayla, privo
di meriti scientifici. Plana ottenne invece il posto di professore di matema-
tica alla scuola d’artiglieria di Alessandria. L’insegnamento della matemati-
ca elementare in una caserma di provincia non gli diede grandi soddisfa-
zioni, ma la vicinanza con Milano gli permise di entrare in contatto gli
astronomi dell’osservatorio di Brera, in particolare con Barnaba Oriani e
Francesco Carlini.

Finalmente, nel 1811, ebbe la tanto sospirata cattedra torinese di astro-
nomia. Il suo collega e biografo Sclopis scrive che essa gli fu assegnata
«sulla raccomandazione del Lagrange», ma purtroppo non sappiamo nulla
di più dei rapporti tra Lagrange e Plana. Certo qualche rapporto dovette
esserci, dato che nel 1816 Plana sposò Alessandra Maria Lagrange, figlia di
Michele Agostino Lagrange, tesoriere dell’artiglieria, delle fabbriche e delle
fortificazioni, fratello minore del matematico.1 Alessandra Maria era talmen-
te orgogliosa del legame con due grandi matematici da farsi chiamare
“Madame Plana-Lagrange”. Dal matrimonio nacquero due figli, Sofia (1818)
e Luigi (1825).

La conquista della cattedra torinese fu solo l’inizio di una carriera rapi-
da e brillante. Nel giro di pochi anni Plana ottenne anche la cattedra di
Analisi infinitesimale alla Facoltà di Scienze e quella di Meccanica raziona-

1 Le lettere di Lagrange al fratello Michele sono state pubblicate da M. T. Borgato e L. Pepe [1989].
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le all’Accademia militare, fu nominato direttore dell’Osservatorio di Torino,
divenne membro effettivo dell’Accademia delle Scienze di Torino e della
Società Italiana delle Scienze. Nel 1826, a riprova della sua notorietà inter-
nazionale, fu eletto membro corrispondente dell’Académie des Sciences di
Parigi. L’elenco degli onori sarebbe lungo; Stendhal, parlando di Plana nella
Vie de Henry Brulard, scrisse che egli fu «membre de toutes les Académies
et de tous les ordres de ce pays».2

L’amicizia tra Stendhal e Plana rappresenta uno di quei rari casi in cui
scienza e letteratura entrano in contatto. I due si conobbero al liceo di
Grenoble; erano quasi coetanei ed avevano in comune l’intelligenza onni-
vora, le idee liberali e l’ambizione di lasciare traccia di sé nel mondo. Il gio-
vane Stendhal amava la matematica e dunque ammirava molto le capacità
di Plana. «Pour Plana, si rien ne le détourne», scriveva in una lettera del
1803, «il sera un grand homme dans dix ans; j’ai le plaisir d’être son ami
intime».3 Le loro discussioni riguardavano la scienza, la letteratura, la filo-
sofia e le tribolazioni sentimentali. Nel 1805, Stendhal decise di suicidarsi
per una delusione d’amore, à la Werther, e fu appunto a Plana che si rivol-
se per procurarsi il veleno. Per fortuna, la crisi fu risolta senza troppi dram-
mi. Passato qualche tempo, Plana ritornò sulla questione con una lettera
che è un bell’esempio di una certa sensibilità tipica del primo Ottocento,
in equilibrio fra romanticismo e razionalismo:

Je suis charmé de ne pas avoir effectué ta commission. Le nombre des
circonstances qui peuvent porter un individu à se détruire est infini-
ment petit par rapport à la masse des hommes, à moins qu’on ne lais-
ser suivre à son imagination le faut courant qui l’entraine, et ôter à
la raison toute son activité. Un coup de poignard de la part de Caton
et la coupe empoisonnée qui termina les jours de Thémistocle sont des
faits qui excitent l’admiration et l’enthousiasme, mais la foule des
autres suicides doit être regardé comme un égarement de raison. J’ai
eu des momens critiques dans ma vie amenés par l’empire des pas-
sions, et je ne cache pas que j’ai été quelquefois tenté de mettre un ter-
mine à mes maux d’une manière violente; mais un reste de raison
que je conservais m’a toujours désarmé. Je puis t’assurer au reste que
d’après l’avis d’un savant chirurgien que j’ai consulté, il est impossi-
ble de s’empoisonner sans prouver d’affreuses douleurs.4

Questo non fu l’unico caso in cui Plana ebbe un’influenza decisiva sulla
vita di Stendhal. Nel luglio del 1820 Stendhal ricevette da Plana una lettera
in cui gli si diceva che i liberali milanesi sospettavano che fosse una spia
degli austriaci. Per Stendhal fu un fulmine a ciel sereno, che lo indusse a
lasciare la tanto amata Milano. La lettera segnò la fine dell’amicizia, ormai

2 Si veda l’edizione della Pléiade delle Oeuvres intimes [1981-1982], vol. 2, p. 812.
3 Stendhal, Correspondance: 1800-1821 [1962], p. 49.
4 Stendhal, Correspondance: 1800-1821 [1962], p. 1154.
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minata da sospetti e accuse. A partire da quell’episodio, il nome di Plana
scompare dalla corrispondenza.

Plana, come abbiamo visto, condivideva i sentimenti liberali di tanti
intellettuali italiani. Nel 1819 fu tra i collaboratori del “Conciliatore”, a fian-
co di Pellico, Berchet e Romagnosi. Durante la restaurazione del 1821, pro-
prio a causa delle proprie simpatie politiche, rischiò di perdere la cattedra.
Nell’Archivio di Stato di Torino si conserva la relazione della “Commissione
Superiore di Scruttinio” sui professori Plana e Giobert. Entrambi sono
«imputati di principii totalmente avversi al legittimo Ro Governo», e le infor-
mazioni prese dalla Commissione «certificano pienamente la controscritta
imputazione, senza però che risulti a loro carico alcun fatto». La decisione
finale è una sorta di condanna con la condizionale:

Li Professori controscritti non potendo avere che pochissima influen-
za sulla gioventù, tanto per la natura dei trattati che dettano, quan-
to per il piccolo numero di persone intervenienti alla loro scuola; e
trattandosi altronde di persone di non ordinario ingegno, la Giunta
è in senso che siano mantenuti, ma che si faccia loro sentire che il
Governo non ignora la loro maniera di pensare, che altamente la 
disaprova, come contraria alla qualità, ed ai doveri di buon suddito,
e che spera, che la loro regolare condotta all’avvenire la dispenserà
dal prendere la menoma dispiacevole misura a loro riguardo.5

Sclopis sostiene che la clemenza della Commissione fosse dovuta al pre-
stigio scientifico di Plana. Forse si tenne anche conto dei suoi ottimi rap-
porti personali con Vittorio Emanuele I, appassionato di astronomia.

Il rischio di epurazione fu soltanto un piccolo intoppo in una carriera in
continua ascesa. Plana divenne presto noto nel mondo scientifico interna-
zionale. Un lavoro scritto in collaborazione con Carlini vinse il premio
posto in palio nel 1816 dall’Académie des Sciences per un saggio che spie-
gasse il moto della luna. Il grande Laplace in persona approvò (pur con
qualche critica) i risultati dei due italiani. Plana era inoltre in contatto con
Poisson e Fourier, i due nuovi astri della fisica matematica francese, e man-
teneva ottimi rapporti con il barone von Zach, assai influente presso gli
astronomi tedeschi. La sua produzione scientifica era rivolta all’estero: scri-
veva in francese e affrontava i problemi che venivano discussi in quel
momento a Parigi. Era considerato l’unico italiano che riuscisse a tener testa
ai matematici francesi sul loro stesso terreno.

Plana ebbe anche il merito di tenere corsi universitari modellati su quel-
li della École polytechnique, contribuendo così ad aggiornare
l’insegnamento scientifico in Piemonte. Quest’uomo che appare tanto seve-
ro nei ritratti era capace di entusiasmare i giovani. Ne abbiamo diverse testi-
monianze; la più eloquente si trova nelle Memorie di Menabrea:

5 Citato da Maquet [1963], p. 54.
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[Plana] fut certainement un des professeurs les plus habiles et les plus
entraînants qui aient illustré une université. Il faisait assister avec
une lucidité extraordinaire l’élève à la naissance des théories et en
développait les conséquences avec une lucidité extraordinaire; il
savait y intéresser par des applications ingénieuses qui en démon-
traient l’utilité.6

Tra il 1820 e il 1832 Plana si trovò impegnato in due imprese scientifi-
che estremamente complesse e difficili. Non solo riuscì a portarle entram-
be a buon fine, ma allo stesso tempo svolse al meglio i propri impegni di
docente e pubblicò una quantità di altre memorie sufficiente a creare la
fama di un matematico minore. La sua capacità di controllare e dirigere le
proprie energie era già stata notata da Louis Crozet, un amico di gioventù
sia di Plana che di Stendhal:

Plana, le plus ardent de nous, je crois, et celui qui a fait le plus
d’efforts sur lui-même par le moyen de la passion dominante, Plana,
dis-je, quand il repoussoit l’amour (ou plutôt un sentiment tendre,
car dans ce tems nous n’avions guère d’amour) ou la mollesse ne le
fesoit qu’avec des transports. Il étoit comme un lion furieux échappé
d’une cage. Je l’ai entendu devant des femmes tenir absolument les
discours de l’Hippolite d’Euripide.7

La prima impresa consisteva nella misurazione di un arco di parallelo
tra la Savoia e il Piemonte. Si trattava di collegare due precedenti catene di
triangolazioni ai due lati delle Alpi; la triangolazione dal versante piemon-
tese era stata iniziata da Oriani e completata dagli ingegneri francesi tra il
1785 e il 1811; l’altra catena di triangoli era stata misurata in Francia nel
1818 e arrivava ai confini della Savoia. La proposta era partita nel 1820 dalla
Francia; nel 1821 fu firmato a Torino l’accordo con cui una commissione
mista di ufficiali piemontesi e austriaci fu incaricata dell’operazione. Plana
e Carlini erano responsabili della parte astronomica.

Le operazioni di misura, oltre che delicate, erano spesso faticose.
Bisognava salire in alta montagna con gli strumenti in spalla e attendere al
freddo i segnali luminosi dalle cime vicine. In una lettera del 1823 all’a-
stronomo Pictet, Carlini descrisse con un tocco di umorismo i problemi pra-
tici che gli studiosi dovettero affrontare:

Dans un observatoire à peine bâti, avec de petits instruments porta-
tifs, une pendule exposé à tous les ravages de la pluie, du vent, de la
poussière, avec une mire méridienne peu solide, et que les bergers,
d’accord avec les vaches, s’amusaient souvent à renverser, il n’est pas
possible de faire des observations aussi suivies, aussi exactes, aussi

6 Menabrea, Memorie [1971], p. 12.
7 Stendhal, Correspondance: 1800-1821 [1962], p. 1193.
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régulières que celles que nous faisons dans nos observatoires fixes et
à l’abri des grands mouvemens de l’atmosphère.8

I risultati furono sintetizzati in due grossi volumi, le Operations
geodesiques et astronomiques, 1825-1827. In riconoscimento del lavoro
svolto, nel 1828 a Plana e Carlini fu conferito il premio Lalande della
Académie des Sciences. Plana ebbe anche la Croce di Ferro dal governo
austriaco.

La seconda impresa fu la stesura della Théorie du mouvement de la lune,
1832. L’opera si proponeva di portare a logica conclusione la ricerca ini-
ziata nel saggio di Plana e Carlini del 1816: determinare il moto della Luna
sotto l’azione combinata di svariati effetti gravitazionali senza quasi far uso
di dati empirici. La quantità di calcoli necessaria era enorme; chi ha avuto
tra le mani i tre massicci volumi della Théorie sa che alcune formule riem-
piono pagine intere. Nel 1824 la tipografia cominciò a stampare le prime
parti dell’opera, proseguendo man mano che la stesura del lavoro proce-
deva. Plana riceveva le bozze, le correggeva e le spediva a Carlini per una
seconda correzione. Il lavoro, faticosissimo, si trascinava con una lentezza
esasperante. Plana chiese a Carlini di accelerare i tempi; Carlini rispose che
era necessario prestare tutta l’attenzione possibile a ogni dettaglio. Attorno
al 1826 i due autori litigarono, e Plana rimase il solo a portare avanti que-
sta fatica di Sisifo. La stampa della Théorie du mouvement de la lune ter-
minò nel 1830, ma l’opera apparve solo nel 1832. Per vent’anni circa essa
fu considerata il vertice dell’astronomia teorica. Grazie ad essa, nel 1832
Plana vinse la medaglia d’oro della Royal Astronomical Society e la meda-
glia Copley della Royal Society, assegnata ogni anno a chi si fosse distinto
in campo scientifico.

Con la pubblicazione dell’ultimo volume della Théorie du mouvement
de la lune si conclude il periodo creativo di Plana. Le cause del declino
furono diverse. Vi fu, prima di tutto, la morte per malattia del figlio Luigi,
ancora bambino, nel 1832. Sconvolto dalla perdita, Plana lasciò
l’appartamento che gli era stato destinato nel palazzo dell’Accademia e
smise per alcuni anni di partecipare alle sedute dell’Accademia. A questa
disgrazia si aggiunse la vicenda romanzesca delle nozze della figlia. Nel
1840 Sofia sposò un giovane che si presentava come figlio di un cavaliere
e che era riuscito in poco tempo a introdursi nell’ambiente della Torino che
contava. Pochi giorni dopo le nozze, però, si scoprì che i certificati che
aveva presentato erano falsi: il distinto giovanotto era in realtà un avven-
turiero. Negli anni successivi Plana cercò più volte di ottenere
l’annullamento del matrimonio, senza riuscirvi. Sofia fu virtualmente con-
dannata ad essere tenuta ai margini della vita sociale. Le disgrazie famigliari
avvelenarono il resto della vita di Plana.

8 Citato da Maquet [1965], p. 77.
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I motivi scientifici del declino di Plana sono altrettanto importanti.
Attorno al 1830 vi furono cambiamenti profondi nella matematica. Nel giro
di pochi anni morirono Laplace, Fourier e Legendre, Poisson cessò di esse-
re creativo e Cauchy andò in esilio: il fronte dello sviluppo della matema-
tica si spostò dalla Francia alla Germania. Divenne fondamentale il rigore.
Tuttavia Plana continuò a scrivere nello stile del 1815. Non amava i nuovi
metodi:

Lorsque quelque géomètre faisait paraître quelque nouvelle théorie
transcendante, parsemée de formules plus ou moins élégantes, il dis-
ait pour en juger: «je les attends au nombres»; souvent les nombres
n’arrivaient pas avec les formules. […] Son opposition à ce qu’on
appelle la nouvelle analyse hypertranscendente, dont Cauchy devait
être le promoteur de génie, se manifestait avec plus d’intensité à
mesure qu’il avançait dans la vie.9

Spesso i suoi lavori riguardavano problemi di dettaglio o questioni sto-
riche. Aveva ormai passato i cinquant’anni. Poco a poco rimase isolato dal
flusso di nuove scoperte.

Con l’avanzare dell’età, si lasciò andare a qualche polemica di troppo.
In una memoria pubblicata nel 1826 sostenne che i classici risultati di
Laplace sui moti di Giove e Saturno erano sbagliati. Laplace, ormai anzia-
no, ricontrollò i propri calcoli e li trovò esatti. Intervenne anche Poisson, in
difesa del suo maestro. La discussione andò avanti con repliche e contro-
repliche, come sempre capita in questi casi. Laplace morì nel 1827, e Plana
non poté sfuggire all’accusa implicita di aver amareggiato gli ultimi anni di
un grande scienziato. Si scoprì poi che era stato Plana a sbagliare un segno
in una formula; la memoria con cui cerca di giustificare il proprio errore è
una lettura imbarazzante. Come se non bastasse, nel 1832 si scontrò anche
con Cauchy, il maggiore matematico francese dell’Ottocento, fermatosi a
Torino per un anno durante la sua fuga dalla rivoluzione orleanista. Cauchy
era un conservatore in politica e un esponente della nuova analisi in mate-
matica; inoltre pretendeva che gli affidassero alcuni degli incarichi univer-
sitari di Plana. Qualche attrito, questa volta ristretto alle discussioni nelle
aule dell’Accademia, fu quasi inevitabile.

Nonostante il declino intellettuale, Plana era diventato un personaggio
famoso. Frequentava il salotto della Contessa Masino di Mombello e face-
va parte della buona società. Gli stranieri in visita a Torino lo considerava-
no una delle persone da conoscere. Un aneddoto può dare un’idea della
sua fama. Nel 1834 il suo amico Baruffi, di passaggio a Londra, si presen-
tò a casa del matematico Charles Babbage.10 Alla porta però gli venne detto
che la famiglia era in lutto per la morte della figlia del padrone di casa.

9 Menabrea, Memorie [1971], p. 11.
10 Baruffi, Pellegrinazioni... [1843], vol. 1, p. 279.

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:31  Pagina 223



224

Baruffi fece le proprie condoglianze, lasciò le lettere di presentazione di
Plana e se ne andò. Quando, pochi minuti dopo, Babbage vide le lettere
con la firma di Plana, si precipitò in strada e corse a raggiungere l’allibito
visitatore, scusandosi per l’accoglienza poco garbata.

Gli onori continuarono ad accumularsi. Plana fu nominato presidente
dell’Accademia delle Scienze (1851) e fu eletto socio straniero della
Académie des Sciences in sostituzione di Lejeune-Dirichlet (1860). Anche i
riconoscimenti pubblici furono notevoli: gli vennero conferiti il titolo ere-
ditario di barone (1844) e la Legion d’Onore (1845), divenne vicepresiden-
te del Consiglio Superiore dell’Istruzione Pubblica (1847), senatore del
Regno di Sardegna prima (1848) e del Regno d’Italia poi (1861). In veste di
senatore, intervenne con piglio burbero in un paio di occasioni in cui si
discuteva di scienza.

Plana morì il 20 gennaio 1864. Il comune di Torino decise di rendergli
omaggio, decretando

1o che sia apposto il nome del Plana alla via della Rocca, in cui esso
abitava e morì; 2o che il Municipio concorra nella spesa pel monu-
mento per cui fu iniziata una pubblica sottoscrizione; 3o che si
apponga una lapide commemorativa sulla casa di sua abitazione.11

Queste iniziative furono poi realizzate con qualche variazione rispetto
al progetto originario. Il nome di Plana fu dato alla via dei Ripari, la targa
fu posta sul muro dell’Accademia e il monumento, come abbiamo visto, fu
posto nel cortile del Palazzo dei Nobili.

III

Dopo la morte Plana fu rapidamente dimenticato, se si eccettuano le
commemorazioni di rito; era ormai un sopravvissuto. Oggi è noto solo agli
specialisti e ai torinesi colti. Per gli storici della matematica, Plana è un
autore non facile da studiare: scrisse oltre duecento lavori, talvolta assai
lunghi, quasi tutti infarciti di formule complicate. Le prime ricerche storiche
ad ampio raggio su Plana sono dovute a Todhunter, che ha esaminato i
lavori sul calcolo delle probabilità [1865], sulla forma della terra [1873] e
sulle lamine elastiche [1886-1893]. In tempi più recenti, la teoria della luna
di Plana e Carlini è stata studiata da Agostinelli [1964-65] e da Tagliaferri e
Tucci [1999]. Alcune memorie di statistica e di analisi sono state discusse
rispettivamente da Walker [1928] e da Viola [1987]. Un giudizio generale è
stato azzardato da Tricomi [1964-65]. Siamo tuttavia ancora ben lontani da
una panoramica completa. I pareri sono discordi: Todhunter non trova

11 Citato da Maquet [1965], p. 221.
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nulla da lodare se non l’ordine e la precisione, e Tricomi considera Plana
un autore poco originale; al contrario, Agostinelli mette in evidenza le inno-
vazioni della teoria della luna, e sia Walker che Viola hanno individuato
alcuni risultati degni di nota.

I lavori a stampa, però, non sono l’unica fonte per studiare Plana: esi-
ste anche una mole notevole di manoscritti, conservati all’Accademia delle
Scienze di Torino. Si tratta di una delle raccolte di documenti più interes-
santi per lo studio della storia della matematica italiana dell’Ottocento, ed
è un peccato che non sia generalmente conosciuta.

A rigore, i manoscritti sono solo una parte di quanto fu lasciato da Plana
all’Accademia. Il materiale nel suo complesso può essere diviso in due
parti: da una parte le opere a stampa (libri ed estratti di riviste), dall’altra la
corrispondenza e gli appunti manoscritti. Seppure per motivi diversi, sono
entrambe importanti. I libri, che occupano una parete della Sala dei
Mappamondi, costituiscono una bella collezione di testi scientifici. Vi si tro-
vano parecchie prime edizioni di testi famosi: evidentemente Plana non era
immune dal morbo del collezionista. Gli estratti, inviati dagli autori nel
corso di alcuni decenni, costituiscono una raccolta notevole di testi e di
autografi.

Della corrispondenza, purtroppo, abbiamo solo alcune lettere isolate,
quasi sempre incollate alla rilegatura di qualche libro; il resto rimase forse
nelle mani della famiglia e scomparve. Il ritrovamento dei carteggi con i
matematici francesi sarebbe un regalo per gli storici. Ampi brani della cor-
rispondenza di Plana vengono citati sia da Maquet che da Tagliaferri e
Tucci.

Il fondo vero e proprio tuttavia è costituito dalla raccolta di appunti.
Plana evidentemente leggeva con la penna in mano: annotava, commenta-
va, svolgeva calcoli, risolveva problemi, sviluppava accenni di ragiona-
menti. Talvolta scriveva vere e proprie memorie, rimaste inedite. Nel com-
plesso, il fondo manoscritti consiste di circa 4000 carte contenenti oltre 800
lavori, una cifra ragguardevole da ogni punto di vista.

Non sappiamo quasi nulla della storia di questi manoscritti.
Probabilmente furono donati all’Accademia dopo la morte di Plana e per
oltre un secolo giacquero disordinatamente in alcune scatole depositate
nell’archivio. Tutto lascia credere che siano stati presto dimenticati.
All’inizio del Novecento, lo storico della scienza A. Favaro fece pubblicare
negli Atti dell’Accademia un lavoro inedito di Plana su Galilei, trovato in
una libreria antiquaria (1904); certo egli non immaginava che negli archivi
ve ne fossero a dozzine. Neppure il meticoloso Maquet parla dei mano-
scritti. Le prime informazioni risalgono circa al 1970: in un foglio dattilo-
scritto appartenuto a Tullio Viola, matematico e storico dell’università di
Torino, si elencano «14 pacchi di manoscritti del Plana» e «un pacco conte-
nente sei quaderni manoscritti del Plana e di altri scienziati non identifica-
ti». Solo nel 1987 il contenuto delle scatole fu riordinato e catalogato da F.

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:31  Pagina 225



226

Motto e A. R. Candiani.
A causa della mancanza di notizie precise, ogni informazione sul fondo

deve essere ricavata dall’esame dei manoscritti stessi. Bisogna prendere in
considerazione le poche date sicure, il tipo di carta, l’inchiostro, la grafia,
gli argomenti trattati. Nel complesso, è ragionevole ritenere che Plana abbia
cominciato a conservare i propri appunti a partire circa dal 1815, prose-
guendo fino alla morte. Attorno al 1840 fece rilegare quanto aveva scritto
fino a quel momento in sei grossi volumi in-quarto (sono i «sei quaderni
manoscritti» citati nel foglio di Viola), seguendo criteri cronologici e tema-
tici. I volumi quindi raccolgono ordinatamente gli appunti che Plana stes-
so considerava più importanti.

Nel 1996, grazie a una borsa di studio del Centro di Ricerca sulle
Scritture dell’Industria e della Scienza in Piemonte (CRISIS) e alla collabo-
razione dell’Accademia delle Scienze, cominciai a lavorare sui manoscritti
di Plana. Mi resi subito conto che un esame completo di tutto il materiale
avrebbe richiesto anni, per cui decisi di limitarmi a considerare solo i primi
tre volumi. Restava il problema di come studiarne il contenuto. Una sem-
plice descrizione archivistica non avrebbe messo in luce la vasta rete di
interessi di Plana, mentre una trascrizione completa sarebbe stata superio-
re alle forze di una sola persona e avrebbe posto seri problemi di pubbli-
cazione. Scelsi perciò un criterio intermedio, consistente nella trascrizione
dello incipit di ogni gruppo di appunti e in una descrizione sommaria del
loro contenuto. Nelle note aggiunsi ogni possibile riferimento utile a inqua-
drare i testi nella storia della matematica di quel periodo. Occorsero oltre
due anni per portare a termine il lavoro, e il risultato fu pubblicato in un
volume edito dal CRISIS [Caparrini 2000].

Quale utilità possono avere i manoscritti di Plana per gli storici? La loro
importanza non consiste tanto nel contenuto dei singoli appunti, quanto
nella possibilità che essi offrono di seguire per quasi trent’anni lo sviluppo
della matematica attraverso gli occhi di un osservatore d’eccezione. Oggi,
trattando della prima metà dell’Ottocento, i libri di storia della matematica
mettono di solito in evidenza argomenti quali la nascita delle geometrie
non euclidee e la rifondazione dell’analisi. In realtà all’epoca questi pro-
blemi erano studiati da pochissimi studiosi. La maggior parte dei matema-
tici si interessava invece alla teoria alle funzioni algebriche, alle trasforma-
te di Fourier ed a problemi di elasticità, di fluidodinamica e di astronomia.
Queste sono appunto le questioni principali trattate nei manoscritti di
Plana.

Tra i temi più interessanti bisogna citare il calcolo del resto della serie
di Taylor in diversi casi particolari, l’esame delle proprietà vettoriali della
velocità angolare, i ripetuti tentativi di trovare una formula per la risolu-
zione delle equazioni di quinto grado e, soprattutto, lo studio della serie e
della trasformata di Fourier. In un lavoro contenuto nel terzo volume (Note
sur la transformations des fonctions, carte 221v - 227r), Plana tenta di appli-
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care una trasformazione integrale generalizzata al problema di rappresen-
tare in modo sistematico le funzioni discontinue. Benché egli non approdi
ad alcun risultato sostanziale, i concetti alla base del lavoro vanno al cuore
di quanto l’analisi matematica del primo Ottocento offriva di nuovo.

La Note sur la transformations des fonctions contiene inoltre un risulta-
to sorprendente. Chiunque abbia studiato matematica o fisica all’università
ha incontrato la funzione delta, denotata δ(x). Si tratta in realtà di una
pseudo-funzione, uguale a zero per ogni valore della variabile x e che va
all’infinito per x = 0 in modo tale da verificare una certa condizione di nor-
malizzazione. La funzione delta risulta indispensabile per tutte le questioni
di fisica e di ingegneria in cui vi siano delle discontinuità. I primi tentativi
di utilizzare metodi collegati alla funzione delta risalgono all’inizio
dell’Ottocento, quando i matematici si erano trovati nella necessità di espri-
mere i “salti” di alcune grandezze. Essi però non utilizzavano la funzione
delta, ma bensì sequenze di funzioni “lisce” aventi un picco pronunciato
nell’origine. Plana, invece, nel suo lavoro manoscritto introduce la funzio-
ne delta vera e propria, seppure in una formulazione ancora imprecisa. La
Note risale probabilmente a qualche anno dopo il 1830; la prima appari-
zione della definizione attuale viene di solito fatta risalire ad un’opera di
Kirchhoff pubblicata nel 1882.

Può darsi che questa non sia l’unica sorpresa nascosta tra le pagine dei
manoscritti di Plana, di cui la  maggior parte resta ancora da studiare. Una
lettura attenta delle opere di Plana è necessaria per conoscere realmente la
storia della scienza in Piemonte.
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Galileo Galilei racconta nel Nunzio Sidereo, un piccolo ma fondamen-
tale volumetto, pubblicato nel marzo del 1610, che il 30 novembre del 1609
ebbe l’idea di puntare verso il cielo il cannocchiale che aveva costruito per
osservazioni essenzialmente terrestri e scoprì un nuovo cielo, più vasto e
profondo di quanto l’umanità avesse mai immaginato. Da allora gli astro-
nomi hanno preso a costruire telescopi sempre più potenti per raggiunge-
re oggetti sempre più deboli e lontani; un nuovo modo di viaggiare nello
spazio attraverso le onde elettromagnetiche che i corpi celesti mandano
verso di noi dalle profondità del cosmo. E anche un modo di viaggiare nel
tempo giacchè le “cartoline spaziali”, pur muovendosi alla velocità della
luce, impiegano tempi lunghissimi per giungere a noi e quindi portano
immagini antiche delle sorgenti che le inviano.

1. Le origini del telescopio.

I sistemi ottici risalgono a tempi lontani; forse i Babilonesi, già 4000 anni
fa, usarono cristalli convessi di quarzo naturali trovati nel deserto per
ingrandire gli oggetti. Racconta Plinio il Vecchio che il vetro, con cui si for-
giano le lenti e gli specchi dei telescopi, fu scoperto dai Fenici che casual-
mente sciolsero salnitro in sabbie silicee. Basta poi ritornare alle testimo-
nianze di Giuseppe Flavio sullo strumento costruito nel III secolo avanti
Cristo sull’isola di Pharos all’ingresso del porto di Alessandria di Egitto: uno
specchio metallico posto su una torre alta più di 100 metri era in grado di
mostrare immagini di navi in avvicinamento molto tempo prima del loro
arrivo, e allo stesso tempo era utilizzato per indicare la strada a tali navi
intensificando la luce di un fuoco, il primo esempio di “faro” appunto.

ATTILIO FERRARI

DALLE OSSERVAZIONI DEI BABILONESI
AL CANNOCCHIALE DI GALILEO 

E AL TELESCOPIO SPAZIALE:
4000 ANNI DI OSSERVAZIONI ASTRONOMICHE
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Euclide, Archimede, Tolomeo scrissero testi di ottica geometrica, stu-
diando ingrandimenti e deformazioni delle immagini osservate attraverso a
gocce d’acqua. Lo scienziato arabo Alhazen nel X secolo d.C. compì varie
esperienze sulla riflessione e rifrazione della luce e correttamente propose
la spiegazione della variazione delle dimensioni apparenti del Sole e  della
Luna al variare dell’altezza sull’orizzonte come effetto della rifrazione atmo-
sferica. Sperimentò gli effetti di ingrandimento di specchi sferici e parabo-
lici, pur senza giungere a proporli come strumenti di aiuto alla visione. Il
suo discepolo Witelo, nato in Polonia ma vissuto in Italia, mostrò come il
brillare delle stelle sia dovuto alle correnti atmosferiche. Ruggero Bacone
nel XIII secolo riportò nell’Opus Maius importanti esperimenti sulla rifra-
zione con lenti convesse, facendo anche riferimento a osservazioni di
oggetti celesti:

Se le lettere di un libro o qualche oggetto minuto sono visti attraverso
un segmento di una sfera di vetro o cristallo che su di essi sia appog-
giato, essi saranno visti meglio e ingranditi […] possiamo leggere pic-
colissime lettere da incredibili distanze e contare piccolissime parti-
celle di sabbia o polvere grazie al maggior angolo sotto cui le possia-
mo osservare; […] il Sole e la Luna e le stelle possono essere fatti appa-
rire discendere verso di noi.

Gli occhiali da vista erano di uso comune alla fine del XIII secolo,
costruiti in botteghe di abili artigiani. La loro invenzione risale alla fine del
1200 ed è legata al nome di due italiani, il monaco pisano Alessandro della
Spina e il suo amico Salvino d’Armati di Firenze (sulla tomba di quest’ulti-
mo si legge:

Qui giace Salvino degli Armati di Firenze. Inventore degli occhiali.
Dio perdoni i suoi peccati. A.D. 1317).

Dunque la possibilità di costruire strumenti ottici per ingrandire oggetti
era nota fin da tempi remoti ed essi furono puntati verso la Luna e il Sole,
come raccontava Bacone. Ma perché allora l’astronomia tardò tanto ad
usare sistematicamente quegli strumenti per studiare il cielo? L’ovvia spie-
gazione è che occorreva trovare il tempo e la persona giusti. Circa il tempo
va detto anzitutto che il cielo fino al tardo medioevo fu guardato con molto
rispetto, come la sede del soprannaturale; il mondo era diviso in mondo
sublunare, umano e corruttibile, e in empireo, lo spazio perfetto, incorrut-
tibile, eterno ed infinito. Bacone, per avere osato trastullarsi con Luna e
Sole venne accusato di stregoneria. Solo nell’Inghilterra del XVI secolo
poterono riprendere quegli esperimenti e Leonard Digges e il figlio Thomas
a Oxford giunsero a costruire uno strumento che potrebbe essere conside-
rato il primo telescopio riflettore:
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Per mezzo di specchi concavi e convessi di forma sferica e paraboli-
ca, o per mezzo di coppie di essi disposti opportunamente, e usando
vetri trasparenti che dividono o combinano le immagini riflesse dagli
specchi, si possono rappresentare intere regioni: e le loro parti posso-
no essere ingrandite cosicché un piccolo oggetto può essere risolto
come se fosse vicino all’osservatore, pur essendo ben lontano […].
(Pantometria, 1571)

2. Il cannocchiale di Galileo.

Lo sviluppo del cannocchiale fu poi sponsorizzato per le attività belli-
che; è tradizione che il cannocchiale sia nato in Olanda, proprio nel
momento in cui l’Olanda guerreggiava contro la Spagna. Nel 1608 l’ottico
Hans Lippershey presentò una richiesta di patente agli Stati Generali olan-
desi e al principe Maurice di Nassau, ottenendo una risposta piuttosto
incerta.

Sulla richiesta di Hans Lippershey, nato a Wesel e abitante a
Middleburg, ottico, inventore di uno strumento per vedere a distan-
za, come verificato da questi Stati, che detto strumento venga mante-
nuto riservato e che a lui venga garantito il privilegio di esclusiva per
trent’anni affinché a nessuno venga permesso di imitarlo, o che inve-
ce gli venga garantita una pensione annua che gli permetta di
costruire tali strumenti per l’uso di questo paese soltanto, senza ven-
derlo a re o principi stranieri. È stato deciso che l’Assemblea nomi-
ni un comitato che prenda contatto con il richiedente circa la detta
invenzione, investigando se non gli sia possibile migliorare lo stru-
mento rendendo possibile il suo uso con i due occhi insieme, ed
inoltre quale sia la cifra di rimunerazione che sarebbe di suo gra-
dimento. A seguito di un rapporto su tali questioni, sarà deliberato
se sia opportuno garantire al richiedente una remunerazione o un
privilegio.

Nello stesso anno altri due ottici olandesi presentarono analoghe richie-
ste, James Metius di Alkmaaar e Zacharias Jansen di Middleburg. A causa
della disputa di priorità e al fatto che ormai l’invenzione era divenuta di
pubblico dominio, nessuna patente o esclusiva venne concessa, e libera-
mente la notizia si diffuse in tutta Europa. A Parigi si vendevano semplici
strumenti ottici per ingrandire oggetti lontani fin dal 1607: nel maggio 1609
alcuni di questi arrivarono a Milano e poi a Padova e forse uno di essi
venne in possesso del nostro Galileo, la persona giusta per usarlo scienti-
ficamente. Scrive Galileo nel suo Nunzio Sidereo:

Circa dieci mesi fa ci giunse notizia che era stato costruito da un
certo Fiammingo un occhiale, per mezzo del quale gli oggetti visibili,
pur distanti assai dall'occhio di chi guarda, si vedevan distintamen-
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te come fossero vicini; e correvan voci su alcune esperienze di questo
mirabile effetto, alle quali chi prestava fede, chi no. Questa stessa
cosa mi venne confermata pochi giorni dopo per lettera dal nobile
francese Iacopo Badovere, da Parigi; e questo fu causa che io mi vol-
gessi tutto a cercar le ragioni e ad escogitare i mezzi per giungere
all'invenzione di un simile strumento, che poco dopo conseguii,
basandomi sulla dottrina delle rifrazioni. Preparai dapprima un
tubo di piombo alle cui estremità applicai due lenti, entrambe piane
da una parte, e dall'altra una convessa e una concava; posto
l'occhio alla parte concava vidi gli oggetti abbastanza grandi e vici-
ni, tre volte più vicini e nove volte più grandi di quanto non si veda-
no a occhio nudo. In seguito preparai uno strumento più esatto, che
mostrava gli oggetti più di sessanta volte maggiori. E finalmente, non
risparmiando fatiche e spese, venni a tanto da costruirmi uno stru-
mento così eccellente, che gli oggetti visti per il suo mezzo appaiono
ingranditi quasi mille volte e trenta volte più vicini che visti a occhio
nudo. Quanti e quali siano i vantaggi di un simile strumento, tanto
per le osservazioni di terra che di mare, sarebbe del tutto superfluo
dire. Ma lasciate le terrestri, mi volsi alle speculazioni del cielo; e pri-
mamente vidi la Luna così vicina come distasse appena due raggi
terrestri.

Galileo adottò la parola cannocchiale, l’occhiale a forma di cannone; il
termine telescopio vienne coniato nel 1611 dal principe Federico Cesi fon-
datore dell’Accademia dei Lincei in una riunione dove Galileo presentò il
suo strumento.

In quegli anni simili sistemi ottici erano stati costruiti, e utilizzati anche
per l’astronomia, in Inghilterra da Thomas Harriot, Sir Walter Raleigh, Sir
William Lower e in Olanda da Simon Marius, Johannes Fabricius, Cristoph
Scheiner; molto entusiasmo dimostrò Keplero stesso, che tuttavia non era
uno sperimentale e non costruì mai un telescopio egli stesso. Ne ottenne
in prestito uno dal principe di Baviera: superando la congenita miopia, lo
scopritore delle leggi del moti celesti potè infine vedere il suo cielo.

Uno dei cannocchiali costruiti da Galileo
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Ma in che senso il ruolo di Galileo fu fondamentale? Anzitutto Galileo,
pur con uno strumento primitivo, eseguì osservazioni pazienti e molto
accurate. Va detto che il cannocchiale galileiano aveva comunque un limi-
tato potere di ingrandimento e soprattutto un campo di vista molto ridotto.
In cielo permetteva di vedere una regione pari a metà delle dimensioni
apparenti della Luna. Già solo puntare lo strumento su un oggetto come un
pianeta o una stella e seguirne il moto del cielo era un’impresa non indif-
ferente. L’inglese Thomas Harriot disegnò una primitiva mappa della Luna
alcuni mesi prima di Galileo, ma non si chiese che cosa significassero le
regioni di varia colorazione. Galileo invece comprese di osservare monta-
gne e valli sulla Luna, e misurò le altezze delle montagne con lo studio
delle ombre:

Nella Luna dunque l'altezza che designa un qualsiasi vertice elevato
[…] supera le 4 miglia italiane. Sulla Terra non vi son monti che
giungano a un miglio di altezza perpendicolare: resta dunque evi-
dente che le sopraelevazioni lunari sono più alte di quelle terrestri.

Passò quindi alle osservazioni della fascia lattiginosa che ad occhio
nudo appare stendersi attraverso il cielo:

Grande cosa è certamente alla immensa moltitudine delle stelle fisse
che fino a oggi si potevano scorgere con la facoltà naturale, aggiun-
gerne e far manifeste all'occhio umano altre innumeri, prima non

    

Un disegno della Luna negli appunti di Galileo
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mai vedute e che il numero delle antiche e note superano più di dieci
volte […]. La GALASSIA infatti non è altro che un ammasso di innu-
merabili stelle disseminate a mucchi; ché in qualunque parte di essa
si diriga il cannocchiale, subito si offre alla vista un grandissimo
numero di stelle, parecchie delle quali si vedono abbastanza grandi
e molto distinte, mentre la moltitudine delle più piccole è affatto ine-
splorabile.

Quindi puntò il disco di Giove e nel gennaio 1610, con un cannocchia-
le a 30 ingrandimenti, di cui egli stesso aveva lavorato le lenti, scoprì i quat-
tro satelliti Medicei di Giove.

Il giorno sette gennaio, dunque, dell'anno milleseicentodieci, a
un'ora di notte, mentre col cannocchiale osservavo gli astri mi si pre-
sentò Giove; poiché mi ero preparato uno strumento eccellente, vidi
(e ciò prima non mi era accaduto per la debolezza dell'altro stru-
mento) che intorno gli stavano tre stelle piccole ma luminosissime; e
quantunque le credessi del numero delle fisse, mi destarono una
certa meraviglia, perché apparivano disposte esattamente secondo
una linea retta e parallela all'eclittica, e più splendenti delle altre di
grandezza uguale alla loro.

E dopo una serie di regolari osservazioni che durarono fino al 2 marzo
potè concludere:

Abbiamo dunque un valido ed eccellente argomento per togliere ogni
dubbio a coloro che, accettando tranquillamente nel sistema di
Copernico la rivoluzione dei pianeti intorno al Sole, sono tanto turbati
dal moto della sola Luna intorno alla Terra, mentre entrambi com-
piono ogni anno la loro rivoluzione attorno al Sole, da ritenere si
debba rigettare come impossibile questa struttura dell'universo. Ora,
infatti, non abbiamo un solo pianeta che gira intorno a un altro,
mentre entrambi percorrono la grande orbita intorno al Sole, ma la

        

Gli appunti di Galileo sulla scoperta dei satelliti medicei
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sensata esperienza ci mostra quattro stelle erranti attorno a Giove,
così come la Luna attorno alla Terra, mentre tutte insieme con Giove,
con periodo di dodici anni si volgono in ampia orbita attorno al Sole.

Nell’autunno del 1610 Galileo, continuando i suoi studi, osservò le fasi
di Venere e nel 1611 le macchie solari; priorità nelle osservazioni delle mac-
chie fu disputata dal gesuita Cristoph Scheiner, anche se in effetti la prima
pubblicazione è di Johannes Fabricius. Ma la priorità non conta: nelle let-
tere scritte all’amico Marc Welser circa le macchie solari Galileo interpreta-
va scientificamente i loro moti e la loro natura, non ne descriveva solo
l’esistenza. Nelle stesse lettere espresse anche il suo vero obiettivo: dare
definitivo supporto osservativo alla teoria eliocentrica copernicana del
sistema solare. E di qui nacquero le sue dispute con le filosofie e teologie
contemporanee, dispute culminate nel 1633 con la sua condanna da parte
della Chiesa cattolica; dispute tuttora aperte, e che verranno forse meglio
comprese con la pubblicazione in corso degli atti dei processi
dell’Inquisizione.

Galileo fu dunque la persona giusta ad usare il cannocchiale perché la
sua preparazione e il metodo scientifico da lui stesso teorizzato – il meto-
do che la scienza usa tuttora – gli consentirono di usare il cannocchiale per
studiare gli oggetti celesti e non solo per guardarli. Il suo percorso scienti-
fico è ben illustrato nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo
(1632). La sua definitiva conclusione era appunto che le osservazioni sul
moto dei pianeti confermavano la teoria eliocentrica copernicana e che
l’Universo delle stelle è molto più vasto del sistema solare. Sarà Isaac
Newton a dare un fondamento dinamico teorico a queste conclusioni. Ma
tutta la nuova astronomia iniziò da quel piccolo cannocchiale usato nel
modo giusto e da quanto fu scritto in quel piccolo libretto, il Sidereus
Nuncius.

3. Lo sviluppo della tecnologia del telescopio.

Da Galileo in poi l’astronomia cercò di perfezionare i propri strumenti
per essere in grado di vedere oggetti sempre più deboli, con l’obiettivo di
estendere le osservazioni dal ristretto ambito del sistema solare alle stelle
sempre più lontane. Il periodo tra la metà del 1600 e la metà del 1800 è
ricco di sviluppi tecnologici. Il cannocchiale di Galileo era un rifrattore con
un obiettivo biconvesso che focalizzava i raggi luminosi e un oculare con-
cavo che permetteva di ingrandire l’immagine raccolta; in tal modo si otte-
nevano, tra l’altro, immagini dritte. Una versione più efficace fu proposta
da Keplero nel suo fondamentale trattato di ottica è basata su obiettivo e
oculare ambedue biconvessi. In tal modo si ottiene un campo di vista molto
più esteso, pur avendo un immagine capovolta, il che è del tutto irrilevan-
te per l’astronomia.
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A partire dal 1655 Christian Huygens, in collaborazione con il fratello
Constantine, costruì telescopi di varie focali, fino ad un massimo di 37
metri, eliminando il tubo di collegamento tra obiettivo e oculare; l’obiettivo
era una lente di 57 mm e spessore di 3.4 mm sospesa ad un alto palo, men-
tre l’oculare era allineato dall’osservatore al suolo. In tale telescopio “aereo”
la struttura risultava più facilmente operabile e meno sensibile agli agenti
esterni, pur richiedendo sempre un raffinato lavoro di allineamento delle
due lenti. Con regolari periodiche osservazioni a questi strumenti fu in
grado di riconoscere gli anelli di Saturno, che Galileo non aveva potuto
risolvere, e pubblicò nel 1659 il Systema Saturnium dedicato alla scoperta
degli anelli e della luna Titano. Huygens sviluppò tecniche raffinate per la
lavorazione delle lenti per abrasione in modo da rendere molto precisa la
loro curvatura; produsse un gran numero di lenti di grande qualità e per
primo riconobbe l’importanza della scelta del sito, cioè di condizioni atmo-
sferiche e ambientali favorevoli, nelle osservazioni astronomiche. 

Tra gli ottici più esperti vanno ricordati due italiani, Eustachio Divini di
Bologna e Giuseppe Campani di Roma. Quest’ultimo fornì le lenti per i
telescopi usati da Gian Domenico Cassini di Perinaldo che a Bologna, sfrut-
tando anche la trasparenza del cielo italiano, nel 1666 osservò i pianeti
Marte, Venere e Giove e ne misurò i periodi di rotazione. Nel 1669 Cassini
fu chiamato alla direzione dell’osservatorio di Parigi dal ministro di Luigi
XIV, Jean Baptiste Colbert, dove continuò la collaborazione con Campani

    

Il telescopio aereo di Huygens
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che costruì telescopi fino a 43 metri di focale per l’osservatorio stesso, con
cui Cassini tra il 1672 e il 1684 scoprì diverse lune di Saturno e nel 1675
osservò che gli anelli di Saturno sono divisi in due fasce da quella che si
chiama appunto la divisione di Cassini. La maggior parte delle scoperte
furono fatte da Cassini usando telescopi di relativamente piccole dimen-
sioni, più stabili e maneggevoli.

Due erano peraltro i limiti dei telescopi a lenti: la difficoltà di produrre
lenti di grandi dimensioni immuni da irregolarità e la presenza di aberrazio-
ni sferiche e cromatiche. L’aberrazione sferica è dovuta al fatto che lenti con
superfici sferiche non producono immagini puntiformi di oggetti a distanza
infinita; l’aberrazione cromatica corrisponde al fatto, allora non compreso in
mancanza di una corretta teoria della luce, che la rifrazione nelle lenti dipen-
de dalla lunghezza d’onda della radiazione, per cui i colori di cui è compo-
sta la luce hanno diverso punto focale e l’immagine presenta un alone ad
arcobaleno. Il modo per superare tali problemi era quello di usare lenti molto
sottili, cioè con piccola curvatura, al che però corrisponde una grande lun-
ghezza focale che rende il telescopio poco maneggevole.

La soluzione a queste difficoltà venne proposta da Newton che costruì un
telescopio riflettore, in cui i raggi luminosi sono focalizzati attraverso la rifles-
sione di uno specchio e le immagini ingrandite da un oculare convesso:

Vedendo che il miglioramento dei Telescopi di grandi dimensioni per
mezzo di Rifrazioni appariva impresa disperata, mi rivolsi dunque
alla prospettiva delle Riflessioni usando invece di un obiettivo di vetro
uno specchio concavo di metallo.

La riflessione non crea aberra-
zioni cromatiche, e l’aberrazione
sferica è eliminata dall’uso di
superfici paraboliche. Inoltre gli
specchi si possono più facilmente
lavorare su grandi dimensioni,
anche con relativamente grande
curvatura. Il punto delicato è quel-
lo di avere una buona riflessione.
Newton usò specchi metallici. Solo
nella seconda metà del 1800 fu
possibile avere specchi di quarzo
con strati riflettenti di alluminio o
argento capaci di competere con
la luminosità dei rifrattori.

  Il telescopio riflettore di Newton
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Da allora i telescopi astronomici sono per lo più riflettori con specchi a
superficie parabolica. Una questione da considerare è il posizionamento
dell’oculare che comporta necessariamente una parziale occultazione dei
raggi riflessi dallo specchio. Il sistema newtoniano prevede l’intercettazione
dei raggi riflessi da parte di uno specchio piano che li devia lateralmente
verso l’oculare posto all’esterno del cilindro. La montatura Cassegrain com-
porta invece una riflessione da parte di uno specchio convesso verso un
foro al centro dello specchio primario. Altri sistemi ottici più complessi ren-
dono efficiente il modo di inseguire il movimento degli astri a causa della
rotazione terrestre.

4. I rivelatori.

Un’altra componente essenziale del
telescopio è il rivelatore, cioè lo stru-
mento con cui si registrano le immagi-
ni. Dall’inizio dei tempi fino alla
seconda metà del 1800 l’occhio fu
l’unico rivelatore utilizzato in astrono-
mia. Naturalmente ciò comportava soggettività nelle valutazioni della lumi-
nosità degli oggetti ed incertezze nella definizione della posizione dovuta
alla scintillazione atmosferica.  Nel 1880 l’americano Henry Draper produs-
se la prima immagine del cielo profondo della storia, fotografando la nebu-
losa di Orione. Da allora la fotografia diventò lo strumento più oggettivo
usato dagli astronomi per la capacità delle lastre ad alta efficienza di rac-
cogliere con minima deformazione estesi campi con pose lunghe da per-
mettere la rivelazione di oggetti molto deboli. 

Attualmente la fotografia è stata sostituita da sistemi che, sfruttando
l’effetto fotoelettrico, trasformano i fotoni dei raggi luminosi in corrente che
viene letta come segnale elettrico. Il primo esempio di questi contatori di
fotoni sono stati i fotometri che non forniscono immagini, ma permettono
di definire a meno dell’1% di errore la luminosità apparente, la magnitudi-
ne, degli oggetti stellari. Successivamente, tramite l’uso di semiconduttori,
sono stati progettate delle reti di elementi sensibili miniaturizzati a formare
“occhi artificiali” che permettono di ottenere immagini ad alta risoluzione:
sono questi i cosiddetti CCD (Charge-Coupled Devices), di cui in astrono-
mia vengono impiegate versioni molto raffinate ma basate sullo stesso prin-
cipio di quelli usati nelle comuni fotocamere e videocamere digitali com-
merciali. Proprio nel 2009 il premio Nobel per la Fisica è stato assegnato a
Willard Boyle e George Smith dei Bell Laboratories del New Jersey che nel
1969 hanno realizzato il primo CCD. Il vantaggio dei CCD è la loro eleva-
ta efficienza che raggiunge il 40% di fotoni rivelati, ben superiore a quella
di una lastra fotografica, unita alla possibilità di elaborare le immagini a

 
La trama di un rivelatore CCD
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posteriori eliminando disturbi e rumori di fondo. 
Un altro sviluppo importante nell’astronomia avvenuto nella seconda

metà del 1800 è quello della spettroscopia, attraverso la quale si giunge non
solo a valutare la quantità di radiazione ricevuta, ma anche il suo “colore”,
cioè la sua lunghezza d’onda. I fisici tedeschi Gustav Kirchhoff e Robert
Bunsen dimostrarono che dal colore della luce si possono ricavare le tem-
perature delle sorgenti di radiazione e dallo studio delle righe spettrali la
loro composizione chimica. Lo studio degli spettri stellari permette anche
di misurare direttamente la velocità relativa tra sorgente e osservatore per-
ché le frequenze vengono spostate rispetto alla posizione di riposo: si trat-
ta dell’effetto Doppler che sperimentiamo sulle onde acustiche quando un
treno si avvicina e poi si allontana, e noi percepiamo un suono prima più
acuto e poi più basso. La spettroscopia trasformò così l’astronomia da una
scienza che studia il moto degli astri in una scienza che studia la loro fisi-
ca; nacque così l’astrofisica. 

Negli ultimi cento anni l’astronomia ha anche cercato di “vedere” oltre
quanto gli occhi percepiscono. Sono stati costruiti rivelatori capaci di rive-
lare onde radio, infrarosse, ultraviolette, raggi X e gamma ed oltre ancora,
raggi cosmici, neutrini, onde gravitazionali. I telescopi per tali osservazioni
hanno forme e principi diversi. Nel radio sono grandi antenne paraboliche;
nei raggi X sono tubi in cui le pareti producono la riflessione a incidenza
per la focalizzazione verso rivelatori a semiconduttori del tipo CCD; nei
raggi gamma sono camere in cui i raggi vengono trasformati in coppie di
elettroni e positroni raccolti da rivelatori al silico. Sono così state avviate le
“astronomie dell’invisibile” grazie alle quali abbiamo potuto non soltanto
rivelare stelle e galassie lontane da noi dieci miliardi di anni luce; ma
soprattutto scoprire oggetti attivi che consentono di seguire l’evoluzione
del cosmo nei suoi cambiamenti.

 

Lo spettro elettromagnetico
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In molti casi per vedere queste radiazioni occorre salire oltre l’atmosfera
terrestre che da esse ci protegge. E perfino nel caso della radiazione ottica,
poter osservare al di sopra della coltre assorbente dell’atmosfera permette
una migliore risoluzione angolare e consente di vedere sorgenti più debo-
li. Pertanto è nata l’astrofisica spaziale, con osservatori astronomici perma-
nenti posti in orbita intorno alla Terra che inviano i loro dati alle stazioni
riceventi che li analizzano ed elaborano. Per questo dal 1990 è in funzione
il telescopio spaziale Hubble (HST), la versione estrema (per ora) del can-
nocchiale di Galileo. 

La ricerca spaziale, insieme all’invenzione dei rivelatori CCD che per-
mettono di trasmettere le immagini del cielo come segnali elettrici dalle
sonde spaziali a Terra, è nata negli ultimi 50 anni, e ha completamente rivo-
luzionato il modo di fare ricerca in astronomia. Non più notti insonni attac-
cati all’oculare di un telescopio, ma notti insonni a studiare i dati elaborati
sul computer. La romantica vita dell’astronomo è per sempre andata; ma le
immagini del cielo a noi portate da HST sono ben più affascinanti. 

5. Gli orizzonti sfuggenti.

I risultati ottenuti con strumenti via via più efficienti ed estesi su tutto lo
spettro elettromagnetico hanno completamente cambiato la nostra visione
del cielo e quindi la cosmologia. Galileo suggerì 400 anni fa che i pianeti
del sistema solare fossero una piccola parte dell’Universo delle stelle. Le
stelle osservate, irraggiungibili fino ad allora, non solo aumentarono pro-
gressivamente di numero, ma fu possibile infine stimarne la distanza. 

Nel 1785 William Herschel, in collaborazione con la sorella Caroline,
tentò una prima (ancorché incerta) ricostruzione della distribuzione delle
stelle intorno al nostro piccolo Sole, elaborando cioè la prima immagine
della nostra Galassia. Friedrich Bessel nel 1838 fu il primo a misurare la
parallasse di una stella nella costellazione del Cigno, corrispondente alla
distanza di circa 9 anni luce, cioè un milione di volte maggiore della distan-

 

    

Il telescopio spaziale ottico Hubble e il telescopio spaziale per raggi gamma AGILE
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za della Terra dal Sole. Improvvisamente l’Universo era diventato vastissi-
mo, trascendeva i poveri limiti entro cui Tolomeo e ancora lo stesso
Copernico l’avevano chiuso. Agli inizi del 1900, grazie allo studio spettro-
scopico, fu possibile conoscere la luminosità assoluta delle stelle, che, con-
frontata con quella apparente, fornì con buona accuratezza le distanze di
tutto il sistema stellare, quella che già Galileo aveva chiamato Galassia. La
Galassia si estendeva per parecchie decine di migliaia di anni luce e con-
teneva 100 miliardi di stelle.

Nel 1912 l’astronoma americana Henrietta Leavitt, studiando le stelle
variabili nelle Nubi di Magellano, scoprì la classe delle variabili Cefeidi, il
cui periodo di variabilità fornisce la luminosità assoluta con estrema preci-
sione. Una decina d’anni dopo Edwin Hubble individuò una Cefeide in
quella che era considerata una nebulosa, la nebulosa di Andromeda, e cal-
colò che la sua distanza era dell’ordine del milione di anni luce: aveva sco-
perto le galassie esterne, sistemi stellari come il nostro, ma distinti, gli
“Universi isola” che aveva immaginato Emmanuel Kant. In questi ultimi 100
anni sono state individuate galassie sempre più lontane e ne è stata anche
studiata la dinamica. Questa dinamica è dominata dalla forza gravitaziona-
le, per cui lo studio dei moti delle galassie attraverso la spettroscopia
Doppler permette di derivare la massa il cui effetto gravitazionale produce
i moti osservati. La sorpresa è stata che deve essere presente molta più
massa di quella che possiamo vedere, sia pur includendo non solo stelle,
ma anche il gas interstellare, il gas intergalattico, le stelle di neutroni e i
buchi neri. La massa normale è fatta di barioni, cioè dei mattoncini che

     

Edwin Hubble al riflettore di Monte Wilson
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costituiscono i nuclei atomici. La massa in più deve essere di un tipo molto
diverso, capace di creare forza gravitazionale, ma priva di effetti elettroma-
gnetici. Le si è perciò dato il nome di massa oscura: non è una compo-
nente trascurabile dell’Universo, anzi è circa 5-6 volte superiore alla massa
in barioni. A tutt’oggi non sappiamo cosa sia, saranno i fisici delle particel-
le elementari a rivelarla nei grandi esperimenti di laboratorio, ad esempio
il Large Hadron Collider del CERN. Come l’astronomia antica aveva quasi
trascurato le stelle a favore del Sole e dei pianeti, fino a ieri anche
l’astronomia moderna aveva lavorato su una piccola frazione della materia
esistente nell’Universo.

I telescopi spaziali e a Terra hanno colto la luce di galassie a diversi
miliardi di anni luce di distanza. E poiché la luce ha velocità finita, vedia-
mo oggi quelle galassie come erano miliardi di anni fa. I telescopi sono
macchine del tempo, permettono agli astronomi di fare gli archeologi
dell’Universo. In tal modo possiamo dire di conoscere gli oggetti che com-
pongono il cosmo a distanze di miliardi di anni luce e anche di sapere
come erano nel passato.

Edwin Hubble e Milton Humason ai grandi telescopi di Monte Wilson e
Monte Palomar furono anche in grado di rivelare l’esistenza di una dina-
mica globale dell’insieme delle galassie: esse appaiono allontanarsi le une
dalle altre secondo una legge che ne mantiene le distanze relative immu-
tate con un semplice cambiamento di scala. In accordo con la teoria della
relatività generale di Albert Einstein ciò corrisponde in realtà ad
un’espansione della geometria dell’Universo. 

Ma se l’Universo si espande deve essere partito da una fase di alta den-
sità e alta temperatura al suo inizio; George Gamow suggerì nel 1941 che
la radiazione di quella fase calda – il big-bang come venne soprannomina-
to, inizialmente con intento di derisione – si dovesse essere conservata dal
momento in cui il diradarsi della densità rese l’Universo trasparente.

Oltre dieci miliardi di anni luce le galassie appaiono scomparire, poiché
prima di dieci miliardi di anni fa non esistevano ancora. Non possiamo
quindi vedere più indietro nel tempo? Ebbene sì: i telescopi (più simili ai
radiotelescopi che ai cannocchiali) nelle bande delle microonde e sub-mil-
limetrica hanno proprio rivelato l’esistenza del fondo diffuso di radiazione
predetto da Gamow. La scoperta di tale radiazione avvenne nel 1964 ad
opera di Arno Penzias e Robert Wilson dei Bell Laboratories del New
Jersey, cui fu attribuito il premio Nobel per la Fisica 1978. Le misure più
accurate sono state ottenute dal satellite COBE progettato da Gorge Smoot
e John Mather, che hanno ottenuto per il loro lavoro il premio Nobel per
la Fisica 2006; COBE non solo misurò la radiazione di fondo, ma le sue irre-
golarità che sono collegate ai “semi” da cui si sono formate le galassie. 

Quelle irregolarità sono distribuite in modo da permetterci di misurare
la geometria dell’Universo e ricavare che questa è “piatta”, corrisponde cioè
ad un perfetto equilibrio tra l’energia di espansione e l’energia gravitazio-
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nale che tende a frenarla: in particolare l’eguaglianza comporta che il fre-
namento avrà luogo all’infinito, cioè l’Universo si espanderà per sempre. Il
frenamento gravitazionale è dovuta alla massa/energia dell’Universo (la
relatività di Einstein mostra che anche l’energia ha una massa e quindi un
effetto gravitazionale). Tuttavia l’eguaglianza tra l’energia di espansione e
l’energia gravitazionale richiede che ci sia ancora più energia di quanto già
avevamo supposto dalla dinamica delle galassie e degli ammassi delle
galassie. 

Nel 1998 un fatto nuovo, concomitante con i dati di COBE e del nuovo
telescopio spaziale WMAP sull’evidenza di un’ulteriore componente cosmi-
ca, è stato rivelato dalle osservazioni delle galassie lontane con telescopi
ottici a Terra di dimensioni di oltre 8 metri di diametro: l’Universo in pas-
sato si espandeva più lentamente di quanto si sta espandendo oggi. Esiste
una forma di energia che accelera l’Universo e che dev’essere circa 3 volte
superiore a quella concentrata nella materia comune e nella materia oscu-
ra. La parola coniata per indicare questa componente è energia oscura, in
quanto non sappiamo di che cosa si tratti. Varie teorie sono state proposte
per interpretarla, teorie dai nomi esotici: quintessenza, energia del vuoto,
costante cosmologica. Non abbiamo ancora idea di quale telescopio si
possa costruire per vederla, ma sappiamo che deve esserci. E quell’energia
può anche essere collegata al processo che ha generato il big-bang.

I nostri telescopi, sempre più potenti e versatili, hanno rivelato oggetti
sempre più lontani e fenomeni sempre più esotici. Ma come scriveva
Hubble:

Equipaggiato dei suoi cinque sensi, l'uomo esplora l'universo attorno
a sé e chiama l'avventura Scienza […]. La storia dell'astronomia è la
storia di sfuggenti orizzonti.

    

Le anistropie della radiazione di fondo cosmologica misurate da WMAP
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Il big-bang stesso e la fine ultima dell’Universo sono ancora ben oltre le
nostre conoscenze.

6. Macrofisica e microfisica.

Il cielo è un laboratorio ricchissimo per i fisici, lo è stato fin dall’inizio
dei tempi. Meraviglia, dopo quella del primo uomo, la provò Galileo Galilei
nel 1609 puntando il suo cannocchiale alla Luna. Dopo di lui Karl Jansky
nel 1932, poche decine di anni dopo l’invenzione della radio da parte di
Guglielmo Marconi, scoprì con sorpresa che il centro della Via Lattea è una
potente sorgente radio. La vera esplosione delle astronomie dell’invisibile
avvenne negli anni 1960 con il travolgente sviluppo delle tecnologie avan-
zate dei rivelatori di radiazioni non ottiche e dei lanciatori di satelliti orbi-
tanti. Bruno Rossi e Riccardo Giacconi lanciarono i primi rivelatori scienti-
fici di raggi X oltre l’atmosfera e le loro misure fecero conoscere la pre-
senza di stelle compatte di neutroni che, alla fine dell’evoluzione stellare,
ritornano calde ed attive attraendo con il loro forte campo gravitazionale
materia da una compagna. Rivelatori sviluppati da Frank Low montati su
telescopi a Terra e su satelliti hanno permesso di penetrare lo sguardo nelle
nebulose galattiche e osservare nell’infrarosso la formazione delle stelle e
di dischi protoplanetari. Infine con ricevitori di microonde Penzias e Wilson
hanno misurato la radiazione residua del big-bang da cui è nato l’Universo.
È dunque stata l’estensione delle capacità osservative nel visibile e oltre il

La storia dell’Universo dal Big-Bang ad oggi disegnata da WMAP

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:31  Pagina 244



245

visibile a permetterci di osservare non solo le fasi di tranquilla vita delle
stelle, ma la loro nascita e morte, e l’evolversi dell’Universo intero. Oggi
sono in orbita diversi osservatori ed esistono grandi reti di osservatori a
Terra (ottici fino a 16 metri, radio fino a 6000 km), e anche rivelatori di
raggi cosmici e onde gravitazionali, e con missioni spaziali siamo alla cac-
cia della materia oscura e dell’energia oscura. L’intera Terra sta diventando
un gigantesco telescopio per acchiappare gli sfuggenti neutrini.

L’astrofisica degli spazi infiniti è oggi strettamente collegata alla micro-
fisica: la comprensione della materia e dell’energia oscura, scoperte dai
telescopi, è divenuta il maggiore campo d’indagine delle fisica particellare.
L’astrofisica ha rivelato componenti impreviste nelle precedenti teorie della
fisica particellare e ne ha ampliato enormemente le prospettive. La combi-
nazione dei telescopi nelle varie bande elettromagnetiche sta rivelando nel
cielo antico e profondo la costituzione intima della materia. La storia del
telescopio è oggi la storia della scienza moderna.

 

La ripartizione dell’energia/materia dell’Universo
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Si dice che Plinio il Vecchio, nella sua Historia Naturalis, affermasse
che «stolto sarebbe colui che volesse guardare le stelle stando in una
caverna». Questo è, invece, proprio quello che succede da oltre una tren-
tina di anni, da quando è stata aperta una nuova finestra per lo studio del
cielo: l'astronomia del neutrino. Per millenni l'uomo ha osservato le stelle
a occhio nudo e, da quattrocento anni, con l'aiuto di uno strumento, il
cannocchiale, che raccoglie molta più luce dell'occhio, ma che è sensibile
solo alle stesse radiazioni cui è sensibile l'occhio e, per questo motivo, può
studiare fenomeni che emettono luce visibile. La radioastronomia e,
soprattutto, l'uso dei satelliti artificiali hanno permesso di estendere oltre
la luce visibile, lo studio dei corpi celesti che si possono studiare in tutto
il dominio elettromagnetico: dai raggi gamma e X alle microonde e onde
radio; ma sempre di radiazione si tratta, analoga alla luce anche se di lun-
ghezza d'onda diversa. È invece completamente nuovo, anche per quanto
riguarda la natura dei segnali rivelati, lo studio degli oggetti celesti attra-
verso la loro emissione di particelle, in particolare dei neutrini, che sfug-
gono dalle zone più interne delle stelle, invisibili a qualsiasi radiazione
elettromagnetica. Con la luce o le onde radio, con i raggi x o nell’ultra-
violetto si possono studiare solo le zone superficiali delle stelle,
l’atmosfera; ma per capire cosa realmente avvenga nelle loro zone più pro-
fonde e nascoste bisogna ricorrere ad altre radiazioni, i neutrini: utilizzare
una nuova astronomia che permette di capire cosa siano effettivamente le
stelle nel loro complesso e non solo cosa è la loro atmosfera. Un passag-
gio, si potrebbe dire, dalla “meteorologia” delle stelle alla conoscenza
della loro reale struttura.

* Questo breve articolo è tratto dal libro Le stelle: fucine della vita che l’autore ha scritto per il Gruppo B

Editore, Milano 2009.

PIERO GALEOTTI

STUDIARE LE STELLE DAL PROFONDO DI UNA CAVERNA*
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Tutte le nostre conoscenze astronomiche sul Sole o sulle stelle potreb-
bero essere soltanto un’ipotesi, un esercizio teorico, se non ci fossero
osservazioni sperimentali dirette per confermare che le reazioni termonu-
cleari effettivamente avvengono nel loro interno, e l’unica misura diretta
che non può lasciare ombra di dubbio è l’osservazione dei neutrini che
questi corpi celesti emettono, perché queste sono le uniche particelle pro-
dotte nelle reazioni termonucleari. Al contrario, l’osservazione della luce
o, in genere, della radiazione che ci arriva dal Sole e dalle stelle potrebbe
avere un’altra causa, non collegata alle reazioni termonucleari. Sebbene
Pauli già nel 1931 avesse proposto l’ipotesi dell’esistenza dei neutrini e
Fermi, poco dopo, avesse sviluppato la teoria del decadimento di protoni
e neutroni che li producono, fu solo nel 1956 che Reines e Cowen sco-
prirono i neutrini emessi da un reattore nucleare artificiale. Da quando
furono proposte, queste particelle vennero dunque rivelate solo 25 anni
dopo perché difficilmente osservabili; basti pensare che i neutrini, prodotti
nell’interno del Sole, riescono praticamente tutti a sfuggire dal Sole senza
interagire con la materia solare, dopo aver attraversato il raggio solare, uno
spessore di quasi 700.000 km, ossia poco meno del doppio della distanza
Terra-Luna. Il primo rivelatore di neutrini solari, costruito negli anni
Sessanta nella miniera di Homestake (USA), era composto di circa 600 ton-
nellate di un liquido a base di cloro, simile alla conegrina, che si trasfor-
ma in argo in seguito alla cattura di un neutrino solare. Gli esperimenti per
la rivelazione dei neutrini sono tutti collocati in profonde miniere o galle-
rie, per sfruttare l’effetto di schermatura prodotto dalla roccia sovrastante
il rivelatore che agisce da filtro e annulla, o almeno riduce, la presenza di
disturbi, ossia dei segnali che non sono prodotti dai neutrini. Per com-
prendere il ruolo della schermatura svolto dalla roccia della montagna, si
pensi di voler osservare la fioca luce di una candela posta davanti a un
potente faro di automobile: senza uno schermo, un muro, tra il faro e la
candela, la luce di quest’ultima non può essere osservata. Il ruolo della
montagna è esattamente come quello del muro: un rivelatore posto all’e-
sterno, fuori dalla montagna, non ha alcuna possibilità di osservare i neu-
trini solari perché il loro segnale sarebbe mascherato da disturbi molto più
intensi e frequenti, dovuti alla radioattività ambientale e ai raggi cosmici.
Posto entro una montagna, lo stesso rivelatore è in grado di rivelare il fle-
bile segnale dei neutrini solari perché i disturbi sono stati assorbiti dalla
roccia.

La quantità di idrogeno che il Sole brucia per produrre la luminosità
osservata a Terra è enorme, e così altrettanto grande deve essere il nume-
ro di neutrini emessi: a Terra arrivano poco più di cento miliardi di neu-
trini solari al secondo per centimetro quadro. Ciò significa che ogni centi-
metro quadro del nostro corpo, per esempio un’unghia, è attraversato con-
tinuamente, per tutta la nostra vita, da questo enorme flusso di neutrini. È
interessante anche notare che questo avviene non solo di giorno, quando
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i neutrini ci arrivano dall’alto, ma anche di notte, quando i neutrini emes-
si dal Sole, giunti a Terra, la attraversano per giungere a noi dal basso in
quanto, essendo il Sole trasparente ai neutrini, a maggior ragione lo è la
Terra, che ha un raggio oltre cento volte inferiore.

Nonostante questo enorme numero di neutrini che giungono a Terra,
quelli catturati dai diversi esperimenti sono pochissimi a causa della pic-
colissima interazione dei neutrini con la materia: in trenta anni di funzio-
namento il rivelatore di Homestake ha catturato, in media, circa un neu-
trino solare ogni due giorni di misura. I risultati ottenuti sono stati, però,
molto interessanti perché i neutrini solari rivelati sono solo un terzo circa
di quelli previsti dai modelli, facendo così sorgere quello che, per anni, è
stato chiamato il problema dei neutrini solari, risolto solo recentemente
grazie a nuovi esperimenti più sensibili che usano tecniche diverse di rive-
lazione.

Va detto che la scelta del cloro come nucleo per catturare i neutrini
solari non era motivata da ragioni scientifiche ma economiche: il cloro è
un elemento poco costoso che si usa in grandi quantità come detersivo (la
conegrina è a base di cloro) o disinfettante per l’acqua potabile o delle
piscine. Come rivelatore, però, il cloro è in grado di catturare solo i neu-
trini di maggior energia, quelli prodotti nel Sole da una reazione margina-
le, secondaria, che contribuisce al flusso di queste particelle a Terra per
solo una parte su centomila. Negli esperimenti più recenti è stato usato il
gallio che si trasforma in germanio in seguito alla cattura di un neutrino
solare; si tratta di un materiale molto più caro del cloro, ma anche molto
più sensibile in grado di catturare anche i neutrini di energia molto pic-
cola prodotti nella reazione termonucleare principale nel Sole; ma anche
i rivelatori al gallio non hanno osservato i neutrini nella quantità prevista
dai modelli.

Poiché, però, la luce del Sole si vede e deve essere prodotta in qual-
che modo nelle sue parti interne, il problema dei neutrini mancanti deve
avere una spiegazione fisica. Nel 2002 un esperimento canadese  posto in
una miniera di Sudbury, vicino a Toronto, ha trovato la soluzione: i neu-
trini sono prodotti nel Sole nella quantità prevista ma nel tragitto dal Sole
alla Terra solo un terzo rimane della specie prodotta nel Sole mentre gli
altri due terzi si trasformano nelle altre specie di neutrini. Non essendo
queste altre specie rivelabili nei precedenti esperimenti, ma ben osserva-
bili nell'esperimento canadese, che utilizza acqua pesante come rivelato-
re, la spiegazione è che il Sole produce neutrini nella quantità prevista dai
modelli, ma i neutrini oscillano e, nel tragitto dal Sole alla Terra, vengono
prodotte altre specie, così che quella prodotta nel Sole si riduce. Si tratta
di un'ipotesi già proposta da Pontecorvo nel 1968, nota come oscillazioni
del neutrino, che lo studio del Sole ha permesso di confermare solo dopo
quasi quaranta anni. Possiamo perciò concludere che l’astronomia ha uti-
lizzato molto i metodi e i risultati della fisica negli ultimi decenni, ma in
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questo caso è avvenuto il contrario: l’astrofisica ha fornito la conferma spe-
rimentale di una teoria fisica molto importante per lo studio delle parti-
celle.

Oltre al Sole, ovviamente anche tutte le altre stelle emettono neutrini,
ma sono troppo lontane perché questi possano venir osservati. C'è un solo
fenomeno che emette neutrini in quantità talmente grande da poter esse-
re rivelati: le esplosioni supernovae nella nostra Galassia. Si ritiene che
stelle di massa molto grande evolvano fino a produrre nelle loro parti
interne, il core, una gran quantità di ferro che, a poco a poco, diventa il
nucleo più abbondante. Quando il core stellare è diventato tutto di ferro,
non è più disponibile alcuna fonte di energia nucleare, in quanto la stella
ha bruciato tutto quello che poteva bruciare per bilanciare le forze gravi-
tazionali. Pertanto il core inizia una contrazione gravitazionale, che pro-
voca un aumento di temperatura fino a raggiungere diversi miliardi di
gradi; non essendo disponibile la liberazione di energia per contrastare la
gravità, il core subisce un collasso gravitazionale (così gli astronomi hanno
chiamato questo fenomeno estremamente rapido) che, in tempi dell’ordi-
ne di pochi secondi, libera una quantità di energia colossale. Se l’energia
prodotta viene assorbita dagli strati più superficiali della stella, dove è
ancora disponibile in gran quantità il combustibile nucleare, questi strati
subiscono un riscaldamento fortissimo e improvviso che ne può provoca-
re il bruciamento esplosivo, dando origine alla supernova. Le parti inter-
ne, invece, continuano il loro rapido collasso e, se non sono completa-
mente distrutte dall’esplosione, sopravvivono sotto forma di stella di neu-
troni o di buco nero; sempre per opera delle forze di gravità, la stella con-
tinua a contrarsi fino a raggiungere la densità nucleare, centomila miliardi
di volte la densità dell’acqua, la cui pressione altissima è in grado di bilan-
ciare la pressione esercitata dalla gravità. Si noti che, in queste condizio-
ni, un centimetro cubo di materia avrebbe la massa di almeno cento milio-
ni di tonnellate: un cucchiaino della materia che costituisce una stella di
neutroni peserebbe, sulla Terra, quanto l’intero massiccio del Monte
Bianco.

I neutrini giocano un ruolo molto importante in tutte le fasi del collas-
so, in quanto l’energia prodotta dalla stella viene dispersa nello spazio per
il 99% dai neutrini mentre solo una frazione molto inferiore al 1% è emes-
sa come radiazione elettromagnetica (luce, onde radio, raggi X, ecc.) quel-
la che i nostri occhi possono osservare: è stato calcolato che, durante il
breve tempo del collasso gravitazionale di una stella, la sua luminosità
neutrinica diventa pari a quella luminosa dell’intero Universo. Le super-
novae sono dunque un fenomeno raro ma spettacolare, ricco di implica-
zioni che fisici e astronomi cercano ancora di comprendere nei dettagli. È
stato anche calcolato che, per un collasso gravitazionale che avvenga al
centro della nostra Galassia, a 30.000 anni luce di distanza, il flusso di neu-
trini che giunge a Terra è superiore a mille miliardi per centimetro quadro,
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ossia circa 10 volte superiore al flusso dei neutrini emessi dal Sole, che si
trova ad una distanza di 8 minuti luce, ossia 2 miliardi di volte inferiore.

Di alcune supernovae, esplose nella nostra Galassia, si ha ricordo sto-
rico perché osservate al momento della loro esplosione: tra esse la super-
nova osservata da Tycho Brahe nel 1572 in Cassiopea, quella studiata da
Keplero e da Galileo nel 1604 in Ofiuco e quella osservata nel 1054 nella
costellazione del Toro, di cui riferiscono gli annali degli astronomi cinesi
e che, per alcuni mesi, era diventato, dopo il Sole e la Luna, l’astro più
luminoso del cielo. Nella stessa costellazione del Toro è stata osservata,
nel 1967 dai radioastronomi inglesi, una pulsar, ossia una stella pulsante
che emette impulsi di radiazione al ritmo, in questo caso, di una trentina
al secondo, proprio da una zona nebulare formata dai resti della esplo-
sione della supernova del 1054 e nota come nebulosa Granchio, o Crab
Nebula.

Da allora sono state osservate centinaia di oggetti simili nel cielo, le cui
caratteristiche fanno collegare le pulsar al residuo di una stella esplosa
come supernova. Le pulsar sarebbero perciò stelle di neutroni, sopravvis-
sute al collasso gravitazionale di una stella di grande massa: l'emissione
pulsata deriverebbe dal fatto che sono oggetti a rapida rotazione che emet-
tono radiazione dalle zone polari della stella, che non coincidono con
l’asse di rotazione della stella per cui, da Terra, si vedrebbe l’emissione
della radiazione ad ogni rotazione, come la luce di un faro che, ruotando
su se stesso, illumina il navigante una sola volta per ogni periodo. Una
stella di neutroni sarebbe dunque il residuo del collasso gravitazionale del
core di una stella che, da giovane, aveva massa almeno dieci volte supe-
riore a quella del Sole e raggio talmente grande da poter superare la
distanza di Venere dal Sole; dopo il collasso, questa stella è diventata un
corpo estremamente compatto, di dimensioni tanto piccole da poter esse-
re racchiusa in un volume di circa dieci km di raggio. È come se una stel-
la poco più grande del Sole fosse compressa dalle forze gravitazionali a tal
punto che il suo diametro diventasse uguale a quello di una città come
Torino.

Proprio la grandissima densità delle stelle di neutroni è il motivo per
cui questi oggetti cosmici sopravvivono alla loro rapidissima rotazione;
come sappiamo, sono corpi molto compatti, un gas di neutroni talmente
compresso da costituire un blocco stabile di materia che la rotazione,
anche se velocissima, non riesce a frantumare. Come esempio consideria-
mo una pallina da biliardo, molto compatta anche se molto meno di quan-
to è una stella di neutroni e facciamola ruotare velocemente su se stessa;
possiamo constatare che non succede nulla: la pallina ruota senza subire
alterazioni. Ripetiamo adesso lo stesso esperimento con un oggetto meno
denso, rarefatto, per esempio una pallina di gelato; ci accorgiamo ben pre-
sto, aumentando la velocità di rotazione, che ora il gelato schizza via
lungo il piano equatoriale, perpendicolare all’asse di rotazione, allonta-
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nandosi in ogni direzione. Questo meccanismo, che non riesce a frantu-
mare le stelle di neutroni, è invece fondamentale per spiegare la forma-
zione di sistemi planetari intorno a stelle molto giovani, in parte ancora
nubi rarefatte.

Le informazioni storiche ci dicono che cinque supernovae sono state
osservate nella nostra Galassia nel corso degli ultimi mille anni, precisa-
mente nel 1006, 1054 (la Crab Nebula), nel 1081, 1572 (Tycho) e nel 1604
(Keplero), cui se ne deve aggiungere una sesta che non è stata vista esplo-
dere, ma se ne è osservato il residuo: la radiosorgente Cas A nella costel-
lazione di Cassiopea. Si tratta dunque di eventi astronomici rari, ma biso-
gna considerare che queste supernovae sono state tutte osservate a occhio
nudo prima che Galileo, nel 1609, iniziasse a scrutare il cielo con il can-
nocchiale; per questo motivo, sono tutte vicine alla Terra, entro poche
migliaia di anni luce da Terra, ossia abbastanza vicine da evitare che la
loro luce venga assorbita dalla polvere interstellare. Per questo motivo è
ragionevole supporre che altre supernovae siano esplose in parti diverse
della Galassia, ma non siano state viste perché troppo lontane da Terra, e
si ritiene che le supernovae galattiche esplose nell’ultimo millennio siano
state molto più numerose. Le stime più attendibili, per quanto molto incer-
te, indicano una supernova ogni trenta anni circa nella nostra Galassia;
però, l’ultima è stata osservata oltre quattrocento anni fa, nonostante che
astronomi e astrofili osservino il cielo da decenni e con strumenti molto
sensibili. Forse è vicino il tempo di una nuova spettacolare esplosione nei
cieli della nostra Galassia; in attesa di osservare un evento di questo tipo,
una supernova è esplosa in una galassia vicina diventando talmente lumi-
nosa da essere visibile a occhio nudo.

Il 25 febbraio 1987, l’astronomo Ian Shelton, dell’Università di Toronto
in Canada, allora in Cile per fare osservazioni astronomiche, osservò a
occhio nudo una stella, appena visibile, che non aveva notato nei giorni
precedenti guardando le Grandi Nubi di Magellano, le LMC (da Large
Magellanic Clouds). La notizia fu annunciata immediatamente alla comu-
nità scientifica e furono così effettuate precise osservazioni fotometriche
che permisero di seguire l’evoluzione luminosa della stella, ormai di quin-
ta magnitudine e con luminosità crescente. Inoltre fu possibile, esaminan-
do fotografie prese nelle notti precedenti, identificare la pre-supernova e
stabilire con una approssimazione abbastanza buona il periodo dell’esplo-
sione. Sappiamo così che la stella progenitrice aveva una massa 20-25
volte maggiore di quella del Sole, era nota con il nome Sanduleak -69.202,
aveva magnitudine 12 alle 1h e 55m di tempo universale (TU) il 23 feb-
braio ed era diventata di magnitudine 6 alle 10h e 33m di TU, dello stes-
so giorno, un aumento di 6 magnitudini, ossia una luminosità circa 250
volte più grande in poco più di otto ore; indubbiamente si trattava di una
supernova prodotta durante il collasso gravitazionale di un core di ferro,
che dovrebbe aver emesso anche neutrini in grande quantità. Il problema
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principale venne proprio dalle osservazioni di neutrini nei laboratori sot-
terranei.

In Italia, nella notte del 23 febbraio 1987, alle ore 3 e 52 minuti di
tempo locale (2h e 52m di TU), automaticamente e in assenza di perso-
nale addetto, il calcolatore che gestiva l’esperimento per la rivelazione dei
neutrini da collassi gravitazionali stellari, in funzione nel laboratorio del
Monte Bianco, segnalò la rivelazione di un pacchetto di cinque eventi in
sette secondi, un evento molto raro, mai visto in precedenza.
Contemporaneamente le uniche due antenne per la rivelazione di onde
gravitazionali allora in funzione, una a Roma e l’altra nel Maryland (USA),
registrarono deboli segnali in coincidenza tra loro e con i cinque eventi
registrati al Monte Bianco. Queste osservazioni furono immediatamente
collegate alla supernova vista esplodere nelle nubi di Magellano e la debo-
lezza del segnale interpretata come dovuta alla distanza dell’esplosione,
circa sei volte maggiore della distanza dal centro galattico. L’esperimento
del Monte Bianco, progettato da due gruppi di ricerca, di Torino e Mosca,
con lo scopo di rivelare collassi gravitazionali stellari nella Galassia, aveva
ovviamente una minore sensibilità per la rivelazione di quelli avvenuti alla
distanza delle Nubi di Magellano, ma era comunque in grado di registrar-
li sebbene con un segnale più debole. Altri due esperimenti, progettati per
scopi diversi, di massa più grande ma con minor sensibilità ai neutrini da
collassi stellari, dopo circa due settimane di analisi dati riuscirono a estrar-
re un segnale che venne interpretato come indotto dai neutrini della
supernova del 1987. Questi due esperimenti, Kamioka in Giappone e IMB
negli USA, utilizzavano acqua come rivelatore mentre l’esperimento del
Monte Bianco utilizzava un liquido speciale, noto come scintillatore liqui-
do, in grado di osservare anche segnali più deboli, di minor energia, che
non sono visibili con gli esperimenti a acqua. L’analisi dei dati mostrò
comunque che non c’erano contraddizioni sperimentali tra rivelatori a
scintillatore liquido e ad acqua. Un altro esperimento a Baksan, nel
Caucaso, rivelò deboli segnali sia al tempo del Monte Bianco che a quel-
lo di Kamioka e IMB.

Tuttavia un dato tra i diversi esperimenti era inconciliabile: il tempo in
cui il segnale era stato osservato. Kamioka e IMB registrarono le intera-
zioni dei neutrini alle ore 7 e 35 minuti di TU di quello stesso giorno, ossia
4,7 ore dopo le osservazioni del Monte Bianco e solo 3 ore prima della
prima fotografia di questa supernova. Quest’ultima differenza sembrava
essere troppo piccola per consentire alla stella di espandersi tanto da far
aumentare la sua luminosità di 250 volte, ma ben presto furono proposti
nuovi modelli in grado di produrre un’espansione talmente rapida da
riuscire a spiegare l’aumento in tempi così brevi. Ben diverse sono state le
conclusioni per interpretare le osservazioni dei neutrini che, come sappia-
mo, rappresentano le emissioni più energetiche nella fase di collasso del
core stellare e che i modelli prevedono abbiano una durata di pochi
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secondi. Astronomi e fisici hanno, in genere, accettato le osservazioni di
Kamioka e IMB e attribuito ad un caso fortuito, un segnale di fondo non
connesso con la supernova del 1987, l’evento del Monte Bianco, non-
ostante sia stato osservato in tempo reale, sia autoconsistente e avvalora-
to da tutti gli altri dati sperimentali.

In effetti, i modelli di collasso stellare prevedevano che in tempi di
pochi secondi o, al massimo, di pochi minuti tutta l’energia gravitazionale
liberata venisse emessa sotto forma di neutrini. Si trattava però di modelli
approssimati, che trascuravano l’effetto della rotazione e dei campi magne-
tici, mentre le stelle di neutroni, ossia il risultato del collasso, sono corpi
celesti con la più rapida rotazione e il più intenso campo magnetico del-
l’intero Universo. Non considerare questi effetti è come voler progettare
un ponte trascurando la statica, o scrivere un’opera lirica senza conoscere
la musica. Inoltre, fin dai tempi di Galileo, tutti i fisici sanno quanto siano
importanti i dati sperimentali e trascurarne alcuni, perché non si adattano
a modelli teorici approssimati, è probabilmente il peggior modo di fare
scienza. L’analisi di tutti i dati sperimentali disponibili e la ricerca di
un’interpretazione convincente ha portato, recentemente, a formulare
nuovi modelli secondo i quali la stella ha subito un pre-collasso, un ten-
tativo fallito di collasso, e si sia poi frantumata in due o più pezzi a causa
della elevata rotazione. Anche una analisi dei dati di tutti gli esperimenti
ha mostrato un’emissione su tempi lunghi, dell’ordine delle ore, per cui i
segnali osservati sarebbero solo la punta di un iceberg di un’attività che è
durata per ore. È difficile dire che cosa è veramente successo nel 1987 alla
stella Sanduleak -69.202; servono altri dati e le future supernovae che
potremmo osservare con strumenti più perfezionati ci aiuteranno a trova-
re una risposta a questa domanda.
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Ti con zero.

Ho l’impressione che non sia la prima volta che mi trovo in questa
situazione: con l’arco appena allentato nella mano sinistra protesa
avanti, la mano destra contratta all’indietro, la freccia F sospesa per
aria a circa un  terzo della sua traiettoria, e, un po’ più in là, sospe-
so pure lui per aria e pure lui a un terza della sua traiettoria, il leone
L nell’atto di balzare su di me a fauci spalancate e artigli protesi. Tra
un secondo saprò se la traiettoria della freccia e quella del leone ver-
ranno o meno a coincidere in un punto X attraversato tanto da L
quanto da F nello stesso secondo tX, cioè se il leone si rovescerà per
aria con un ruggito soffocato dal fiotto di sangue che gli inonderà la
nera gola trafitta dalla freccia, oppure piomberà incolume su di me
atterrandomi con una doppia zampata che mi lacererà il tessuto
muscolare delle spalle e del torace, mentre la sua bocca, richiuden-
dosi con un semplice scatto delle mascelle, staccherà la mia testa dal
collo all’altezza della prima vertebra.

In questo straordinario racconto, come straordinari sono gli altri appar-
si nello stesso volume, Italo Calvino riesce a trasmettere molte idee relati-
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ve al tempo che sono incredibilmente efficaci anche dal punto di vista di
una lettura matematica e fisico-matematica. In particolare ho estrapolato
alcune parti che forniscono un ottimo pretesto per iniziare la mia tratta-
zione.

Ticonzero è quello che in meccanica si chiama l’istante iniziale, da cui
partire per cercare di prevedere che cosa accadrà dopo. Non è l’istante in
cui è stata scoccata la freccia, né quello in cui il leone ha spiccato il balzo,
ma è quel fotogramma che fissiamo a un terzo di percorso da entrambi.

Non sappiamo quanto tempo è passato da quando il sistema freccia-
leone si è messo in moto, ma quello che sappiamo è che ormai gli eventi
successivi a ticonzero sono determinati.

In effetti il cacciatore non sa se la freccia mancherà il bersaglio, o inve-
ce infilzerà il collo del leone, ma sa che una delle due cose succederà, e
lui non può più far nulla per modificare il corso degli eventi.

L’istante iniziale, o meglio lo stato del sistema all’istante t0 determina
completamente l’evoluzione del sistema fino all’istante finale tx. In questo
caso per stato del sistema intendo posizione e velocità di freccia e leone
all’istante t0.

Lo spazio che ci circonda è uno spazio sempre diverso, lo so bene, so
che la Terra è un corpo celeste che si muove in mezzo ad altri corpi
celesti che si muovono, so che nessun segno, né sulla Terra né nel
cielo può servirmi da punto di riferimento assoluto, tengo  sempre
presente che le stelle girano nella ruota della galassia e le galassie
s’allontanano l’una dall’altra con velocità proporzionali alla distan-
za. Ma il sospetto che m’ha preso è appunto questo: d’essermi venuto
a trovare in uno spazio che non mi è nuovo, d’essere tornato ad un
punto in cui eravamo già passati. E siccome non si tratta solo di me
ma pure d’una freccia e d’un leone, non è il caso di pensare che sia
un caso: qui si tratta del tempo, che continua a ripercorrere una
traccia che ha già percorso. Potrei dunque definire come tempo e non
come spazio quel vuoto che mi è parso di riconoscere nell’attraver-
sarlo.
Insomma il secondo t0 in cui stanno la freccia F0 e un po’ più in là il
leone L0 e qui il me stesso Q0 è uno stato spaziotemporale che resta
fermo e identico per sempre, e accanto ad esso si dispone t1 con la
freccia F1 e il leone L1 e il me stesso Q1 che hanno leggermente cam-
biato le loro posizioni, e lì affiancato c’è t2 che contiene F2 e L2 e Q2 e
così via.

Si capisce dunque come un’impostazione di questo tipo sia strettamen-
te deterministica, e non vale solo per freccia-leone, ma, per dirla alla
Laplace, la conoscenza di posizione e velocità a un dato istante di tutti i
punti dell’universo, oltre a quella di tutte le forze agenti nell’universo, com-
porta che l’evoluzione dell’universo da quel ticonzero in poi sia del tutto
determinata. Ma questo fatto comporta l’idea di un tempo assoluto. Cioè
deve esistere un tempo uguale per tutto l’universo, totalmente oggettivo e
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non dipendente dall’osservatore che fa sì che qualunque sistema (porzione
di universo) evolva in un modo unico, univocamente determinato dal suo
stato all’istante iniziale.

La formalizzazione di questo concetto, peraltro presente in tutte le con-
cezioni metafisiche, viene codificato, come è ben noto, da Newton
(Woolsthorpe-by-Colsterworth, 25 dicembre 1642 – Londra, 20 marzo
1727).

Nei Principia Newton tratta lo spazio e il tempo come enti assoluti ma,
come già aveva fatto Galilei, riconosce in una certa misura la relatività del
moto. Egli dice infatti che il moto assoluto si deve misurare rispettivamen-
te a dei punti immobili ma che, come scrive nei Principia,

non esistono luoghi immobili salvo quelli che dall'infinito e per
l'infinito conservano, gli uni rispetto agli altri, determinate posizioni;
e così rimangono sempre immobili e costituiscono lo spazio che chia-
miamo immobile.

Si può formulare la concezione dello spazio e del tempo secondo
l’impostazione newtoniana, divenuta legge fondamentale per la meccanica
e la fisica all’inizio del Novecento, con l’introduzione del cosiddetto spazio-
tempo neoclassico, come fatto da W. Noll negli anni Sessanta in modo rigo-
roso e formalmente ineccepibile:

Ogni secondo è definitivo, chiuso, senza interferenze con gli altri, e
io Q0 qui nel mio territorio t0 posso stare assolutamente tranquillo e
disinteressarmi di quello che contemporaneamente sta accadendo a
Q1 Q2 Q3 Qn nei rispettivi secondi vicini al mio, perché in realtà i leoni
L1 L2 L3 Ln non potranno mai prendere il posto del noto e tuttora inof-
fensivo per quanto minaccioso L0, tenuto a bada da una freccia in
volo F0 contenente ancora in sé quella potenza mortifera che potreb-
be rivelarsi sprecata da F1 F2 F3 Fn nel loro disporsi su segmenti di
traiettoria sempre più distanti dal bersaglio, ridicolizzandomi come
l’arciere più chiappino della tribù, o meglio ridicolizzando come
chiappino Q-n che in t-n prende la mira col suo arco.
So che il paragone dei fotogrammi d’una pellicola viene spontaneo,
ma se ho evitato finora di farlo ho certo avuto le mie ragioni. Va bene
che ogni secondo è chiuso in sé e incomunicabile con gli altri proprio
come un fotogramma, ma per definire il suo contenuto non bastano
i punti Q0 L0 F0, con i quali lo limiteremmo a una scenetta  di caccia
al leone, drammatica quanto si vuole ma certamente non vasta
d’orizzonte; ciò di cui bisogna tener conto contemporaneamente è la
totalità dei punti contenuti nell’universo in quel secondo t0, non uno
escluso, e allora il fotogramma è meglio toglierselo dalla testa perché
non fa altro che confondere le idee.

È una teoria dell’assoluto, una specie di immagine completa dell’uni-
verso in ogni suo istante, una pellicola di un film nella sua interezza. 
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Ogni punto di questo universo, detto, come anche in Relatività Ristretta,
evento, caratterizza una posizione spaziale e un istante temporale, cioè un
fotogramma del filmato girato a un certo istante. Se vogliamo, un foto-
gramma numerato, dove ogni numero indica un istante: ho acceso questo
interruttore, posto lì, all’istante t.

La struttura newtoniana però, proprio per mantenere il carattere assolu-
to del tempo, fa sì che lo “spazio” del tempo, una retta reale, sia disgiunto
dallo spazio fisico tridimensionale euclideo che individua, istante per istan-
te, l’universo. Lo spazio fisico ad un certo istante è un fotogramma della
mia pellicola, ma la legge temporale della proiezione del film è indipen-
dente dai fotogrammi, anzi sarà tale che i fotogrammi scorrano alla veloci-
tà corretta per la visione.

Di qui si capisce subito come la percezione del tempo, la sua scansio-
ne e la sua misura dipendano dal movimento (o anche più in generale dal-
l’evoluzione di un sistema, ma evoluzione si traduce in moto). Il tempo, nel
suo fluire, è connesso al movimento: per misurare il tempo necessita un
oggetto in moto (la luna, il sole nel suo moto apparente, un pendolo, ecc.).
Su questo punto ritornerò più avanti. 

Tornando allo spazio-tempo neoclassico, dalla concezione assoluta del
tempo, quindi indipendente dallo spazio, anch’esso “separatamente” asso-
luto, segue che non si può misurare la “distanza tra due eventi”, non esiste
un regolo che permetta di calcolare l’intervallo spazio-temporale tra due
eventi. Posso solo calcolare separatamente la distanza spaziale e l’intervallo
temporale. Non esiste, usando un linguaggio un po’ criptico ma più preci-
so, una metrica quadridimensionale, come accadrà invece in Relatività.

Una ulteriore conseguenza di questa concezione assoluta del tempo è
che gli orologi di due osservatori distinti, come a dire i tempi relativi a due
riferimenti mobili l’uno rispetto all’altro, potranno differire solo per l’istante
di partenza e la scala dei tempi usata. Cioè sarà sempre possibile “sincro-
nizzare” gli orologi in maniera elementare, come si fa prima di una rapina
complessa, quando il capobanda dice: «Ora mettiamo tutti gli orologi sulla
stessa ora», essendo sottinteso che la scala del tempo (ore, minuti, secon-
di) è la stessa per tutti.

Segue ancora che il tempo si misura a partire da un moto rettilineo uni-
forme, cioè tale che, su di una retta, spazi uguali siano percorsi in tempi
uguali. La misura dell’unità di tempo si traduce allora in una misura di un
segmento.

Lo stesso principio vale anche nel caso del moto circolare uniforme: le
lancette di un orologio descrivono una circonferenza e quando la lancetta
più lunga ha descritto un sessantesimo del giro completo diciamo che è
passato un minuto, quando la lancetta corta ha descritto un dodicesimo di
giro, diciamo che è passata un’ora.

Non è stato questo il modo però con cui si è misurato il tempo dalle
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origini.
Come è noto, il nostro tempo è scandito dalla misura di moti periodici,

che garantiscono la ripetitività in tempi uguali: il moto della luna attorno
alla terra, del sole intorno alla terra, o, più recentemente, della terra intor-
no al sole, della volta celeste, ecc.

Così nascono gli strumenti di misura del tempo, basati sulla periodica
ripetitività dei fenomeni: gli orologi ad acqua, le meridiane, poi il pendolo
e gli orologi a pendolo. (Fu l'isocronismo del pendolo, osservato da
Galileo, che permise poi a C. Huygens [1629-1695] nel 1656 di costruire i
primi orologi abbastanza precisi regolati da un pendolo). Poi, basandosi
sulla regolarità del moto, con meccanismi quali le ruote dentate, lo scap-
pamento, nascono gli orologi meccanici e infine, sempre sulla base della
regolarità di un impulso, gli orologi elettrici, elettronici, ecc. I più sofistica-
ti e precisi sono di nuovo basati sulla periodicità di oscillazioni di atomi in
reticoli cristallini.

Ma la ripetitività regolare è stata usata nell’antichità e ancora ora per
scandire e misurare il tempo: è il caso del ritmo cardiaco usato come oro-
logio, del ritmico battere delle mani o tamburi o altre percussioni, del canto
fortemente ritmico (non solo dei popoli primitivi, basti pensare a come
viene dato il passo nei plotoni dell’esercito inglese e americano).

Del resto Galileo, in Santa Maria Novella, per misurare il periodo delle
oscillazioni del lampadario usò proprio il pulsare del suo polso. È chiara-
mente una misura molto soggettiva, dipende dallo stato emotivo, e poi cia-
scuno di noi ha un numero di pulsazioni diverso, dunque la misura del
tempo diviene fortemente soggettiva, anche se si continua a pensare che in
realtà il tempo sia assoluto e scorra sempre uguale a se stesso, incurante di
tutti noi.

D’altro canto tutti noi abbiamo la sensazione di un tempo soggettivo,
molto variabile: l’attesa di un vento sfavorevole o propizio può apparirci
molto lunga rispetto al tempo in cui si consuma un evento. Aspettare che
arrivi il momento dell’incontro con la persona amata ci sembra enorme-
mente più lungo del tempo poi trascorso felicemente insieme. Si tratta in
questo caso di un tempo biologico (il polso), psicologico (l’attesa), forte-
mente soggettivo.

Ognuno di noi ha un suo tempo, o, come si dice, i suoi tempi, dando
per scontata la possibilità di una pluralità di tempi. Questo tempo sogget-
tivo sfugge però ad una descrizione formale matematica.

Si trova però un’idea fisica di un tempo associato a ogni particella fin
dall’inizio della formulazione della Relatività Ristretta (L'elettrodinamica dei
corpi in movimento, A. Einstein, “Annalen der Physik” 17, 891 [1905]) e
della Relatività Generale (I fondamenti della teoria della relatività genera-
le, A. Einstein, “Annalen der Physik” 49, 769 [1916]). Infatti si introduce in
tale contesto il concetto di tempo proprio di una particella, che consente
di definire altri concetti associati alla particella, ma tutti assoluti, nel senso
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che non dipendono dalla scelta dell’osservatore, del riferimento. In effetti
tutto ciò è conseguenza dell’invarianza della velocità della luce per cam-
biamento di riferimento. Così il tempo proprio è intrinseco alla particella,
quindi è relativo alla stessa, ma in un altro senso è assoluto, proprio per-
ché “interno” al punto che si muove. Di conseguenza si definiscono la 4-
velocità e la 4-accelerazione come proprietà della particella e delle sua sto-
ria, che sono però assolute, cioè dipendono, lo ripeto, solo dall’evoluzione
della particella.

Ogni particella ha un orologio che scandisce l’evoluzione del suo tempo
durante il moto. Questo pone il problema di come fare a misurare il tempo
che quella particella impiega ad andare dal punto A al punto B sulla sua
traiettoria quando la guardo passare nel mio laboratorio, o in cielo.

Allora interviene il concetto di osservatore inerziale, o riferimento gali-
leiano, che introduce un suo tempo proprio, che però viene chiamato
tempo relativo al riferimento. Qui il linguaggio si fa un po’ ambiguo, rela-
tivo e assoluto diventano concetti di non facile identificazione. Anche per-
ché ci si pone ora in uno spazio-tempo di Minkowski, che gode di pro-
prietà non sempre ovvie o facilmente visualizzabili.

Ora si può misurare una “distanza” (quadrintervallo) tra due eventi, il
che vuol dire che esiste una regola per definire una distanza tra un evento
(punto nello spazio e istante) e un secondo evento (altro punto nello spa-
zio e altro istante), una distanza assoluta e la regola è data dalla cosiddet-
ta metrica di Minkowski, o iperbolica, perché le regole non sono più quel-
le della geometria euclidea a noi nota.

C’è poi sempre la possibilità per noi che osserviamo i fenomeni di que-
sta porzione di universo di misurare la distanza spaziale e quella tempora-
le tra i due eventi, separatamente, rispetto al nostro laboratorio, al nostro
sistema di riferimento. Così avremo una distanza relativa e un intervallo
temporale relativo, ma queste misure cambiano cambiando osservatore e le
leggi che regolano questi cambiamenti sono le trasformazioni di Lorentz.

Mentre le trasformazioni di Galileo nell’universo neoclassico newtonia-
no trasformano coordinate spaziali in modo indipendente da quelle tem-
porali (anzi, come già detto, le uniche trasformazioni temporali ammesse
sono il cambio dell’origine dei tempi e la scala dei tempi), le trasformazio-
ni di Lorentz coinvolgono coordinate spaziali e temporali. Ma tutto questo
è ben noto, come anche è ben noto che dalla struttura iperbolica dello spa-
zio del modello relativistico, che comporta necessariamente le trasforma-
zioni di Lorentz, nascono i famosi paradossi della relatività, che hanno
molto giovato dal punto di vista pubblicitario alla teoria della relatività,
riducendola spesso a folklore, campo di azione di negatori pregiudiziali,
pazzoidi e pseudo scienziati, tutti incapaci di comprendere il vero signifi-
cato dei paradossi, sovente neppure in grado di capire la formulazione
matematica, pur parlandone spesso a sproposito.
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Questo discorso parrebbe allontanarci dal tema di questa trattazione, ma
torniamo subito al tempo relativo e assoluto.

Mentre il concetto di tempo assoluto è un concetto astrattamente meta-
fisico, il tempo relativo è quello che misuriamo, con il nostro orologio. Però
il fare questa misura pone immediatamente quello che è stato il punto ini-
ziale di attacco della relatività ristretta: il concetto di contemporaneità di
due eventi, quindi della sincronizzazione di orologi diversi. E questo pro-
blema discende dalla proprietà della luce di avere velocità finita, costante
e invariante rispetto all’osservatore.

Che cosa vuol dire che due eventi spazialmente lontani siano simulta-
nei?

La risposta a questa domanda, anzi il problema stesso, rappresenta la
frattura definitiva con il concetto di tempo assoluto.

Due sorgenti A e B emettono un segnale luminoso (accendono una lam-
padina) e questo segnale perviene all’osservatore P nello stesso istante.
Questo significa che sono stati inviati simultaneamente? Se la velocità della
luce fosse infinita, sì, ma essendo la velocità della luce finita e costante, se
P non si trova a metà strada tra A e B, questo significa che il segnale dalla
sorgente più lontana, diciamo B, è partito prima del segnale partito dalla
sorgente A, più vicina. Se un amico di P, F, si fosse trovato nel punto di
mezzo tra A e B, avrebbe ricevuto prima il segnale di B rispetto a quello di
A. Dunque i due segnali che sembrano simultanei a P, sono successivi per
F. Non solo, se un terzo amico G fosse posto tra A e P, riceverebbe il segna-
le da A prima di quello emesso da B.

Si è in un bel pasticcio, sia fisico che epistemologico: due eventi (l’ac -
censione di una lampadina in A e in B) possono essere visti simultanei o suc-
cessivi in ordine diverso a seconda di dove si trova chi riceve il segnale:

Detto tA e tB il tempo che gli orologi di F, G, P assegnano ai due even-
ti, si avrà: tGA < tGB, tPA = tPB, tFA > tFB.

Einstein risolve la questione “mischiando” lo spazio e il tempo. P misu-
ra la distanza da B e poi regola l’orologio  su mezzogiorno, manda il segna-
le verso B che lo riflette verso P. P allora regola l’orologio distante sull’ora
sua (12.00) cui aggiunge la metà del tempo impiegato ad andare e tornare
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e dichiara che quello è il tempo di B. Ora i due orologi sono sincronizzati
in modo non ambiguo e indipendente dall’osservatore P. F e G possono
partecipare all’esperimento e essere tutti d’accordo sulla possibilità di met-
tere gli orologi sulla stessa ora.

Si noti che lo spazio pare non entrare nel computo, perché misuro il
tempo di andata e ritorno della luce e divido per due per avere il termine
correttivo. In effetti, se voglio formalizzare la regola di sincronizzazione
devo far intervenire la velocità della luce c, dunque lo spazio percorso nel-
l’unità di tempo, cioè il termine ct che rappresenta lo spazio persorso dalla
luce in t secondi. Se B dista da P 900.000 km, quando  riceve il segnale
mette il suo orologio su t+3 sec, cioè per B l’ora sarà 12.00.03, poiché
c=300.000 km/sec. Ora posso sincronizzare tutti gli orologi, perché ciascu-
no avrà tenuto conto del tempo impiegato dalla luce per andare da una sor-
gente all’altra.

Un esempio attuale del problema di sincronizzare gli orologi riguarda i
sistemi satellitari GPS, usati ormai dagli automobilisti per trovare la strada. I
satelliti messi in orbita (in particolare nel nuovo sistema europeo che entre-
rà in funzione tra pochissimi anni) devono essere perfettamente sincroniz-
zati, perché piccoli errori nel loro sincronismo si traducono in errori rilevanti
nei dati inviati a terra sulla localizzazione dei siti. In questo caso si ha
l’influenza anche dell’effetto relativistico, date le elevate velocità relative e
relative alla terra dei satelliti. È necessario dunque un controllo continuo e
un riaggiustamento continuo dei dati orari, per limitare al massimo gli erro-
ri dovuti a piccole differenze temporali tragli orologi dei vari satelliti.

Sistema europeo di navigazione satellitare Galileo
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Le conseguenze di questa idea iniziale sono enormi: le trasformazioni di
Lorentz e l’elettromagnetismo inquadrati in un unico contesto (le trasfor-
mazioni di Maxwell invarianti per le trasformazioni di Lorentz). 

E anche il teorema dei moti relativi che impone ora che la somma di
due velocità non possa mai essere superiore a c: se un’astronave che viag-
gia nell’iperspazio a velocità ½ c spara un raggio laser, con velocità 99% c,
la velocità con cui arriva al bersaglio sarà comunque inferiore a c. 

Poi ne segue la famosa formula E = mc2 , che andrebbe letta con atten-
zione (anche questo fa parte del folklore legato alla lettura divulgativa della
relatività).

Anche questioni filosofiche (principio di causa e effetto A -> B) si tra-
ducono in possibili sequenze “A precede B” in qualunque riferimento iner-
ziale. Viceversa, se e solo se “A precede B” in qualunque riferimento iner-
ziale, allora A e B possono essere messi in relazione di causa e effetto.

Un punto cruciale è che, come la meccanica newtoniana ebbe delle
conseguenze enormi nelle applicazioni (dalla balistica, ai satelliti artificiali),
così la meccanica relativistica non si risolse solo in un sottile gioco filoso-
fico-epistemiologico, ma ebbe conseguenze ben note in connessione con
la fisica nucleare (dalla bomba atomica alle centrali nucleari), la fisica delle
particelle e delle alte energie.

In entrambi i casi, delle teorie sviluppate per cercare di comprendere
come spiegare fenomeni naturali a partire da corrette definizioni “astratte”
degli elementi fondamentali (lo spazio, il tempo, la velocità, l’accelerazione,
le forze), grazie alla loro formulazione in un linguaggio matematico rigo-
roso, si rivelarono ricche di conseguenze con applicazioni nei più svariati
settori.

Prima di passare dall’attimo presente a tempi cosmologici, verso
l’infinito, vorrei ricordare come il problema della sincronizzazione degli
orologi fosse un problema sentito in tutto il mondo occidentale, e non solo,
nella seconda metà dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, quando due
grandi geni della della Fisica e della Matematica, molto diversi tra di loro
ma ugualmente grandi, Einstein (Ulm 1879 – Princeton 1955) e Poincaré
(Nancy 1854 – Parigi 1912), si interessarono alle questioni da un punto di
vista pratico per poi pervenire a risultati generali, di fondamentale impor-
tanza in fisica e in filosofia, rivoluzionando un modo di concepire il tempo.

L’einsteiniana coordinazione del tempo cominciò a essere assunta
come un modello – e ben presto il modello – per una nuova conce-
zione scientifica del mondo. Riunitisi nella capitale austriaca per dar
vita a un movimento filosofico antimetafisico, i fisici, sociologi e filo-
sofi del Circolo di Vienna videro nella simulaneità degli orologi sin-
cronizzati il paradigma di un autentico, verificabile concetto scien-
tifico. Altrove in Europa e negli Stati Uniti, filosofi (e fisici) al passo
con i tempi furono concordi nel salutare l’idea di simultaneità basa-
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ta sullo scambio di segnali come un esempio di conoscenza ben fon-
data, del tutto impermeabile all’oziosa speculazione metafisica.

(P. Gallison, Gli orologi di Einstein, le mappe di Poincaré,
R. Cortina, Milano 2004)

Solo in Italia, la perniciosa influenza di Croce e Gentile impedì uno svi-
luppo in questo senso e la frattura tra scienza e filosofia fu subito netta e
più forte che in altri Paesi. Solo che la scienza, e in particolare la Fisica e
la Matematica, si sviluppò al passo con il resto del mondo, con risultati ben
noti e talora eclatanti (si pensi a Via Panisperna, a E. Fermi e gli altri del
suo gruppo o a V. Volterra e T. Levi Civita nella matematica, per non citar-
ne che alcuni) mentre la filosofia idealistica si chiuse in un mondo provin-
ciale al di fuori delle grandi correnti di pensiero europee e americane,
riuscendo però ad affermare una grande influenza sulla cultura, sulla poli-
tica e sulla scuola, con effeti che si pagano ancora oggi.

Per Willard Van Orman Quine (Akron 1908 – Boston 2000), uno dei
più influenti filosofi americani del XX secolo, l’intera conoscenza era,
in ultima analisi, rivedibile (la stessa logica avrebbe potuto prima o
poi richiedere una modifica). Tuttavia, nel passare in rassegna il
sistema complessivo del pensiero scientifico, Quine scelse la definizio-
ne einsteiniana di simultaneità mediante orologi e segnali luminosi
come la più duratura delle conquiste, indicando nel concetto di
tempo di Einstein ciò che «dovremmo essere più inclini a preservare
quando in futuro saremo chiamati a rivedere […] la scienza». Per un
secolo in cui la filosofia aveva assistito a profondi cambiamenti nella
conoscenza, maturando una forte ostilità nei confronti di qualunque
pretesa verità eterna e immutabile, non poteva esservi elogio miglio-
re. […] «È certo possibile - e addirittura produttivo - leggere Einstein e
Poincaré come pensatori astratti, dediti a tracciare sottili distinzioni
filosofiche tra mondi ipotetici e metafore fantasiose. Forse Poincaré
aveva in mente un mondo del genere quando parlava di variazioni
di temperatura così forti da alterare considerevolmente la lunghezza
di oggetti che di muovono in su o in giù. Gli stessi attacchi di Einstein
e Poincaré contro la simultaneità assoluta di Newton potrebbero esse-
re interpretati come esercizi di natura metaforica su treni immagi-
nari, orologi fantastici e telegrafi astratti».

(P. Gallison, ivi) 

Ma a Berna, all’ufficio brevetti dove lavora, Einstein  ha di fronte la sta-
zione ferroviaria, dove, sia all’interno che all’esterno, vi erano numerosi
orologi ben sincronizzati, e ricordiamo che il padre e lo zio di Einstein
erano ingegneri elettrici e avevano un’azienda in Monaco di Baviera dove
producevano e vendevano materiali per le misure elettriche e un brevetto
di suo zio Jacob riguardava attrezzature per il controllo elettrico degli oro-
logi. Einstein stesso nel suo ufficio brevetti dovette esaminare numerose
richieste su orologi elettrici e la loro coordinazione per distribuire segnali
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orari. Ben 14 brevetti furono approvati in quel periodo sugli orologi sin-
cronizzati.

Fin da prima della metà dell’Ottocento si era posto il problema di sin-
cronizzare orologi in luoghi diversi, partendo da un orologio standard pri-
mario (detto anche orologio madre o orologio maestro) e collegandoli con
sistemi elettrici. Berna, Ginevra, Basilea, Zurigo avevano orologi coordina-
ti elettricamente alla fine del secolo, quando queste città erano collegate da
linee ferroviarie. 

Dal punto di vista storico è interessante ricordare come il problema
della sincronizzazione degli orologi divenne un problema sensibile da un
lato per lo sviluppo del sistema ferroviario e dall’altro per l’uso della cor-
rente elettrica o del telegrafo.

Nel 1880 una battaglia politica ebbe luogo in Hartford, Connecticut,
USA, per decidere se i treni dovessero rispettare l’ora di Boston o quella di
New York. Perché allora le due città avevano due ore diverse. Gli attori
della battaglia furono Leonard Waldo, di Boston, astronomo, ma anche
imprenditore, fornitore di segnali orari accurati mediante un sistema di tele-
grafi elettrici che raggiungevano i suoi clienti, quali ferrovie locali, pom-
pieri, produttori  e venditori di orologi. Insomma forniva il segnale orario
a una vasta area del New England. Dall’altra parte era la ferrovia New York
– Hartford. Waldo venne sconfitto, nonostante avesse dimostrato la maggior
precisione delle sue misure. 

E le ferrovie ebbero un’altra battaglia tra di loro sulla definizione delle
fasce orarie dei vari Stati e furono le prime, poi seguite nel resto del
mondo, a adottare un sistema di zone orarie unificate. C’erano Stati con
un’ora di differenza pur essendo sullo stesso meridiano e viceversa. Si giun-
se al voto finale, per definire le zone orarie, nel 1883, a St. Louis, Missouri,
e il voto era per miglia di ferrovia rappresentato dai delegati e vinse
l’opzione di istituire le zone orarie per 79.041 miglia di binari contro 1.714
miglia. Come conseguenza le città americane furono obbligate a adattare i
loro orologi all’orario ferroviario e non all’ora locale. Persino New York fu
costretta ad abbandonare la sua ora locale per sincronizzare i suoi orologi
sull’ora astronomica a longitudine 75 ovest.

Una terza battaglia fu condotta e perduta dalla Francia per abolire la
divisione del giorno in ore e  dell’ora in minuti e i  minuti in secondi, e per
introdurre un sistema decimale anche per la misurazione del tempo.
Poincaré diresse una commissione che lavorò per tre anni, ma nessuno
stato seguì la Francia e la commissione fu sciolta nel 1900. Vorrei far pre-
sente però che quando si misurano tempi inferiori al secondo, invece del
minuto terzo, quarto, ecc. si usano decimi, centesimi, ecc. di secondo, con
un sistema ibrido un po’ curioso.

H. Poincaré, che avanzò idee simili a quelle di Einstein sulla sincroniz-
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zazione degli orologi, scrisse un lavoro nel gennaio 1898 in una rivista filo-
sofica, la “Revue de Métaphysique et de Morale”, con il titolo La misura del
tempo. Questo testo demoliva la popolare concezione, sostenuta dall’in-
fluente filosofo francese Henri Bergson, secondo cui abbiamo tutti una
comprensione intuitiva del tempo, della simultaneità e della durata. Per
Poincaré, infatti, la simultaneità era irriducibilmente una convenzione, un
accordo tra persone, un patto stretto non perché era inevitabilmente con-
forme al vero, ma perché massimizzava l’umana convenienza. In quanto
tale, la simultaneità doveva essere definita, e ciò poteva essere fatto trami-
te la lettura di orologi coordinati tra loro mediante lo scambio di segnali
elettromagnetici (telegrafici o luminosi). Come poi Einstein nel 1905,
Poincaré nel 1898 sosteneva che nel rendere la simultaneità un concetto
procedurale si doveva tenere conto del tempo di trasmissione di ogni
segnale comunicato via telegrafo.

Dunque la sicronizzazione degli orologi coinvolse le procedure, il lin-
guaggio della scienza, la tecnologia, interessando aree diverse e talora in
conflitto tra loro, come fisica, ingegneria, filosofia, colonialismo, commerci
internazionali.

Fu una questione pratica e ideale insieme: isolare di guttaperca dei
fili di rame corazzati e tempo cosmico. Due furono i luoghi cruciali
delle ricerche di Einstein e Poincaré, dove si intrecciavano le metafo-
re trascendenti degli orologi e delle mappe di Einstein e di Poincaré
a luoghi realmente esistenti: il Boureau des Longitudes di Parigi e
l’Ufficio brevetti di Berna.

(P. Gallison, ivi)

Dall’attimo presente all’eternità.

Finora, a partire da ticonzero, fino alla sincronizzazione degli orologi, si
è sempre parlato del tempo come fatto istantaneo, come attimo che dal
punto di vista formale-matematico si riesce a fissare, anche se nella realtà
ogni istante non è altro che un attimo fuggente.

Anzi, nella visione meccanicistica post-newtoniana, il tempo può esse-
re percorso in due versi, verso il futuro e verso il passato, mentre è bana-
le osservare che il tempo fluisce in modo univoco dal passato al futuro,
passando per l’attimo, che come tale non è fuggente ma è già fuggito.

La direzione del tempo viene introdotta con la termodinamica e
l’introduzione dell’entropia, anche se il tema qui si fa complesso, ma l’idea
che esistano processi termodinamici irreversibili automaticamente obbliga
il tempo a fluire in una sola direzione.

La fantasia ci porterebbe a immaginare la possibilità di costruire una
macchina del tempo che ci consenta di scorrazzare nei secoli passati e futu-
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ri. Alcuni commentatori, anche autorevoli, hanno attribuito a Gödel
l’affermazione che in un universo relativistico vi possano essere storie di
particelle chiuse, cioè vi sia la possibilità di tornare al proprio passato. In
realtà Gödel, con una analisi sottile e profonda, come sempre nelle sue
opere, cerca di capire quali proprietà dovrebbe avere un universo di tipo
relativistico per consentire tale possibilità e conclude che queste proprietà
sono incompatibili con la struttura fisica dell’universo.

Allora non ci resta che guardare indietro nel  passato e avanti nel futu-
ro, sempre più lontano, per cercare di capire se sia possibile risalire alle
nostre origini da un lato e dall’altro fare previsioni sul nostro futuro lonta-
no, fino ad una eventuale eternità.

I modelli fisico-matematici usati consentono di spingerci lontano in
entrambe le direzioni, anche se si finisce in una sorta di metafisica razio-
nale, che è del resto una caratteristica della metafisica. Forse, avendo i filo-
sofi rinunciato a occuparsi del tema, e avendo lasciato così un vuoto, la fisi-
ca ha cercato di riempire questo vuoto spingendo i suoi modelli matemati-
ci a darci dei tentativi di risposta.

Bisogna però distinguere, con più attenzione ancora di quanto si debbe
sempre fare, tra le teorie rigorose e formali e le varie forme di descrizione
divulgativa, dove il desiderio di essere compresi da fruitori incompetenti
privilegia aspetti immaginifici, folcloristici, forzando i risultati ottenuti nel-
l’ambito delle varie teorie.

Così, dal fatto che si possano avere delle singolarità nelle equazioni di
alcuni modelli che descrivono l’evoluzione dell’universo nasce il concetto
di “buco nero”, luogo senza ritorno, dal quale la luce non può uscire, per-
ché si ha una gravità così forte da trattenere anche i fotoni, e anche il
tempo viene bloccato in una eternità di morte.

Oppure, se si analizzano le soluzioni nel passato, si arriva a un punto
di partenza assoluto, un TICONZERO dell’universo, da dove è partita tutta
la storia che porta fino a noi, cioè il ben noto Big Bang.
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Non è più chiaro però il significato di istante iniziale, perché quell’i-
stante non è preceduto da alcun altro istante, non esiste ulteriore passato.
Si riesce, forse, a stabilire quanti miliardi di anni fa possiamo collocarlo, ma
prima non ci sarebbe nulla, o forse qualcosa che i nostri modelli non
riescono a descrivere. Anche in quel caso, come nei “buchi neri”, il fluire
del tempo diventa difficile da misurare: se affermiamo che in una frazione
infinitesima di secondo si sono formate famiglie intere di particelle, questo
significa che stiamo misurando quel tempo con i nostri orologi, ma per un
orologio Big Bang forse quella frazione di secondo significa miliardi di anni
nostri.

Forse c’è un’inversione temporale, nel senso che il nostro tempo t all’i-
nizio degli inizi diventa T=1/t e allora il significato delle misure cambia
radicalmente. Forse lo scorrere del tempo secondo un “orologio interno” a
diversi sistemi bologici varia in maniera molto grande, ad es. la nuvola nera
di Hoyle, fantastico sistema biologico di dimensioni astronomiche, forse
costituito da una miriade di chip elettronici tra loro collegati per mezzo di
segnali, avrebbe tempi di reazione migliaia di volte più lenti di quelli del-
l’organismo umano, che sono dell’ordine di 0,2 secondi. Così, parafrasan-
do Tullio Regge (L’universo senza fine, Mondadori, Milano 1999, libro sul
quale ritornerò in seguito), si può pensare che, nella fase iniziale dopo il
Big Bang, per esseri intelligenti microscopici, di esistenza effimera rispetto
alla nostra misura del tempo, un nanosecondo  saerebbe apparso un tempo
“eterno”. 

Così si va verso l’eternità nel passato, anche se è un’eternità “finita” nel
tempo, andando a ritroso, con l’inizio del Big Bang, con l’inizio dei tempi.

E nel futuro, come si va verso l’eternità? Qui l’incertezza è ancora mag-
giore, perché modelli diversi danno luogo a futuri diversi. Per una accura-
ta, chiara e razionale descrizione di possibili universi futuri invito a legge-
re il libro di Regge appena citato e che citerò più volte.

Una sua prima osservazione, «non esistono due cosmologi che abbiano
la stessa opinione sulla genesi dell’universo», non vale solo per l’origine
dell’universo, ma anche per il suo futuro remoto, perché i due problemi
sono connessi, perché il modello fisico-matematico usato deve essere
coerente dal passato al futuro. Ad esempio il modello stazionario di Bondi
e Hoyle non prevede Big Bang, l’universo è eterno nel passato e nel futu-
ro, in media sempre uguale a se stesso. 

Il modello di universo chiuso, che ha un inzio (il Big Bang) e una fine
(il Big Crunch) in cui l’universo collassa in un punto, viene scartato da
Regge per motivi che fanno entrare in gioco la densità di materia, o meglio
il rapporto Ω tra la densità di materia e la cosiddetta densità di materia cri-
tica. All’origine, se accettiamo il Big Bang, era Ω = 1 o quasi, se fosse > 1
si avrebbe un universo chiuso e «finiremmo tutti fritti e tritati nel Big
Crunch» (Regge, op. cit.). Se invece Ω fosse rimasto uguale a 1 l’universo
avrebbe durata infinita, come nel caso stazionario. Infine se Ω < 1
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l’universo sarebbe aperto, di durata infinita e le galassie si allontanerebbe-
ro per sempre. Dai dati sperimentali, pare che sia Ω = 0.4. «Accettiamo
quindi l’ipotesi di un universo aperto, di estensione infinita, in perenne
espansione e raffreddamento» (Regge, op. cit.) e allora ci aspettremmo di
finire tutti nel  gelo dell’ultimo girone dell’inferno. Invece pare non sia così:
Regge illustra 8 diverse possibilità, ma l’umanità scomparirà prima di veri-
ficare quale si realizzerà, o se ci sono ancora altre alternative.

Naturalmente le diverse ipotesi hanno strenui assertori e «nessuna disci-
plina suona come un aperto invito alla rissa ideologica come la cosmolo-
gia» (Regge, op. cit.), anche perché entrano in gioco la teologia e la fede a
mescolare ancora di più le carte. E mescolare fede e ragione ha sempre
recato danni alla scienza, da Galileo (ma anche prima) ai giorni nostri.

Ancora Regge afferma: «Non ho consigli per il lettore nei riguardi di que-
ste incursioni della metafisica nel giardino della scienza» e «La speculazio-
ne metafisica presenta elementi di alto interesse e lo stesso proceder della
scienza non può fare a meno di sortite temporanee […] nel mondo dai con-
torni incerti in cui nascono le teorie»; ma un conto è la speculazione teori-
ca, l’immaginazione condizionata da qualche influenza metafisica, un altro
la certezza dogmatica del possesso della verità e il voler imporre questa
verità alla scienza, alla ricerca, al libero dibettito delle idee.

Possiamo concludere ancora con le parole di Regge: «Sappiamo poco
sugli eventi dell’universo primordiale», «non esiste una risposta certa a que-
siti del genere [sulla biologia dell’eternità]  ma solo argomenti di plausibili-
tà», o forse «andremo avanti nella conoscenza senza ottenere mai la rispo-
sta finale, e forse è meglio così».

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:31  Pagina 270



271

Introduzione.

Negli anni della mia frequentazione dell’Università degli Studi di
Messina, ho avuto la fortuna di incontrare, come giovane allieva e sulla
soglia della conclusione della sua vita accademica, Adelchi Attisani. Ne
ricordo ancora la distinta figura, il volto pallido e i capelli canuti. Del suo
insegnamento colsi subito l’ansia di dare risposte a questioni che, da atten-
to interlocutore di Benedetto Croce, aveva visto e teneva molto a svilup-
pare. 

Erano gli anni in cui cominciava a profilarsi la contestazione studente-
sca, il ’68. Era da coraggiosi allora proporre letture filosofiche di stampo
storicistico e crociano; ma nelle nostre aule Raffaello Franchini, il più anzia-
no Adelchi Attisani e l’ancor giovane Girolamo Cotroneo, con coraggio
intellettuale, proponevano a noi giovani matricole letture serie; e senza
sconto ci formavano alla logica crociana. Erano anche i tempi in cui il
dibattito filosofico ferveva e stava per “scendere” in piazza; ma da noi si
faceva “filosofia”.

Ricordando quei tempi e quelle aule gremite, come non lo saranno mai
più dopo di allora, voglio ripensare ad alcuni momenti dell’insegnamento
di Attisani. In particolare voglio delineare qualche aspetto di quell’ordine
di relazione entro cui egli dialogava con Benedetto Croce. Grazie a questa
generazione di studiosi, Croce faceva da “maestro” a noi, altra generazione
di italiani.

Raffaello Franchini, che, con Carlo Antoni, forse, più di ogni altro, tra
gli  eredi di Croce, ha saputo cogliere la parte più viva e più problematica
dello Storicismo assoluto, ha con precisione individuato i problemi intorno
a cui in quegli anni andava riflettendo Attisani. Nel suo volume Esperienza
dello storicismo, Franchini ricorda che due erano i problemi intorno a cui

GIUSI FURNARI LUVARÀ 

ADELCHI ATTISANI IN DIALOGO CON BENEDETTO CROCE
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si andava travagliando Attisani: « 1) come si passa o, che è lo stesso, che
cosa media il passaggio dalla teoresi  alla prassi; 2) qual è il rapporto tra
Universale e individuale, tra uno e tutti, anzi tra Uno e ognuno, nella filo-
sofia che ha preso nome di spiritualismo o storicismo assoluto»1.

L’opera di Adelchi Attisani si muove lungo questa linea di problema.
Lasciando da parte i suoi studi di pedagogia, pregevoli, ma lontani dal mio
specifico interesse di lettore, quanto rimane è la  riflessione su questi due
grandi temi, che ancora oggi non smettono di interrogare lo Storicismo. 

Premessa: a proposito di Benedetto Croce.

1. Per meglio comprendere la specificità del problema che Attisani indi-
viduava come ricchezza, ma anche limite dello “storicismo crociano”, con-
viene indirizzare, innanzitutto, l’attenzione a questo particolare storicismo,
e ai problemi filosofici che lo distinguono. Bisogna andare all’opera siste-
matica di Benedetto Croce, a quei volumi della Filosofia dello spirito, senza
cui non si capirebbero la scansione di questa filosofia, che, com’è noto,
passa di sistemazione in sistemazione, non smarrendo,  ma anzi chiarendo,
in ragionata prosecuzione,  la  sua fisionomia teorica, fino agli esiti finali.

Nella Logica come scienza del concetto puro2, Croce giungeva all’identi-
ficazione di filosofia e storia sulla base della connessione tra giudizio indi-
viduale e giudizio definitorio. Avvalorando la grande scoperta kantiana
della sintesi a priori, egli  teorizzava la sintesi a priori logica, in cui i due
giudizi, il concetto puro e il giudizio individuale,  pur nella loro distinzio-
ne, erano pensati come connessi secondo l’idea di un’ implicanza per cui
l’uno, il giudizio individuale, sarebbe stato impensabile senza l’altro, e que-
sto una vera astrazione senza il primo. Croce asseriva così la necessità del
giudizio definitorio come presupposto del giudizio individuale; e per con-
verso asseriva la pensabilità di questo come presupposto dell’altro, sulla
base dell’analisi del giudizio sintetico a priori logico, come unità inscindi-
bile di concreto e universale. Egli chiariva che l’atto logico, ossia il «pensa-
mento del concetto puro», «è unico, ed è identità di definizione e giudizio
individuale»3. Riteneva così provata la tesi secondo cui «verità di ragione e
verità di fatto, giudizi analitici e giudizi sintetici, giudizi definitori e giudizi
individuali, distinti gli uni dagli altri, sono astrazioni»4. La sintesi a priori, di
cui parlava Croce, era qualificata come logica; e in quella parola era ripo-
sta tutta la novità dell’intuizione: «la sintesi a priori -chiariva- è delle forme
tutte dello Spirito, perché lo Spirito, considerato in genere, è nient’altro che

1 R. Franchini, Esperienza dello storicismo, Giannini, Napoli 1966, p. 47.
2 B. Croce, Logica come scienza del concetto puro (1909), a cura di C. Farnetti e nota al testo di G. Sasso,
Bibliopolis, Napoli 1996. 
3 Ivi, p. 161.
4 Ibidem.
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sintesi a priori; e questo si esplica nell’attività estetica e nella pratica, non
meno che in quella logica»5. 

La ‘sintesi a priori’ di cui parlava Croce veniva ad avere natura tutt’af-
fatto particolare e rinviava a un’ulteriore precisazione inerente al rapporto
di distinzione tra le diverse ed eterne forme dello Spirito – ciò qualificava
l’antihegelismo e l’antiteologismo  crociano. La domanda sulla natura della
sintesi a priori logica riguardava se essa dovesse intendersi come sintesi di
opposti e quale dovesse essere il suo uso. A tale proposito, Croce giunge-
va alla conclusione che di sintesi a priori logica bisognava parlare soltanto
in chiave di distinzione e non di mera opposizione. Criticava la dialettica
hegeliana, ritenendo che si fosse macchiata di teologismo nell’estendere «il
rapporto degli opposti» «ai concetti distinti»; o quando aveva scambiata
«l’unità della effettiva distinzione […] con l’unità dialettica, che – a suo avvi-
so – appariva sintetica solamente in quanto polemica contro un’astratta
distinzione»6.

Riformando la dialettica hegeliana, la Filosofia dello spirito si era predi-
sposta a procedere verso lo storicismo assoluto. Ai tempi della definizione
in sistema tale filosofia era, tuttavia, ancora priva di una compiuta formu-
lazione teorica, mancandole sia la concezione metodologica della filosofia
in rapporto alla storiografia, che la nozione di “contemporaneità”, riguardo
alla natura della conoscenza storica. Senza questi due elementi risultava dif-
ficile per il sistema crociano cogliere il nesso tra il conoscere e l’agire, tra
il pensare come conoscere e l’agire come fare – giusta la lezione di
Raffaello Franchini. 

«La sintesi a priori è unità di distinti e non di opposti: quel che è mate-
ria della sintesi logica, e fuori di essa non ha alcun carattere logico (non è
soggetto), è tuttavia, in un altro e inferiore grado spirituale, forma essa stes-
sa e non materia, e si chiama intuizione»7. Dal particolare carattere del
nesso dei distinti discendeva poi la natura circolare del movimento dello
spirito; Croce poteva quindi affermare che «la sintesi a priori logica pre-
suppone una sintesi a priori estetica, la quale considerata nella sfera logi-
ca, non è più sintesi ma elemento inseparabile della nuova sintesi, e fuori
della sfera logica ha la sua propria relativa autonomia»8. L’intuizione pura
come atto estetico, veniva così ad avere, nella distinzione, una sua auto-
noma capacità di rappresentazione: 

L’intuizione nell’atto logico, è cieca senza il concetto, come questo è
vuoto senza quella; ma l’intuizione pura non è cieca, perché ha la
propria luce, intuitiva: il concetto contiene l’intuizione, ma
l’intuizione trasfigurata, ed è sintesi non già di sé e del suo opposto,

5 Ivi, p. 167.
6 Ivi, pp. 170-71.
7 Ivi, p. 170.
8 Ivi, p. 171.
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ma di sé e del distinto da sé, indistinguibile da lei fuorché per atto di
astrazione9.

Teorizzando l’identità-distinzione di intuizione e concetto, Croce affer-
mava anche l’identità di Filosofia e Storia. Fuori di questo pensamento
rimaneva da chiarire meglio il senso della  circolarità dello spirito, ovvero
quel nesso di teoria e pratica su cui più volte il filosofo sarebbe tornato,
chiarendolo successivamente, sia nel volume Teoria e storia della storio-
grafia10 sia ne La storia come pensiero e come azione11. Lungo queste scan-
sioni si era inoltrato nella determinazione del carattere storicistico della
Filosofia dello spirito. La sintesi a priori logica, in cui convergevano la con-
cretezza del giudizio individuale e della definizione come concetto, altro
non significava che l’identità di storia e filosofia; significava che: «Il concetto
con un sol colpo d’ala, afferma sé stesso e s’impadronisce della realtà tutta,
che non è diversa da lui, ma è lui stesso»12. Conclusione che Croce chiosa-
va, ricordando come a quella risoluzione fosse giunto non solo condottovi
dal continuo confronto con l’amico Giovanni Gentile, ma anche grazie ai
suoi studi di Filosofia della pratica, in cui aveva individuato il rapporto
d’identità tra intenzione e azione. 

2. Nella Filosofia della pratica. Economica ed etica13, opera di poco pre-
cedente alla Logica, ma idealmente sua coeva, Croce affrontava la relazio-
ne tra l’attività pratica e quella teorica, venendo a configurare una questio-
ne che sarà al centro dell’interesse di Adelchi Attisani e delle sue interes-
santi proposte per una migliore e più compiuta sistemazione. Va a questo
proposito notato come Adelchi Attisani tenesse a mettere in evidenza che
la Filosofia della pratica era precedente e dunque idealmente preparatoria,
rispetto alla Logica, l’una essendo del 1908, e l’altra, la Logica, della fine
del 1908. Ciò rende manifesta la differente angolatura da cui muoveva il
suo interesse verso Croce, rispetto a quello da cui muoveva, ad esempio,
Raffaello Franchini. Quest’ultimo ha  precisato che sebbene coeve la Logica
fosse da intendersi idealmente precedente rispetto alla Pratica. Per
Franchini il perno dell’interesse era la «storicizzazione della teoria crociana
del giudizio», e in tal senso non risultava preminente la questione dei “giu-
dizi di valore”, tanto cara ad Attisani, ma quella del giudizio; dell’universa-
le concreto che non ammette alcun giudizio intermedio nel suo “farsi” tra
pensiero e azione. 

Croce chiariva come nel nesso tra l’attività pratica e quella teoretica,

9 Ivi, p. 170.
10 B. Croce, Teoria e storia della storiografia (1917), a cura di G. Galasso,  Adelphi, Milano 1989.  
11 B. Croce, La storia come pensiero e come azione (1938), a cura M. Conforti, nota al testo di G. Sasso,
Bibliopolis, Napoli 2002. 
12 B. Croce, La Logica, cit., p. 233.
13 B. Croce, Filosofia della Pratica. Economica ed Etica (1908), a cura di M. Tarantino, nota al testo di G.
Sasso, Bibliopolis, Napoli 1996.
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quest’ultima fosse da considerarsi come precedente rispetto all’altra, sotto-
lineando che «senza conoscenza non è possibile volontà» e che «quale
conoscenza, tale volontà»14. Con questa precisazione, egli non frantumava
l’interezza della vita spirituale, ma affermava che la distinzione non è sepa-
ratezza, e che «quando lo spirito si considera in una delle sue forme ossia
è esplicito in essa, le altre forme sono egualmente in lui, benché implicite
o, come si suole dire, concomitanti»15. 

Ma di qual natura è la conoscenza che mette in moto o meglio che si
connette all’azione? La risposta di Croce andava nel senso della negazione
di tutte le forme di giudizio, che non fosse quello storico come antecedente
o illuminante rispetto all’azione; e affermava che la conoscenza che si con-
nette all’azione è di natura storica: non è né quella dell’artista né quella del
filosofo, o meglio, «è anche queste due, ma solo in quanto si ritrovino
entrambe quali elementi cooperanti nella conoscenza ultima e compiuta,
che è quella storica»16. Ma di che natura è la conoscenza storica? La Filosofia
della Pratica, pur avendo teorizzato l’identità di intenzione e azione, riguar-
do al nesso conoscenza e azione, - e dunque riguardo alle dimensioni della
temporalità storica, al passato e futuro -  era alquanto imprecisa, non poten-
do contare, ancora, su una definita teoria del giudizio. Croce, tenendo
unita, nella circolarità e nella distinzione, l’intera vita dello spirito, conce-
piva, per altro verso, una forma di conoscenza, quella storica, che si pro-
poneva come il “farsi” della volizione in azione: «si dirà che la conoscenza
occorrente all’atto pratico è la conoscenza percettiva», chiariva, ma 

siffatta conoscenza non è di certo, per sé, l’atto pratico [...]; quella
conoscenza è la condizione, e senza la condizione non nasce il con-
dizionato: nel qual ultimo significato è vero che azione è conoscen-
za e che volontà è sapienza, cioè che volere e operare, com’è ben
chiaro, suppongono conoscere e sapere17.

Sotto quest’aspetto l’atto deliberativo si configura come atto teoretico. La
conoscenza storica,  conoscenza percettiva, a cui si connette la volontà
come azione, è, in qualche modo, attività del giudizio: permette che la voli-
zione trascenda la condizionatezza da cui pure muove e si traduce in nuova
azione. La volizione è liberazione dalla condizionatezza; è «un’iniziativa, un
fatto nuovo» che «ha le radici nel mondo circostante»; «questa iniziativa è iri-
data dei colori delle cose che l’uomo ha percepito come spirito teoretico
prima di operare come spirito pratico»18. 

Croce sottoponeva a dura critica la teoria dei giudizi pratici, ribadendo
che non altro elemento vi era tra volizione e azione se non «la conoscenza

14 Ivi, p. 41.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 44.
17 Ivi, p. 45.
18 Ivi, p. 45.
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percettiva». Era questo un nodo cruciale che da vicino interessava la tema-
tica di Attisani: la questione dei «giudizi di valore»; del loro ruolo mediati-
vo tra intellezione e volizione. La chiarificazione di tale questione, come
vedremo, è per Attisani necessaria per una più compiuta definizione dello
storicismo crociano. Contro “i giudizi di valore” l’obiezione di  Croce muo-
veva nella direzione dell’esclusione di una terza categoria di giudizio, posta
tra quello teoretico e quello pratico; un tertium non datur che mediasse il
passaggio dalla teoria alla pratica. Non negava che di fatto la tipologia dei
“giudizi di valore” esiste; negava piuttosto che fossero differenti da quelli
teoretici, distinti da questi e che, in quanto pratici, avessero «ad oggetto il
futuro»19. Ribadiva quanto fosse errato pensare che i “giudizi di valore” pre-
cedono la volizione; affermava: «non che anteriori alla volizione, quei giu-
dizi sono posteriori»20. Riguardo al “futuro”, come spazio temporale  di eser-
cizio del giudizio, chiariva che «il futuro, ciò che non è, non è oggetto di
conoscenza; la materia che si giudica, consista essa di azioni o di pensieri,
non muta il carattere logico e teoretico del giudizio; i concetti dei modi di
azione sono concetti né più né meno che quelli dei modi di pensiero»21,
presupponendo nell’atto del pensare l’identità di storia e di azione. 

La questione dei giudizi pratici metteva in luce il problema della “valu-
tazione” dei fatti; interrogava il carattere valutativo del giudizio storico;
chiamava, inoltre, in causa il “sentimento” come possibile mediatore tra il
momento della conoscenza e quello dell’azione. Al sentimento Croce riser-
vava, come già nei precedenti scritti, un’attenzione particolare, riconoscen-
done l’importanza nello svolgimento del pensiero filosofico; negava tutta-
via che fosse da pensarsi come «una terza forma generale dello spirito»22.
Pur essendo stata presente nella storia della cultura  soccorrendo a vari uffi-
ci – in maniera particolare nell’estetica e nell’etica – la nozione di senti-
mento era sempre restata qualcosa di vago e indeterminato. Riguardo all’e-
stetica, con la «scoperta dell’intuizione pura», Croce ribadiva che oramai
sarebbe stato del tutto erroneo pensare al sentimento come al vero artefi-
ce del prodotto artistico23. Allo stesso modo, riteneva che  la formulazione
della teoria della sintesi a priori logica aveva permesso di superare l’idea
che il sentimento potesse svolgere un qualche ruolo nella storiografia;
l’elemento intuitivo, parte vitale del giudizio storico, era infatti da pensarsi
nei termini dell’espressività estetica, non come sentimento in reazione al
dato. Nella Logica il concetto di sentimento aveva permesso di distinguere,
come aveva fatto Vico, tra un conoscere astratto – proprio delle scienze –
e il conoscere concreto della filosofia. Chiarita la natura del concetto puro,
tornare al sentimento e proporlo come «organo della filosofa e della reli-

19 Ivi, p. 47.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 34.
23 Cfr. Ivi, p. 37.
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gione» sarebbe stato un usare armi vecchie e strumenti che inducono a
errori.

Riguardo all’etica, non si poteva ignorare che anche in quest’ambito il
sentimento aveva goduto di particolare attenzione, in ragione della chiari-
ficazione della natura dell’azione; si è detto che – scriveva –

la volontà non consiste nella conoscenza ma nel sentimento; che il
principio dell’azione non è il principio intellettivo ma commozione
sentimentale; che la ragione, le idee, i fatti percepiti non bastano a
produrre un atto di volontà […]; che il fondo della vita vissuta, ossia
dell’attività pratica, non è il pensiero, ma il sentimento24;

Affermazioni queste che contengono del vero, ma non giustificavano,
secondo Croce, la possibilità che oltre il pensiero e l’azione  vi fosse una
terza forma dello spirito: 

Cerchi chi vuole nel suo animo, e si provi a indicare un atto solo che
sia […] non teoretico e non pratico, e meriti la speciale denomina-
zione di ‘sentimento’25. L’impossibilità di pensare a una terza forma
dello spirito impediva di dare spazio a una tipologia di giudizio in
cui il sentimento facesse da mediatore tra il conosciuto e la volontà26.

Alla domanda su quali fossero i rapporti tra l’attività pratica e quella teo-
retica, che di questa è l’antecedente, Croce rispondeva riconfermando che
come nella sfera teoretica si dà il rapporto intuizione-espressione e identi-
tà-distinzione, alla stessa maniera, nell’ambito della pratica, volizione e
azione sono un tutt’uno: non è possibile pensare a un’azione senza pensa-
re alla volizione. 

Il «giudizio pratico», Croce lo  poneva in rapporto di analogia con il «giu-
dizio storico». Chiariva che questo non andava confuso con «il gusto prati-
co, o l’immediata coscienza del valore, o il sentimento del valore dell’atto
volitivo»; e aggiungeva che non vi è alcun dubbio «che tale gusto, coscien-
za o sentimento sia cosa reale»27. Disegnava così uno spazio di possibile
applicabilità della nozione di sentimento, dopo averla  espunta dal novero
delle forme dello spirito. L’immediatezza con cui si dà il «gusto pratico» è
simile all’immediatezza con cui si dà un giudizio di gusto estetico: ambe-
due recano in sé movimenti irriflessi, di gioia e di dolore, di approvazione
e disapprovazione, subiscono e  non contemplano. 

Il gusto estetico non è giudizio estetico, come la mera riproduzione
dell’atto estetico non è ancora la critica. […]. Senza gusto (estetico o

24 Ivi, p. 39.
25 Ivi, p. 40.
26 Ivi, p. 49.
27 Ivi, p. 74.
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pratico) non è possibile giudizio (estetico o pratico); ma il gusto non
è il giudizio, il quale richiede un atto ulteriore dello spirito28.

3. La questione della “circolarità” e la riscoperta del vichiano “fare”.

Ne Il concetto del divenire e l’hegelismo29, del 1912, Benedetto Croce,
appellandosi allo Hegel più remoto, quello che si lasciava vedere oltre i
cancelli del sistema, ripensava ai nodi problematici della sua Filosofia dello
spirito congetturando un progressus ad infinitum storico e razionale, per
nulla intellettualistico e mistificante, contrastante con il progressus ad fini-
tum della dialettica hegeliana. Di questa, egli denunziava i limiti e i peri-
coli, nascosti o palesi che fossero. Del ‘panlogismo’ lamentava come esso
lasciasse in ombra, relegandola in una sfera inferiore, l’attività pratica30;  e,
riguardo all’«identità di razionale e reale», osservava come per un verso
Hegel sembrava troppo togliere alla “moralità” e per altro troppo dare a
una necessità sovramorale, «deificando la forza», lasciando che qua e là filo-
sofia e storia divergessero, alla stessa maniera in cui l’accidentale cade fuori
del razionale. Nella proclamata superiorità della «storia rispetto alla mora-
le», nell’«adorazione del fatto» come azione dei weltgeschichtliche
Individuen, esempi di azioni comandate come da forze che tenevano in
dispregio la morale umana, Croce vedeva 

lo stesso influsso mitologico e teologico che ha prodotto la concezione
della storia come progresso al finito; e qui come un qualcosa di con-
tingente e d’irrazionale che trovi la sua ragione soltanto in una
volontà e in un essere trascendente31.

La sua obiezione muoveva nel senso dell’armonizzazione dialettica del
reale e dell’accidentale, della filosofia e della storia: «la razionalità del reale
si può e si deve connettere con la più rigida condanna dell’errore e del
male, e la perpetua dialettica con la costanza del vero»32. Ma, com’è stato
sottolineato, queste notazioni trovavano in Croce non poche difficoltà se
«egli stesso negava (proprio in polemica con Hegel) ogni distinzione tra il
‘necessario’ e l’‘accidentale’ e ribadiva che ‘la logica la vera logica è quella
divina’»33.

Al progressus ad finitum, contraddizione che la dialettica hegeliana
aveva nel suo seno, Croce suggeriva di sostituire il progressus ad infinitum,
da pensarsi nel senso della circolarità dei «cicli o ritorni», nel cui seno vive
il divenire, come movimento e processualità sempre disfacentesi:

28 Ivi, p. 75.
29 B. Croce, Il concetto del divenire e l’hegelismo (1912) in Saggio sullo Hegel, seguito da altri scritti di sto-
ria della filosofia, Laterza, Bari 1967, pp. 143-170.
30 Cfr. Ivi, p. 154.
31 Ivi, pp. 154-55.
32 Ivi, p. 155.
33 P. Bonetti, Introduzione a Croce, Laterza, Bari 1984, pp. 35-36.
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Un vero concetto del progresso deve sintetizzare l’idea orientale dei
cicli o ritorni, ossia della perpetua costanza, e quella occidentale
della corsa affannosa verso il nuovo, ossia del perpetuo cangiamen-
to, compiendo l’immobilità della prima con la mobilità della secon-
da34. 

La risposta a tali questioni, che sempre più interrogava Croce e lo invi-
tava a chiarire quale rapporto dialettico si potesse dare nella circolarità dei
distinti – in assenza di una dialettica dell’opposizione tra le forme dello spi-
rito; sempre più lo costringeva a dirimere la questione del nesso tra giudi-
zio storico e volizione pratica; a chiarire il ruolo che, nella sua filosofia,
doveva darsi all’individualità umana –, trova scansione lungo un processo
che conduce il filosofo a elaborare la teoria della contemporaneità della
storia, quella della filosofia come metodologia e del giudizio storico, come
preparante rispetto all’azione; pensamenti rifluiti tutti nel compimento della
Filosofia dello spirito come Storicismo assoluto.

Passando per la teorizzazione della storiografia come “contemporanea”,
Croce era venuto a concepire la filosofia come «metodologia della storio-
grafia». La definizione della storia (ossia del giudizio storico) come con-
temporanea, gettava nuova  luce sul nesso teoria pratica, tenuto conto che
«solo un interesse della vita presente ci può muovere a indagare un fatto
passato». Per tale ragione, la vita, vero elemento da cui scaturisce la dialet-
tica del reale-razionale, veniva a colmare lo iato esistente tra il pensamen-
to e l’azione; e veniva a legare, senza che l’uno soffrisse della presenza del-
l’altro, l’individuo, nella sua singolarità storica, con il tutto, nella sua uni-
versalità intelligibile:

se la storia contemporanea balza direttamente dalla vita, anche
direttamente dalla vita sorge quella che si suol chiamare non con-
temporanea, perché è evidente che solo un interesse della vita pre-
sente ci può muovere a indagare un fatto passato; il quale dunque in
quanto si unifica con un interesse della vita presente non risponde a
un interesse passato ma presente35. 

La storia come pensiero e come azione, scritta in un’epoca assai diffe-
rente da quel 1909 in cui era avvenuta la sistemazione della Filosofia dello
spirito, insisteva sul circolo del giudizio storico e dell’azione; e mentre fis-
sava, con nuova chiarezza, il carattere giudicante e “contemplativo” del
pensamento del fatto storico, per altro verso guardava all’azione come alla
meta intrinseca alla domanda del conoscere. 

Guardando più da vicino la realtà storica, Croce incorreva nella diffi-
coltà di coniugare l’“eternità” o immobilità delle forme dello spirito con la

34 B. Croce, Il concetto del divenire e l’hegelismo, cit., p. 158.
35 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, cit., p.14. 
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storicità dei suoi contenuti particolari, con la scorrevolezza della storia; pro-
blema che per altro verso incideva sul nesso di teoria e prassi, sul movi-
mento di congiunzione tra conoscenza e azione; problema che Attisani,
come vedremo, avrebbe cercato di risolvere ripensando in chiave di her-
bartismo il giudizio pratico, e Franchini, andando oltre Croce, ma restando
fedele alla teoresi crociana, avrebbe sviluppato nel senso della “storicizza-
zione” della nozione di giudizio. 

Ne La storia come pensiero e come azione il chiarimento circa la “stori-
cità” delle categorie dello spirito implica la riappropriazione della storicità
nella sua specificità storiografica, come opera di azione e della “fissità” e
“eternità” delle forme categoriali. Le categorie interne al giudizio, come loro
necessario e qualificante correlato, «non cangiano», scrive Croce, e neppu-
re si «arrichiscono»

quelli che cangiano e si arricchiscono sono non le eterne categorie,
ma i nostri concetti delle categorie, che includono in sé via via tutte
le esperienze mentali, per modo che il nostro concetto, poniamo del-
l’atto logico, è di gran lunga più ammaliato e più armato che non
fosse quello di Socrate o di Aristotele, e nondimeno questi concetti, più
poveri o più ricchi, non sarebbero concetti dell’atto logico, se la cate-
goria ‘logicità’ non fosse costante e ritrovabile in essi tutti36.

Ai fini del nostro discorso, che ci ha condotto a ritornare a Croce a par-
tire da Attisani, giova sottolineare ciò che si legge ne La storia come pen-
siero e come azione a proposito della distinzione pensiero azione; in parti-
colare, riguardo alla “valutazione” morale  e alla coscienza come elementi
che concorrono alla deliberazione – in quanto connessi all’azione. Non vi
è dubbio che Croce anche in quest’opera resti fermo nell’affermazione che
il giudizio storico, e questo solo, come attività spirituale di sintesi a priori,
ha la capacità di liberare dal passato e di rendere possibile «il formarsi del
pratico proposito e apre la via allo svolgersi dell’azione»37; e che il giudizio
storico è tutt’affatto teorico; non ha natura pratica. Croce parlava di “pseu-
dogiudizi” e ammetteva che «di essi non si sa far di meno»; ma escludeva
che avessero natura teorica; che fossero atti di pensiero. Era invece piutto-
sto incline a credere che tali giudizi fossero di natura “pratica”: «necessità
pratica che si procura, per mezzo di quelle scelte e classificazioni, punti di
orientamento e di appoggio per l’azione che inizia»38. Riconosceva inoltre
che vi era «un conoscere riservato alla coscienza». Senza poter essere com-
preso come natura «storica», questo luogo della “coscienza” veniva identifi-
cato come «muto« tale che rivela sofferenza, dolore, che non permette che
si coniughi parola: «Dio darà forza all’anima in quel travaglio: l’amore e

36 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 32.
37 Ivi, p. 42.
38 Ivi, p. 202.
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l’amicizia si uniranno simpateticamente al paziente e lo sorreggeranno e
conforteranno e indirizzeranno»39. Ma per evitare che questo luogo potesse
essere inteso in chiave  teologico-metafisica, privando la conoscenza stori-
ca della suo anelito di eticità, Croce chiariva che dal travaglio della coscien-
za così intesa si viene fuori solo con il giudizio storico, «col giudicarsi e
pensare la propria storia», storia della propria opera, che è storia di sé, nella
misura in cui è «storia del mondo»; solo allora l’individuo potrà venirne
fuori e disporsi ad agire. Per Croce, il «sentire», sia che si esprima in forma
di pseudogiudizio di valore, sia che si dia, nella forma più diretta e intima,
come sentimento morale, non ha natura giudicante: non ha la natura della
sintesi a priori, non implica l’atto logico. 

Distinguendo tra pensiero e azione, egli svelava una dinamica di con-
nessione e riconosceva che se la conoscenza è necessaria alla praxis, que-
sta è necessaria alla conoscenza. Tra l’una e l’altra non vi è un anteceden-
te e un susseguente: ambedue si connettono attraverso un movimento cir-
colare «che è la vera unità e identità dello spirito con sé stesso, dello spiri-
to che di sé stesso si nutre e cresce su sé stesso»40. 

Si configurava qui il nesso tra le due sfere della vita dello spirito, il pen-
siero e la volontà; e mentre Croce, in questo movimento chiuso e circola-
re non lasciava alcuno spazio al sentimento, ritrovava invece proprio nel
momento teoretico, nella configurazione del giudizio storico, la premessa
perché l’azione nasca come opera dello spirito, non come “passiva” e abi-
tudinaria ripetizione di movimento: «solo il giudizio storico, che libera lo
spirito dalla stretta del passato e, puro qual è e superiore alle parti in con-
trasto, […] rende possibile il formarsi del pratico proposito e apre la via allo
svolgersi dell’azione»41. A differenza di questo, i cosiddetti «giudizi di valo-
re» appaiono mere operazioni pragmatiche; non atti di conoscenza, che
liberano dalla condizionatezza storica e preparano all’azione. Tra la sfera
del conoscere e quella del fare, si innesca una dinamica di movimento di
tal fattezza che «si passa dalla storiografia, che libera dalla vita vissuta, alla
storia vivente, alla storia nuova»42. 

Letta alla luce del “vichianesimo” – che caratterizza il concetto di storia
in Croce – si può dire che nella connessione il pensiero e l’azione siano
legati da una processualità che è il «fare», un «portare ad effetto» in cui «le
categorie che formavano i giudizi operano non più come predicati di sog-
getti, ma come potenze del fare»43. Più a fondo, Croce chiariva che il nesso
essenziale che anima tutta la vita dello spirito e rende scorrevoli le diverse
sue categorie è la “libertà”. Al fondo, ciò che alimenta l’azione connetten-
do giudizio storico e azione è, per Croce, l’attività morale: la storia è «sto-

39 Ivi, p. 207.
40 Ivi, p. 35.
41 Ivi, p. 42.
42 Ivi, p. 45.
43 Ivi, p. 42.
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ria della libertà». Vedremo a suo tempo, come Adelchi Attisani affronti,
come dicevamo, la questione del giudizio e del giudizio di valore, propo-
nendo una correzione nella prospettiva storicistica di Croce.

Era pronta, dopo Teoria e storia della storiografia, e dopo La storia
come pensiero e come azione, la ridefinizione della Filosofia dello spirito
nella forma dello Storicismo assoluto. Ne Il concetto della filosofia come sto-
ricismo assoluto (1940), Croce insisteva sul carattere storico della realtà;
ribadiva che la filosofia era intrisa di storia, connessa com’era al problema,
anzi ai problemi che sempre tornano a sorgere dalla vita. Posto che - scri-
veva:

Il giudizio storico sia unità di individuale e di universale, di sogget-
to e di predicato di rappresentazione e di concetto» ne discende che
«la filosofia […] è piena della vita passionale e morale che raccoglie
in sé e di cui soddisfa i bisogni col rimuovere le oscurità mentali che
travagliano e metterle innanzi nella sua verità la situazione storica,
preparando così l’ulteriore soddisfazione che è la pratica azione45. 

Riconoscendo un ruolo “pratico” – anche se aulicamente pratico – alla
filosofia, Croce riversava la storia nella filosofia – criticando Kant, di cui
pure ereditava la scoperta della sintesi a priori, in quanto aveva ignorato «i
problemi della storia»; e Hegel, per non avere compreso il vero carattere
storico del reale, non libero «del preconcetto metafisico-religioso, […] che
ancora lo gravava di ‘un evangelo eterno’ da annunziare agli uomini, di una
filosofia conclusiva e finale»46. 

Lo storicismo crociano, nel quale come vedremo Attisani, sebbene con
qualche riserva, si riconosceva per intero, era dunque portatore di una con-
cretezza filosofica ignota ad altri storicismi; come ignoto lo era ai suoi mag-
giori ispiratori, a Kant e a Hegel; non certo però a Giambattista Vico e a De
Sanctis – per quest’ultimo nella forma afilosofica che gli fu propria. 

Al suo interno, nodo centrale era la questione del giudizio e il rappor-
to tra giudizi di fatto e di valore, ambedue legati al chiarimento del nesso
teoria-pratica e della centralità o meno dell’individuo nell’azione. È nota
come la conclusione crociana riguardo all’individuo, secondo cui la vera
realtà storica dell’individualità è l’opera, che esprime il tutto, e non
l’individuale, abbia creato non poche perplessità. È stato merito di Attisani
prima e di Antoni poi aver richiamato per primi l’attenzione su tale que-
stione, cercando di andare oltre Croce, correggendone i limiti.
Problematiche e aporie sembravano infatti certe affermazioni crociane
dirette a qualificare l’azione del singolo. Tra queste si possono ricordare le

44 B. Croce, Il concetto della filosofia come storicismo assoluto (1940), ne Il carattere della filosofia moder-
na, a cura di M. Mastrogregori, Bibliopolis Napoli 1991, pp. 9-28. 
45 Ivi, pp. 26-27.
46 Ivi, p. 26.
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parole scritte ne L’individuo e l’opera47 e in Responsabilità48. Nel primo sag-
gio Croce sottolineava «che l’opera che l’individuo scrive o dipinge o altri-
menti viene esprimendo, è quella che è, perché a questo punto e non ad
altro è giunto il corso della storia; e fuori del suo momento storico, diven-
ta inconcepibile e sfuma nell’inesistente»49. Espressione alquanto problema-
tica che interroga la posizione dell’individuo e della responsabilità morale.
Ancora più interrogante diventa la questione se si legge un altro passo dello
stesso saggio, in cui Croce ribadiva come nel giudizio storico nessun giu-
dizio di valore riguardi l’agire individuale: «il vero è – osservava – che, nel
giudicare secondo la verità, ossia storicamente, bisogna disfarsi del tutto dei
concetti di merito e di demerito, i quali non sono criteri di giudizio stori-
co». Pur lasciando un certo spazio ai «cosiddetti giudizi della società» e ai
giudizi «della propria coscienza» e intuendo il rischio che altrimenti avreb-
be corso l’individualità, Croce ribadiva che questa forma di giudizi – quel-
la del giudizio di merito e demerito – non andasse confusa con i giudizi
storici, i quali direttamente entrano nel gioco della costituzione del “fare” –
come mandare ad effetto nel reale. 

«Azione libera – afferma Croce – è quella che il nostro spirito crea per-
ché non potrebbe crearne altra, l’azione pienamente conforme all’essere
nostro nella situazione determinata, la soluzione che il passato ci ha pre-
parato ma che noi poniamo e risolviamo»51. Tale affermazione ha il sapore
di un determinismo storico che per altri versi viene combattuto da Croce e
messo in crisi dalla sua filosofia. Aporia che trovava tuttavia luogo in
un’altra considerazione crociana, nella quale si aggiungeva «che l’individuo
non è responsabile della sua azione, ossia che l’azione non è scelta da lui
ad arbitrio, e perciò non gliene spetta né biasimo né lode, né castigo né
premio»52, in tal senso escludendo la motivazione pratica del giudizio, come
movente dell’azione. 

Sebbene con altra intonazione, su questa posizione Croce tornava anco-
ra negli ultimi anni della sua vita. In quella stagione di pensiero nuovi pro-
blemi del presente lo interrogavano e Croce si trovava a pensare alla «forma
vitale», riconoscendole la stessa «‘indipendenza dipendente’» delle altre
forme o categorie o valori dello spirito: «distinta e unita com’essa è con le
altre», e il cui valore stava, a suo avviso, «unicamente nel promuovere la
vitalità»53, nel mettere in moto il processo di crescita della vita morale.

47 B. Croce, L’individuo e l’opera, in Etica e Politica, Laterza, Bari 1981, pp. 97-101.
48 Ivi, pp. 101-104.
49 Ivi, p. 99.
50 Ibidem.
51 B. Croce, Responsabilità, cit., p. 102.
52 Ivi, p. 102.
53 B. Croce, Anima e corpo. La forma vitale e le altre forme spirituali (1947), in Filosofia e storiografia, a
cura di S. Maschietti, Bibliopolis, Napoli 2005, pp. 207-212. 
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Adelchi Attisani.

Studioso attento dello storicismo crociano, di cui segue con minuzioso
interesse tutte le fasi evolutive, a partire dalla strutturazione teorica della
Filosofia dello spirito, agli anni della più chiara formulazione come
Storicismo assoluto, tra il 1939 e il 1940, fino all’investigazione sulla Forma
del vitale, Attisani si è distinto per multivocità di interessi, dalla estetica alla
pedagogia, dal diritto all’etica, muovendo sempre dalla lezione di
Benedetto Croce54. Nel corso del ricordo che intendo dedicargli trascurerò
di seguire i suoi molti interessi e mi soffermerò a indagare l’aspetto etico
della sua opera, convinta che questa sia stata la nota più rilevante intorno
a cui sono ruotate le altre.

All’etica dello storicismo, Attisani dedica particolare attenzione, indivi-
duando nel nesso teoria e pratica il vero nucleo problematico a cui erano
necessarie degli sviluppi e delle chiarificazioni. Da più parti era venuta la
critica allo storicismo crociano di essere meramente contemplativo, tale che
si limitasse a proporre un giudizio storico di tipo specificatamente cono-
scitivo, che guardasse il reale, la storia, il mondo, senza tenere conto della
responsabilità nel procurare il cambiamento. Attisani, la cui intelligenza
filosofica gli permetteva di cogliere la pienezza della lezione crociana, pre-
diligendo mettere in luce l’ascendenza kantiana del giudizio storico, tende-
va a sottolineare l’aspetto “pratico” dello storicismo assoluto. Le fonda-
menta dello storicismo egli le vedeva nella Logica, nella Filosofia della
Pratica e negli aggiustamenti che ne erano seguiti. Riteneva che quello di
Croce fosse il più maturo degli storicismi e che bisognava partire da quel-
lo per chiarire alcuni aspetti rilevanti riguardo alla definizione dell’etica.  

Come nodo teorico insostituibile, teneva ferma la “distinzione”, nella
quale coglieva  il tratto specifico dello Storicismo assoluto. Correggendo il
“panlogismo” hegeliano, Croce aveva assicurato infatti concretezza all’uni-
versalità senza far soffrire la storicità. Correttamente egli collocava le radi-
ci dello Storicismo assoluto in quella Filosofia dello spirito che Croce aveva
definito tra il 1902 e il 1917 (volendo giungere con questa data al volume
Teoria e storia della storiografia), e leggeva con grande attenzione le suc-
cessive sistemazioni che il filosofo era andato facendo in saggi e interven-
ti critici di diversa natura. I saggi più rilevanti che Attisani dedicava a Croce
sono tutti riconducibili agli anni compresi tra il 1945 e il 1967; in sintonia
con tutta la parabola sistematica del problema crociano. 

54 Su Adelchi Attisani cfr.: B. Croce, Conversazioni critiche, serie V, Laterza, Bari 1939, pp. 248 segg.; Id.,
Filosofia e storiografia, Laterza, Bari 1949, cap. 2; R. Franchini, Esperienza dello storicismo, Giannini, Napoli
1953; Id., Oggetto della filosofia, Giannini, Napoli; M. Peretti, Il pensiero pedagogico di A. Attisani, in
“Rassegna di Pedagogia” (1954), pp. 276-299; M. Biscione, Interpreti di Croce, Giannini, Napoli 1968, pp.
430-434; R. Franchini, s. v., in Enciclopedia Filosofica, Sansoni, Firenze 1968; V. Stella, Il giudizio moment-
per una storia delle interpretazioni, Pescara 1971; G. Cotroneo, Adelchi Attisani interprete di Croce, in
Storicismo antico e nuovo, Bulzoni, Roma 1972, pp. 66-87; R. Franchini, s.v., in Enciclopedia filosofica,
Bompiani, Milano 2006.

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:31  Pagina 284



285

La questione che più da vicino lo interessava riguardava la possibilità di
pensare “il nesso dei distinti”, secondo una logica inclusiva che lasciasse
spazio al momento della valutazione individuale, alla scelta dell’azione e
dunque alla responsabilità, come elemento fondamentale per riconoscere
la piena autonomia dell’individuo. Questione centrale nel dibattito che si
era acceso tra studiosi del pensiero crociano, – da Ciardo a Omodeo, da
Calogero a Antoni, e Franchini – e a cui Attisani dava un suo originale con-
tributo; un contributo che pur restando all’interno della filosofia di Croce,
per certi versi, non andava nel senso più proprio del naturale sviluppo di
quella filosofia. Almeno così appariva a Raffaello Franchini, quando sotto-
lineava che la riabilitazione dell’herbartiano giudizio di valore come
momento di mediazione della sfera dei distinti, del momento della teoresi
con quello della pratica suggerita da Attisani, a favore della circolarità delle
forme dello spirito, andava «cercata e trovata perennemente nella dialettica
di passato (teoresi o giudizio storico) e presente (prassi e volizione) uniti e
distinti»55.

Là dove Attisani, valorizzando la traccia del kantismo in Croce, lo ren-
deva operante e proponeva i “giudizi di valore” come migliore, ma non dia-
lettica, saldatura tra la conoscenza e l’azione; Franchini riteneva che la via
per dare risposta alla questione fosse nel carattere della storicità che Croce
aveva posto a fondo della sua filosofia. La scoperta da parte di Croce, delle
“due scienze mondane”, l’“estetica” e l’“economica”, inoltre dava la certez-
za che si dovesse andare in quel senso, piuttosto che in quello della ripro-
posizione “dell’errore herbartiano”; che il cammino dovesse andare verso
la storicizzazione, ma anche la conservazione delle forme spirituali. 

Discutendo della possibilità di pensare al «giudizio di valore» come una
forma di iniziativa pratica, da pensarsi - come più volte abbiamo sottoli-
neato - non quale nuova forma dello spirito, come una terza forma inter-
media tra la conoscenza e la pratica, tra il pensiero e la volontà, Attisani
affrontava un nodo assai spinoso, che lo portava a dialogare non solo con
Croce, ma anche con altri studiosi dello Storicismo assoluto come ad esem-
pio Omodeo, nel tentativo di trovare forza e convergenza per le proprie
risoluzioni.

Egli notava come «il sano autentico storicismo» – quello di cui trovava le
radici «nella storia ideale eterna del Vico» e che pur accettando «la dialetti-
ca» continuava a muoversi entro l’alveo «di Kant e del kantismo nel campo
dei valori» – non avesse negato i ‘valori’, ma messo in crisi la separazione
tra giudizi di verità e giudizi di valore, tra fatto e valore. Eliminando, in
modo particolare, la «trascendenza dei “valori”», e prefigurando una realtà
storica come luogo in cui lo spirito vive in forma di pensiero e azione, lo
storicismo a cui alludeva Attisani, quello crociano, restava per lui un terre-
no da assumere come proprio e su cui lavorare. Rifletteva quindi sulla

55 R. Franchini, Esperienza dello storicismo, cit., p. 49. 
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distinzione e sul nesso pensiero-azione, e riaffermava la purezza teorica
della conoscenza storica, distinguendo tra la teoreticità del giudizio storico
e la praticità dell’azione: 

il giudizio storico – ribadiva – è atto di cogitatio e non di affectus o di
actus, e soltanto perché cogitatio (cogitatio animi tranquilli) può ser-
vire all’actio, la quale, invece, anche nelle sue forme più elevate e più
pure, non può fare a meno dell’affectus, senza di cui nulla si può
fare di basso, ma anche nulla si può fare di grande nel mondo56.

Riconoscendo l’autonomia del momento teorico, della conoscenza dei
fatti rispetto alla volontà, all’azione, Attisani si interrogava sul ruolo della
“valutazione” nei giudizi storici, per spiegare la quale egli ricorreva all’idea
dell’ordine cosmico e alla disposizione, secondo gerarchia, dei giudizi sto-
rici. Si domandava, quindi, in qual  modo dovesse intendersi il giudizio sto-
rico in relazione al ruolo della valutazione; e concludeva distinguendo tra
un valutare meramente deputato a dare esistenza al reale, e un valutare
come lode o biasimo; «come esaltazione o repulsione dei fatti realmente
accaduti»57. In quest’ultimo caso, il giudicare non era da intendersi come un
puro sussumere sotto categorie universali il contenuto delle rappresenta-
zioni; piuttosto era un reagire tramite il sentimento dinanzi ai fatti: un “valu-
tare”. Approfondendo la natura della valutazione, pur distinguendola in
quanto giudizio pratico, da quello storico, egli notava come fra i due vi
fosse una certa relazione: il primo legittimamente collocato, nel rispetto
della lezione crociana, all’interno della circolarità dello spirito, e rispon-
dente al momento teoretico; l’altro problematicamente posto fuori di quel-
la circolarità, certamente non una “terza forma dello spirito”, ma che pure
svolgeva una certa mediazione rispetto all’azione.

Codesti giudizi di valore, a guardarli da vicino, se ci riportano all’in-
timo della coscienza pratica, non sono, senz’altro l’azione – scriveva
– e sono elementi preziosi per intendere il passaggio dal giudizio sto-
rico all’azione in genere, e a quella morale in particolare58.

Escludendo, come dicevamo, in sintonia con Benedetto Croce, l’idea
che vi potesse essere una terza attività, posta a mezzo tra pensiero e azio-
ne, Attisani si adoprava a sviluppare la linea del kantismo, o meglio dell’-
herbartismo, ritrovandola operante in Croce, e rivendicando la presenza del
«sentimento» come apertura preparante dell’azione. «Non sarà – si chiedeva
– forse, in essi [nei giudizi di valore] da cercare la spiegazione dell’accen-
sione positiva?»59.

56 A. Attisani, Etica e storicismo, Giannini, Napoli 1967, p. 12. 
57 Ivi, p. 17.
58 Ivi, p. 18.
59 Ivi, p. 19.

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:31  Pagina 286



287

La questione qui posta era per Attisani espressione di uno specifico inte-
resse verso l’individualità; sua preoccupazione era liberare lo Storicismo
assoluto da ogni residuo di teologismo, e dare una più chiara collocazione
all’individualità, spesso messa in grave pericolo nell’opera di Croce,  impe-
gnata a mantenere l’equilibrio tra le ragioni della “universalità” e quelli
della concretezza e dell’individualità. Non era infatti priva di consistenza
questa sua preoccupazione; egli tentava, a differenza di altri, di darne riso-
luzione restando all’interno della riflessione crociana. Com’è noto era stato
detto, in relazione alla risoluzione di Croce secondo cui la vera individua-
lità risiede nell’opera, che così pensando si producevano aporie circa la
centralità e la responsabilità dell’individuo rispetto all’azione. Era stato
detto che nella filosofia di Croce prevalesse una discendenza hegeliana, un
carattere metafisico, rilevabile, nonostante la teoria del giudizio storico,
nonostante che il nesso universale e particolare avesse carattere storico. Le
ricerche di Attisani «pur tra qualche affermazione che poteva sembrare incli-
ne a forme di spiritualismo ateistico», come osserva Franchini, avevano il
merito di porre una questione «indilazionabile» e di aprire la strada alle
riflessioni di Carlo Antoni60. 

La rivendicazione della centralità dei «giudizi di valore» andava in que-
sta direzione: giovava a rivendicare la centralità dell’individuo, della “per-
sona” kantianamente intesa, e a riporre, nella scelta morale, la centralità
dell’intenzione, originaria scaturigine e mediazione di pensiero e azione. 

I ‘giudizi di valore’ denotano un momento critico della vita dello spi-
rito e però spiegano, più di quanto non si sia pensato, il passaggio
dalla conoscenza all’azione: dalla conoscenza storica alla determi-
nazione pratica non si passa se, sopra e al di là del giudizio di real-
tà, concernente il Sein, non si affermi il giudizio di valore, una valu-
tazione del fatto in rapporto a un Sollen la quale è adesione o abor-
rimento verso una situazione di fatto e, insieme, propensione ad
agire per conservarla o mutarla e, nell’un caso e nell’altro, promuo-
vere, secondo i dettami dell’intima coscienza, lo svolgimento61.

Alle parole di Attisani facevano da sponda molte affermazioni crociane,
tra l’altro quelle destinate alla “coscienza”, ne La storia come pensiero e
come azione, e agli adagi contenuti nella lettura di Croce dell’episodio
evangelico dell’adultera62. Visti nella chiave di lettura in cui li vedeva
Attisani, i «giudizi di valore» sembravano poter rispondere all’esigenza della
mediazione tra pensiero e azione, tra teoria e pratica. Al tempo stesso essi

60 R. Franchini, Attisani, s.v., in Enciclopedia Filosofica Sansoni, Firenze 1967.
61 Attisani, Etica e storicismo, cit., p. 23.  
62 Cfr. B. Croce, Un episodio dei vangeli. Gesù e l’adultera (1939) in Filosofia, Poesia e Storia. Pagine tratte
da tutte le opere, Ricciardi, Milano-Napoli 1955. Cfr. C. Antoni, La scoperta della coscienza, in Gratitudine,
Ricciardi, Milano-Napoli 1959, pp. 58-66. 
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permettevano di ricollocare l’ individualità al centro dell’etica, riportando
l’azione alla “personalità”63. Rivendicando l’autonomia del “sentimento” –
come luogo di snodo tra la pura attività del conoscere e quella altrettanto
autonoma dell’agire, che Croce mediava attraverso la riscoperta della
vichiana nozione del “fare” – Attisani si appoggiava a Gentile, provocando
una dura censura di Franchini. Questi non vedeva come opportuni né riso-
lutivi tanto il ricorso di Attisani agli herbartiani giudizi di valore, quanto, e
ancor meno, quello alla gentiliana nozione di “sentimento”64. Attisani rite-
neva che l’attualismo avesse compreso che al sentimento dovesse essere
riservata migliore attenzione  e tuttavia lamentava l’indistinzione in cui que-
sto era stato pensato, essendo nota la ripulsa dell’attualismo verso qualsia-
si dottrina della distinzione. L’interpretazione di Attisani era rivolta al recu-
pero dei “giudizi di valore”, apportando un contributo di chiarezza all’in-
terno della dottrina della distinzione, la cui forza filosofica egli condivide-
va pienamente65.

Coniugando all’interno dello Storicismo la grande lezione dell’etica kan-
tiana, Attisani ribadiva la centralità della “persona” e si sforzava di “stori-
cizzarla”. Il suo riferimento alla dottrina attualistica del sentimento aveva il
significato di assicurare alle sue osservazioni saldezza problematica, ma al
tempo stesso era sua cura prendere le distanze dal modo in cui il senti-
mento veniva pensato da Gentile, che gli appariva troppo hegeliano:
respingendo la formulazione della “teologia” dell’Atto, sottolineava come
fosse necessario guardare alla  distinzione tra la sfera teoretica e quella pra-
tica e come fosse necessario individuare meglio il luogo del “sentimento”.
Se si fosse guardata più precisamente alla sfera della pratica si sarebbe scor-
to che i giudizi di valore sono la “scintilla” che accende il volere, dando
avvio all’azione. Al sentimento, sentire che già Aristotele aveva adombrato
come processo che muove da movimenti arazionali e prepara alla
Boulesis66, Attisani attribuiva, quale luogo del suo affacciarsi, la «coscienza
morale»- Anche in questo caso, prendendo a suo favore molte pagine del-
l’opera crociana, e in opposizione ad altre pagine, scritte sempre da
Benedetto Croce. 

Rivendicando per altro verso la parentela con  la «dottrina del senso
morale (Shaftesbury, Hutcheson, ecc)»67, affermava che giusta era l’esigenza
fatta propria da quella dottrina, circa la rivendicazione del “sentimento”
come sentire morale. Lamentava certo che questa dottrina aveva finito «con
l’abbassare inconsapevolmente la moralità a fatto edonistico» e, volendone
affermare l’immediatezza e la spontaneità, aveva finito «col negarla in quel

63 Non può sfuggire al lettore critico di Adelchi Attisani come la nozione di “personalità” abbia in lui una
connotazione kantiana. 
64 R. Franchini, Esperienza dello storicismo, cit., p. 48.
65 A. Attisani, Etica dello storicismo, cit., p. 23.
66 Com’è ovvio, il riferimento è all’Etica a Nicodemo e si trova in A. Attisani, Etica e storicismo, cit., p. 26,
nota 26.
67 Ivi, p. 35.
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che ha di proprio»68. La giusta esigenza espressa dalla dottrina del senso
morale risiedeva, a suo avviso, nel ricollocare l’azione morale nel «senti-
mento»; in quel toglierla dalle dipendenze intellettualistiche e lasciarla nasce-
re dal movimento «di qualcosa che è, di sua natura, arazionale». La «dottrina
del senso morale» aveva aperta così la via «‘alla ragion pratica’ del Kant,
verso la quale – scriveva Attisani – può ancor far valere l’istanza di un rove-
sciamento nel sentimento e nella passione, per attingere da essi quel calore
e quella vita che indubbiamente le manca o almeno le difetta»69. In questo
senso era andata la lezione di Herbart, che Croce aveva conosciuto e fatta
sua negli anni della frequentazione con il Labriola; e a cui doveva la sco-
perta dell’economico, come momento primo della “ragion pratica”, della
volizione; allo stesso modo in cui a De Sanctis doveva la scoperta dell’este-
tica, come grado, o forma originaria e prima della conoscenza.

Coniugando la scoperta kantiana della ‘ragion pratica’ con la crociana
dottrina dei distinti e la conseguente circolarità dello vita dello spirito, e
ritornando a Herbar, Attisani chiariva come rivendicare la specificità del
momento della valutazione soggettiva non stesse a significare che questo era
“preparante” rispetto all’azione, «come se esso precedesse e preparasse
l’azione»70. Affermazione che se fosse stata positiva avrebbe reso i «giudizi di
valore» dei “giudizi storici”. Al contrario, dire che i «giudizi di valore» sono
espressione del sentimento di approvazione o di ripulsa che ciascuno prova
di fronte a un fatto significa che nella sfera dell’agire pratico si inserisce un
momento di propulsione iniziale, dettato da un sentire che non è conosce-
re e che ha la capacità di mediare tra il conoscere e l’agire. La pratica veni-
va così ad avere una specificità  comprensibile qualora si desse risalto al
momento dell’accensione e all’«inizio ideale della determinazione volitiva»71.

A Franchini la risoluzione approntata da Attisani appariva non risoluti-
va, anzi erronea; non era ricorrendo ai «giudizi di valore» che si sarebbe
chiarito il nodo dello storicismo crociano; il ‘giudizio morale’ è una con-
traddizione in termini, notava Franchini, che, come dicevamo dinanzi,
muoveva verso la “storicizzazione” della temporalità dei giudizi storici nel
nesso tra pensiero e azione, tra passato e futuro72. Franchini notava, inol-
tre, come fosse assai curioso che Attisani scambiasse una posizione di
Croce, che lui riteneva del tutto marginale e metaforica, con un’indicazione
da non lasciar cadere. Attisani aveva osservato, cercando puntelli di soste-
gno alla sua tesi in Benedetto Croce, come in alcuni scritti del filosofo vi
fosse espressa l’esigenza di trovare una mediazione tra i “giudizi storici” e
l’“azione”, e come questa mediazione andasse cercata all’interno della sfera
pratica. Attisani ricordava come Croce fosse ritornato sui rapporti «tra la

68 Ibidem.
69 Ivi, p. 36.
70 Ivi, p. 37.
71 Ivi, p. 49.
72 R. Franchini, Esperienza dello storicismo, cit., p. 48.
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conoscenza storica e le costruzioni tecniche», lasciandosi «sfuggire
l’osservazione che la tecnica è anch’essa una forma di opera pratica e
media il passaggio dalla teoresi alla praxis»73. Queste parole di Croce, nota-
va Attisani, risultavano in contrapposizione ad affermazioni precedenti;
erano «poco in armonia» con la  filosofia di Croce, in quanto prefiguravano
«un’attività – e sia pure ‘una forma di opera pratica’ – che in un certo senso
è fuori delle attività che deve mediare». Tale attività, a dire di Croce, come
«demiurgo o mediatore fra il teorico e il pratico»74 è  «ispirazione, coraggio
morale, volontà»75. Conclusione che non convinceva Attisani, il quale nota-
va come quella soluzione soffrisse di poca chiarezza: «l’ispirazione versa nel
generico, il coraggio morale non è chiaro come possa essere alla radice
della praxis quando invece la moralità è termine e compimento della stes-
sa, e la volontà è sinonimo di praxis e però non si vede come possa far da
mediatrice tra la teoria e la praxis»76

Acutamente critico verso questa risoluzione, che, come dicevamo,
Franchini riteneva metaforica e occasionale, Attisani inscriveva in questo
spazio di mediazione pratica i «giudizi di valore» come spazio di mediazio-
ne interno a ciascuna attività, come «negazione» del precedente. «Quella
negazione – scriveva – […] è il senso e il compito dei ‘giudizi di valore’:
preludio energico e vivace all’opera – anche la più serena e sublime – della
volontà umana»77

Centralità della coscienza morale.

Se al tema del “giudizio morale” Attisani si accostava, a partire da
Herbart, per sanare lo iato tra attività di pensiero e azione morale, all’in-
terno della vita circolare dello Spirito; per individuare un punto di ricon-
giunzione tra le due sfere dell’unica vita reale;  alla centralità  della coscien-
za morale, come nucleo istitutivo della responsabilità e della creatività del-
l’individuo, Attisani tornava, individuando residui di metafisica o di teolo-
gismo nello Storicismo assoluto. 

Ritrovando un residuo di concezione teologizzante nella visione «spiri-
tualistica e umanistica»78 di Croce, notava come questi fosse giunto all’iden-
tificazione del concetto di individuo con quello di “istituzione”. Di certo
non gli sfuggivano le varianti che a tale riguardo sono presenti nella lunga
opera di Croce, il quale tra l’altro ha chiarito ampiamente e sul piano teo-
rico il suo fastidio verso le sistemazioni, concependo la filosofia come uno

73 Attisani fa qui riferimento a B. Croce, Filosofia e storiografia (1948), a cura di S. Maschietti, Bibliopolis,
Napoli 2005, pp. 104-112; cfr. A. Attisani, Etica e storicismo, cit., p. 25.
74 Cfr. A. Attisani, Etica e storicismo, cit., p. 24.
75 Ivi, p. 25.
76 Ibidem.
77 Ivi, pp. 25-26.
78 Ivi, p. 45.
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scorrere parallelo alla vita, ai problemi, uno scorrere di sistema in sistema-
ma criticava il fatto che l’individualità crociana avesse avuta  una certa auto-
nomia soltanto nella Filosofia della pratica; poi quasi per nulla, ricordando
alcuni scritti di Etica e politica; o brani de La storia come pensiero e come
azione. Da quest’opera Attisani riprendeva l’espressione secondo cui chi
compie un’opera filosofica e poetica o utile e morale non è già l’astratto
individuo, distinto e contrapposto agli altri nello schematismo della vita
pratica, né l’individualità, in qualsiasi modo sostanzializzata, ma unicamen-
te lo spirito che forma gli individui e li volge a strumenti79; là dove si legge:
«la scelta effettiva delle nostre opere non è cosa di noi ma della
Provvidenza che ci consente di far questo o quello, così come il farlo feli-
cemente non ci è dato, se non nella misura in cui ce ne sarà concessa la
Grazia»80. Riprendendo queste affermazioni crociane, Attisani giungeva alla
conclusione che vi è un’aporia all’interno dello Storicismo assoluto; talora
gli individui vengono ricondotti hegelianamente a comparse, a strumenti o
istituzioni dello Spirito, diventato così il vero attore della storia; talaltra,
quasi a correggere questa stortura, Croce, spesso anche nella stessa pagi-
na, rivendicava la pienezza della creatività individuale. A tale proposito ci
sembra opportuno ricordare quanto Croce afferma in Teoria e storia della
storiografia, quando, in una delle più belle pagine del trattato, rivendicava
l’“umanità” e dunque l’individualità della storia così concludendo: «E chi
taglia fuori dalla storia gli individui, osservi bene, e si accorgerà che o non
li ha tagliati punto via, come immaginava, o ha tagliato fuori, con essi, la
storia stessa»81. 

Altrove Attisani ricordava la critica crociana agli individui cosmico-stori-
ci e notava come essa presupponesse 

il concetto vero di individuo come centro o capacità di iniziativa e,
insieme, – contro la concezione ‘ancor teologica ed equivoca’ del
divino che sta alla base di quel preteso diritto di quegli individui-,
come espressione singolare del divino, col quale fa tutt’uno e in virtù
del quale egli è, sempre e fuori di ogni eccezione, soggetto alla legge
morale82.

Facendo suoi alcuni capisaldi del pensiero di Croce – l’identità di inten-
zione e azione, la distinzione tra azione e accadimento e quindi quella tra
volizione economica e volizione etica –, concludeva affermando che sareb-
be stato da stolti non riconoscere che in Croce era viva una Filosofia dello
spirito rispettosa dell’individualità, come era rilevabile nella Filosofia della
pratica – libro che ci sembra il più vicino alle radici kantiane del pensiero

79 Cfr. B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 208; A. Attisani, Etica e storicismo, cit., p. 46.  
80 Ivi, p. 46.
81 A. Attisani, Etica e storicismo, cit., p. 117.
82 Ivi, p. 170.
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crociano –, tale che si reggeva «esplicitamente o implicitamente, sul rico-
noscimento di un mondo come totalità di viventi o interferenti individuali-
tà e però, anche se oltre l’intenzione, su una fondamentale concezione plu-
ralistica della realtà»83. Con questa convinzione si rivela la profondità, ma
anche la novità della lettura con cui Attisani si accostava a Croce che, rivi-
sitando tutte le contraddizioni in cui si era impigliato lo Storicismo ogni
volta che aveva eclissata l’individualità, sottolineava 

che non l’individuo nel suo atomistico isolamento o in quanto coin-
volto in un meccanico urto con gli altri individui, è quello che occor-
re per la concezione storicistica della realtà: ma bene l’individuo  che
sia insieme tratto d’unione con gli altri individui e con il Tutto84

aprendo per questa via a una visione pluralista del rapporto etico, come
momento istitutivo della concretezza dell’universale storico, della cui
importanza era stato reso edotto dallo storicismo crociano. 

Muovendosi all’interno dell’umanesimo crociano, e inseguendo la sua
vocazione etica e giuridica, Attisani andava con Croce oltre Croce, renden-
do manifesta la vocazione “politica” compresa in quel pensiero. E politico
nell’accezione di Attisani poteva atteggiarsi il senso dell’etico-politico cro-
ciano, inteso come uno stare al mondo e tra gli uomini che impegna nel
senso del farsi carico dell’altro – che per Attisani si configura come cosmi-
cità, accezione più etico-teologica che politica. A questo proposito giova
ricordare come, trattando della relazione tra Individualismo e liberalismo85

egli mostrasse tutta la sua simpatia intellettuale verso Kant, rivendicando la
bontà di un liberalismo etico che non era posizionato sull’individualismo
utilitaristico, e neppure sull’atomismo, ma piuttosto pensabile, dopo la «filo-
sofia critica», dopo l’idea kantiana di libertà, in chiave dell’individualità fatta
“persona”86. Nella filosofia di Kant era infatti emersa un’idea morale di liber-
tà, in cui l’utilitarismo e l’individualismo erano stati vinti e del tutto supe-
rati; erano state gettate le premesse per la costituzione di un liberalismo
autentico, quello che per Attisani si era diffuso in Europa nel XIX secolo; e
che in Benedetto Croce si era tradotto in “religione della libertà”87. 

Su questo argomento, il tratto interessante della lettura di Attisani per un
«nuovo liberalesimo» consiste, sul piano filosofico, nel tentativo di innesta-
re la tradizione kantiana nello Storicismo; operazione che lo studioso rite-
neva possibile, solo a patto che si guardasse verso lo storicismo crociano.
Per fare questa operazione, Attisani accentuava la presenza del kantismo in

83 Ivi, p. 173.
84 Ibidem.
85 Cfr. A. Attisani, Etica e storicismo, cit., pp. 235-240. 
86 Ivi, p. 236.
87 Una selezione ragionata dei passi dell’opera di Croce in cui si evidenzia la “religione della libertà” sono
stati raccolti e curati da G. Cotroneo: B. Croce, La religione della libertà. Antologia degli scritti politici,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2002. 
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Croce e correggeva quel tanto di hegelismo che vi ritrovava. Interveniva
quindi all’interno dell’opera crociana, accentuando l’interesse verso le indi-
vidualità, e, come abbiamo visto, ritornando agli herbartiani «giudizi di
valore». 

Convinto storicista, Attisani proponeva una concezione storica della
libertà. Ma andando oltre a ciò – tratto che in altra forma era chiaramente
emerso più volte in Croce, in modo particolare, per fissarne un luogo, ne
La storia come pensiero e come azione, e nel commento all’episodio gio-
vanneo dell’adultera –, Attisani ancorava l’individualità alla personalità
morale, sostenendo che c’è un momento, un momento altro, in cui l’anima
si apre all’esperienza religiosa:

L’anima morale – scriveva – è indissolubilmente legata all’anima
religiosa, che è precisamente quel momento o aspetto del processo
morale in cui essa si piega dinanzi al mistero della realtà, e attende,
in esso intenta, insieme con il suo diradarsi, l’abbrivo e l’ispirazione
alla nuova opera.88

Introduceva quindi per altra via la questione dell’individuazione del
luogo da cui origina l’impulso morale, e dava apertura filosofica all’espe-
rienza religiosa, in modo simile a quanto dirà Alberto Caracciolo, interpre-
te sensibile della “religiosità” di Benedetto Croce89. E come se avesse dinan-
zi a sé l’immagine dell’episodio dell’adultera e il commento che di esso
magistralmente ha fatto Croce, e a partire da questo Antoni90, ricordando
quando Gesù, interrogato, rimane per un istante assorto con lo sguardo
volto a terra, Attisani sottolineava la pausa che si interpone tra l’agire e la
scelta di fronte a cui si pone l’agente:

È un momento – scrive ancora – che non manca, e non può manca-
re, mai nel processo della deliberazione morale: l’uomo, accingendo-
si a nuove opere, sta per un istante come assorto dinanzi alla vastità
del Reale, che gli sovrasta al punto da fargli sentire per un momento,
in proporzione, la sua nullità91.

Sono pagine dense quelle che Attisani dedica alla questione morale, e
danno il senso dei limiti, dal punto di vista di Franchini, o forse delle aper-
ture e delle giuste intuizioni, visto da altro versante, del suo «non ancora
iniziato ‘storicizzamento dello storicismo’»92. “Storicizzamento”, o, meglio a
dirsi, superamento guidato da una «tormentosità» teologico-religiosa che
Franchini vede superata da Attisani in un’opera più matura dello studioso,

88 Ivi, p. 241.
89 Di A. Caracciolo su Croce cfr. L’estetica e la religione di B. Croce, Paideia, Arona 1958.
90 Cfr. supra, nota 62. 
91 A. Attisani, Etica e storicismo, cit., p. 241.
92 Cfr. F. Franchini, Esperienza dello storicismo, cit., p. 52. 
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là dove, sempre secondo Franchini, Attisani avrebbe «definitivamente sgan-
ciato il giudizio storico da qualsiasi moralismo»93. Franchini, così chiosava,
riferendosi all’opera pedagogica di Attisani, opera che aveva tra l’altro il
merito di ricondurre i criteri dello storicismo crociano in quest’ambito di
studi, non specificatamente rientranti negli interessi di Croce.

Ciò che era in gioco, a dire di Adelchi Attisani, nella pur mirabile etica
crociana è il puro immanentismo, di cui si ammanta lo Storicismo assoluto.
Ripercorrendo l’itinerario attraverso cui si era andata compiendo quest’eti-
ca, Attisani notava il persistere dell’elemento kantiano corretto, grazie alla
derivazione dell’incontro di Croce con Labriola, soprattutto nella Filosofia
della pratica. Egli notava come procedendo verso la scoperta della catego-
ria o forma economica, come momento distinto dell’attività etica, Croce
fosse andato contro «l’astrattismo o rigorismo che dir si voglia e contro
l’utilitarismo», in tal modo creando le premesse per  «rivoltarsi contro
Kant»94. Attisani sottolineava come, asservendo l’utile all’etico, ma tuttavia
riconoscendo l’autonomia del momento etico rispetto a quello economico,
Croce mentre dava all’atto morale consistenza di concretezza, rendendolo
“sangue” e “vita”, per altro verso faceva della volontà dell’Universale un
volere rivolto a servire la Realtà: 

L’ideale del Croce […] è in linea di continuità con quello di Kant : la
massima della volontà elevabile a legge universale, invero, intesa a
fondo, non può non essere condotta a significare l’imperativo di vole-
re l’universale, di servire cioè la realtà e poiché la Realtà è essenzial-
mente Umanità, di servire l’Umanità95.

Le scansioni della lettura di  Attisani dell’etica crociana andavano nel
senso dell’eliminazione di ogni residuo di logicismo metafisico e teologico;
nel senso dell’elevamento dell’Umanesimo a vero elemento fondativo dello
Storicismo assoluto. Egli, ricordando come la Filosofia della pratica rappre-
sentasse «l’opera capitale della speculazione etica crociana», notava come la
nozione di libertà, a cui era pervenuta la riflessione crociana, si dovesse
intendere nel senso indicato dalla “Pratica”: come libertà che «affonda le sue
radici nell’interiorità dello spirito [che] è legge di umanità, e principio di
elevazione e umanizzazione dell’uomo, ciò per cui l’uomo è uomo»96.  

Credibile appare l’interpretazione di Attisani, se si conviene che la teo-
ria dei distinti mette al riparo dal porre tutte le “libertà” sul medesimo
piano. Nel rispetto della dottrina della distinzione, Benedetto Croce aveva

93 Cfr. R. Franchini, Oggetto della filosofia, cit., p. 219.
94 A. Attisani, Etica e storicismo, cit., pp. 254-55. 
95 Ivi, p. 256.
96 Ivi, pp. 260-61.
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infatti potuto parlare 

di una duplice fondamentale forma della libertà: libertà vitale e
libertà morale; intendendo per la prima ‘la vita che vuole espandersi
e godere di sé, la vita in tutte le sue forme e sentita da ciascuno a
modo proprio’, la semplice ‘gioia del fare’, la ‘naturalis facultas eius
quod cuique facere libet’, e per la seconda quella che coincide col
dovere e con l’ideale morale97.

Ad Attisani sembrava  che nel riconoscimento dell’individualità-univer-
salità della vita morale si rivelasse l’umanesimo crociano. Ripensando alla
“svolta” impressa al sistema, a partire da La storia come pensiero e come
azione, lo studioso messinese si chiedeva se questa «nuova impostazione
del problema dell’attività morale» non avesse creato delle dissonanze «con
due capisaldi del pensiero crociano: la tetrade delle forme spirituali e la cir-
colarità del loro svolgimento»98. Nel primo caso, la risposta sarebbe affer-
mativa, qualora si fosse considerato il secondo grado dello spirito pratico,
l’eticità, come «il principio di ogni attività e di ogni forma»; ma Croce, osser-
vava Attisani – circospetto nel dire di nutrire dei sospetti di aporeticità o
anche semplicemente di vedere dei pericoli che avrebbero potuto mettere
a rischio l’ossatura del sistema crociano – ha avvertito che non bisogna
incorrere nell’errore di pensare la moralità come unica forza spirituale. A
tale proposito ricordava come Croce avesse scritto che l’attività morale «non
si sovrappone all’opera che è di ciascuna [forma], ma exorors ipsa secandi,
tutte le sorregge e stimola e promuove e tutte conduce in armonia per man-
tenere la vita che non è dato mantenere se non accrescendola»99. Croce
aveva tenuta ferma la distinzione, a partire dalla Filosofia della pratica, tra
«libertà vitale e libertà morale»100. Se si fosse perso questo punto di vista,
sottolineava Attisani, si sarebbe finiti con il dare «all’attività morale una prio-
rità metafisica di base» e, in tal caso, per il sistema crociano sarebbe stata
la crisi.

Per fugare questa eventualità, Attisani riscopriva il ruolo che nell’ultimo
Croce esplicava la nozione di «vitalità» – «nuova designazione […] dell’utile
e dell’economico come categoria spirituale»101. Gli obiettivi a cui si piega la
«vitalità» sono sintetizzabili in tre direzioni – osservava: 

a) corroborare la già effettuata rivendicazione allo spirito di una
forma di attività pratica che, se pur si svolge al di qua dei tradizio-
nali valori del vero, del bello, del buono, non per questo è priva di

97 Ivi, p. 263.
98 Ivi, p. 279.
99 Ivi, p. 280-81 (il riferimento è a Croce, Discorsi di varia filosofia, Laterza, Bari 1945, vol. I, p. 179).
100 Ivi, p. 281.
101 Ivi, p. 265.
102 Ivi, p. 265.
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valore […]; b) fornire una spiegazione adeguata del carattere com-
battivo dell’etica […]; c) fornire una spiegazione più unitaria e orga-
nica che per l’innanzi dell’origine della dialettica, e, ad una, dell’o-
rigine e natura del male102.

Apprezzando la produzione dell’ultimo Croce, ma scorgendone, già
intorno agli anni Trenta, gli antecedenti, a partire da «quell’aureo saggio del
1931, Le due scienze mondane: l’estetica e l’economica»103, Attisani notava
come molte fossero le questioni rimaste da approfondire, intorno al “vita-
le”. Tuttavia si diceva certo che la presenza della forma del “vitale” aveva
esclusivamente rilevanza etica, mostrando come il processo “dialettico”, in
cui il vitale è forza che come male si contrappone al morale, fosse da inten-
dersi quale dinamica di vita pratico-spirituale. In altri termini, interpretan-
do l’ultimo Croce, Attisani ribadiva che non si deve «concepire altra dialet-
tica oltre quella morale», negando «la concepibilità di una dialettica che dal-
l’interno stesso dei distinti, e all’infuori dell’interferire del vitale, metta in
moto l’uno contro l’altro e dia luogo così allo svolgimento»104. 

Le aporie della individualità.

C’è un ultimo punto che merita di essere ripreso, per rendere giusto
riconoscimento all’opera di Adelchi Attisani, interprete di Croce:
l’individualità. Avvertendo la crisi della soggettività in tutta la sua portata
storica, culturale e filosofica e individuando nello Storicismo, e in modo
assoluto in quello crociano, la chiave di volta per dare voce a un nuovo
umanesimo, Attisani analizzava le modalità in cui l’individualità si presenta
nell’opera crociana. 

La prima attenzione andava nel verso della configurazione dell’indivi-
duo come “individualità storica”. Lasciando cadere la parte caduca, a que-
sto riguardo, della concezione crociana, quella marginale, occasionale in
cui si intravedeva una polemica contro gli esasperati esiti del soggettivismo
decadente; tenendo sullo sfondo la vera essenza filosofica dell’immanenti-
smo storicistico crociano, lo studioso notava come, sebbene in Croce fos-
sero ravvisabili delle venature non immuni dello spirito «teologico e teolo-
gizzante», che gli venivano da Vico ed Hegel, lo Storicismo crociano, «per
ciò che riguarda l’individuo e le eterne categorie nel cui processo si espli-
ca la sua attività», si ricollegasse «alla concezione aristotelica della sostanza».
Attisani riteneva che la radice aristotelica reinterpretata alla luce dell’ideali-
smo moderno (pensava dunque al rapporto Hegel-Aristotele) potesse dar
conto dell’individualità storica in Benedetto Croce. Dall’idealismo, Croce
avrebbe tratto, a suo dire, il suo aristotelismo, liberandolo da ogni residuo

103 Ivi, p. 266.
104 Ivi, p. 273.
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di teologismo, presente lì e in altre forme di storicismo. Ma tale operazione
di superamento non era stata assoluta: l’individualità, che nello storicismo
non può non svolgere un ruolo di primo piano, in Croce era venuta ad
avere  riconoscimento nella configurazione della concretezza dell’universa-
le. La critica crociana agli hegeliani individui cosmico-storici ne era testimo-
nianza. L’individuo nella filosofia di Croce, secondo Attisani, si presentava
come «centro o capacità di iniziativa e, insieme, […] espressione singolare
del divino, col quale fa tutt’uno  e in virtù del quale egli è, sempre e fuori
d’ogni eccezione, soggetto [kantianamente] alla legge morale»105.

All’affermazione di Croce, secondo cui l’individuo è nulla fuori
dell’“opera”, e che l’“opera” altro non è che «il corso delle cose, lo spirito
universale», Attisani rispondeva chiarendo che l’“opera” in cui si manifesta
l’individuo non è «né Ichhett di Fichte né il Weltgeist di Hegel»106, ma è «ciò
che emerge dal confluire di una molteplicità di voleri, e, però, da una mol-
teplicità di attività individuali»107. «Pluralismo storicistico, dunque?»108 o c’è
dietro questo suggerimento, una concezione sostanzialistica dell’anima
individuale? Raffaello Franchini fiutava il pericolo nell’interpretazione avan-
zata da Attisani riguardo a una utilizzazione di Croce in chiave di «plurali-
smo storicistico» e suggeriva un migliore approfondimento della questione,
invitando lo studioso ad andare nel senso della “storicizzazione” dell’atto
attraverso cui il giudizio della sintesi a priori logica si fa giudizio storico e
quindi liberazione e preparazione di azione. «Il pluralismo – si chiede
Franchini – non è in se stesso la negazione di quella realtà ‘tutta di getto,
senza nocciolo né corteccia’ che è fondamentale postulato dello storici-
smo»?109. Invitava, come abbiamo visto altrove,  quindi Attisani, del cui pen-
siero apprezzava l’indole sicuramente storicistica, a «storicizzare» il suo sto-
ricismo. Attisani riconsiderava la formulazione crociana dell’«identità di
intenzione e azione»; la compiuta chiarificazione della differenza tra «voli-
zione-azione e accadimento»; la distinzione tra volizione economica e voli-
zione etica» e concludeva osservando come nella Filosofia della pratica vi
fosse presente un’esigenza di «pluralismo» che reca al suo interno, come
dicevamo poc’anzi, il «riconoscimento di un mondo come totalità di viven-
ti e interferenti individualità e, però, anche se oltre l’intenzione, su una fon-
damentale concezione pluralista della realtà»110.     

Andando oltre Croce, Attisani si faceva interprete della necessità di
pensare l’alterità come forma strutturante dell’individualità, e il pluralismo
come carattere strutturante della realtà storica e sociale. Egli riteneva che
fosse necessario, per il compimento teoretico dello Storicismo, pensare
l’individuo come «tratto d’unione con gli altri individui e il Tutto»; più – o

105 Ivi, p. 170.
106 Ivi, p. 170.
107 Ibidem.
108 R. Franchini, Esperienza dello storicismo, cit., p. 51.
109 Ibidem.
110 A. Attisani, Etica e storicismo, cit., p. 173. Cfr. supra, nota 81.
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forse meno – radicalmente liberale di quanto non fosse Croce, del cui
liberalismo è nota l’anomalia111, Attisani correggeva il solipsismo della tra-
dizione liberale con il solidarismo cattolico e democratico112. In sede di
teoresi affermava come per intendere la tipologia di individuo storico ido-
nea alla concezione politica liberale fosse necessario muovere dalla con-
cezione crociana dell’«universale concreto»; dove per «universale concre-
to» andava inteso l’individuo che vive nella «trama di relazioni con gli altri
individui»113. Confessava di non capire come dalle proclamate identità di
filosofia e storiografia, e dalla chiara formulazione del concetto di «uni-
versale concreto» fossero potute poi discendere alcune affermazioni cro-
ciane che piuttosto che alla concretezza della ‘universalità’ facevano pen-
sare a un «Universale elevato a Soggetto assoluto, e come tale  causa non
elemento trascendentale, dell’individuo e dell’opera individuale»114. Dopo
aver notati i limiti presenti nella teoria crociana dell’individualità, egli sot-
tolineava come altra fosse la vera natura della concretezza della univer-
salità, teorizzata da Croce; 

a noi è sempre parso – scriveva – che da quella dottrina dell’univer-
sale concreto, e dalla connessa teoria della identità di filosofia e sto-
riografia, scaturisse invece la necessità dell’asserzione della realtà del-
l’individuo come vivente sintesi a priori di universale e individuale, e
però, includente l’universale, e non già come fatto dell’universale.

Riconsiderando le “aporie” dell’etica crociana, Attisani tornava sul
tema dell’individualità, notando la difficoltà incontrata da Croce nel darne
una convincente collocazione. Questa difficoltà era già emersa nella
Filosofia della pratica; era emersa nei Frammenti di Etica e altrove –
come abbiamo visto poc’anzi. Nell’ambito della definizione dell’attività
pratica la posizione di Croce nei confronti dell’individualità, spesso con-
siderata come mero “abito”, “istituto”, appariva ad Attisani non in armo-
nia con il tessuto teorico dello Storicismo formulato da Croce. Notava
come le argomentazioni portate a favore della concretezza della
Universalità e in cui l’individuo spariva fossero poco persuasive e come
poco si adattassero a stare in sintonia sistematica con l’impalcatura dello
Storicismo assoluto. Notava come Croce si fosse molto travagliato su tale
problema, sia trattando la questione dell’Etica, sia la metodologia storio-
grafica, e riteneva che questo travaglio fosse eredità dello Hegel115. Il tema
della individualità, a suo avviso, Croce lo risolveva «con l’accentuazione
ora in senso trascendentistico, ora in senso immanentistico, secondo che

111 Sulla “anomalia” del liberalismo crociano, cfr. G. Cotroneo, Un idealismo ‘anomalo’, in Questioni cro-
ciane e post-crociane, ESI, Napoli 1994. 
112 A. Attisani, Etica e storicismo, cit., pp. 173-74.
113 Ivi, p. 177.
114 Ivi, p. 175, nota 60.
115 Ivi, p. 283.
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in lui abbia efficacia o no la suggestione teologizzante di Hegel» – dove,
io credo che Attisani trascurasse di mettere in luce la presenza in Croce
di una forte accentuazione religioso-cristiana, e l’emergere o l’eclissarsi, a
secondo dei momenti, e sempre meno andando aventi nella maturità, di
questa radice originaria.

Nell’ambito dell’etica, le ragioni della polemica antiindividuale di
Croce, Attisani correttamente le riscontrava nel suo antidecadentismo, nel-
l’avversione provata verso un individualismo sganciato da ogni fonda-
mento etico. Per altro verso, sul piano speculativo, la ragione della pole-
mica era di carattere metodologico, discendeva «dal carattere non indivi-
duale della logica che presiede al ‘corso delle cose’, dal carattere ogget-
tivo – non giudicabile dall’individuo [i.e. dalla mancanza dei giudizi di
valore] – della dialettica spirituale»116. 

Ma, notava ancora Attisani, a ben guardare, le premesse teoriche del
pensiero crociano non autorizzavano a pensare a una «ipostatizzazione
del Soggetto» universale; al contrario scriveva: 

La dialettica spirituale denota la presenza di un soggetto spirituale
dovunque essa si esplichi e non rimanda a una Necessità o Forza tra-
scendente, a una Logica o a una Provvidenza, esprimenti comunque
la realtà di un Soggetto assoluto, dell’unico Soggetto, insomma117.

Riguardo alla teoria storiografica, la questione dell’individuale andava
guardata in relazione alla nozione di «universale concreto»; tale nozione
smentiva le svariate proposizioni crociane in cui reali vengono dette «sol-
tanto le opere e gli accadimenti»118. Alla domanda come mai tanto spesso,
nonostante la formulazione della sintesi a priori logica, nonostante la defi-
nita dottrina della universalità concreta, in Croce siano apparse chiare vena-
ture di residuo teologismo, egli rispondeva che nulla può scalfire – nep-
pure lo stesso Croce con le sue inclinazioni hegeliane e teologiche – la veri-
dicità della concretezza dell’universale. E ciò significa, secondo Attisani,
che “universale-concreto” è 

un mondo […] non più di chiuse monadi, ma di individue potenze
del fare, comunicanti nel segno e sul fondamento della loro comune
umanità, cioè della loro immanente universalità, e della comune
legge che presiede allo svolgimento di ciascuno119. 

Ancora più a fondo, e con grande sensibilità interpretativa, Attisani
coglieva l’animo etico della speculazione crociana, la sua profonda e mai
veramente compresa religiosità di derivazione cristiana: 

116 Ibidem.
117 Ivi, p. 284.
118 Ibidem.
119 Ivi, p. 287.
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La sovrapersonalità dello Spirito – osservava – […] non è più conce-
pibile, e forse mai è stata veramente concepita dal Croce come pro-
pria di un Soggetto assoluto, che faccia e disfaccia gli individui per
non dar ad essi che […] l’illusione di essere essi gli autori delle opere,
ma come propria di ogni soggetto spirituale, di ogni individuo in
quanto partecipe della comune spiritualità o umanità120; e, ancora:
Codesta sovrappersonalità è la dignità dell’uomo, in virtù della quale
l’individuo non avverte né solitudine né umiliazione per non poter
fissare ulteriormente lo sguardo al Trascendente, perché il
Trascendente ce l’ha in sé in interiore homine, come la forma stessa
del suo essere121

La lezione dell’etica crociana, vissuta, prima ancora che scritta, nel
motto praticato dell’«invigilare sé stesso», con la sua insolita profondità, la
sua complicata facilità che talora inganna anche l’esperto, attraverso
Attisani si faceva autentico umanesimo e giungeva a noi, giovani studenti
del 1968; a noi, a cui oggi resta il rimpianto di non avere fino in fondo capi-
to allora chi erano i veri maestri!

120 Ivi, p. 288.
121 Ibidem.
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1. Raffaello Franchini tra cultura e impegno etico-politico.

Chi, per inquadrare Raffaello Franchini nella cultura italiana della secon-
da metà del Novecento, si accontentasse di rubricare la sua figura sotto la
facile e troppo generica etichetta di esponente di una non meglio definita
“scuola crociana” non sbaglierebbe certo, e tuttavia non riuscirebbe a
cogliere la peculiarità della sua figura, mancando di esplicitare la fonte ori-
ginaria della sua ispirazione problematica, che conferisce una rigorosa uni-
tarietà alla sua multiforme attività intellettuale. Una attività che si è svolta
secondo almeno due direttrici fondamentali, rare a trovarsi accostate nel
panorama culturale italiano: da una parte la rigorosa attività del filosofo
teoretico, orientato a indagare i più ardui problemi della logica filosofica
senza cedere mai a tentazioni semplificatrici o volgarizzatrici; dall’altra una
inesausta attività pubblicistica, svolta ininterrottamente su quotidiani e rivi-
ste, lungo tutto l’arco della sua vita intellettuale1. Anzi, prima ancora che
come studioso accademico e professionale, Franchini comincia a muovere
i primi passi nel mondo della cultura proprio come redattore di quotidiani
e riviste, inaugurando il suo percorso intellettuale all’insegna dell’impegno
pubblico e civile dell’uomo di cultura. Questo impegno sarebbe rimasto

1 Per una biografia intellettuale di Franchini si rinvia innanzitutto alla sua Autobiografia minima, Bulzoni,
Roma 1973, ma si consideri anche l’Autopresentazione nel volume Il potere e l’ipotesi, Morano, Napoli 1989,
pp. 225-239. Si vedano poi G. Gembillo, Raffaello Franchini: un itinerario filosofico, La nuova cultura,
Napoli 1976; S. Coppolino, La “scuola” crociana, La nuova cultura, Napoli 1977; G.M. Pagano, Storicismo
e azione: gli scritti giovanili di Raffaello Franchini (1940-1955), Cadmo, Roma 1983; G. Cantillo, Raffaello
Franchini, con una bibliografia a cura di R. Viti Cavaliere, Società nazionale di scienze, lettere e arti,
Giannini, Napoli 1992; R. Viti Cavaliere, Profilo di Raffaello Franchini, in Il giudizio e la regola, Loffredo,
Napoli 1997, pp. 271-282. Si veda inoltre il volume Il diritto alla filosofia. Atti del seminario di studi su
Raffaello Franchini, Napoli 4 dicembre 2000, a cura di G. Cotroneo e R. Viti Cavaliere, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2002.

ROSELLA FARAONE 

RAFFAELLO FRANCHINI E LO STORICISMO
COME «UMANESIMO DEL NOSTRO TEMPO»
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sempre un aspetto qualificante il profilo culturale di Franchini il quale, è
stato scritto, attraverso le pagine spesso pungenti ed essenziali degli articoli
destinati ad alcune tra le più prestigiose riviste del secolo scorso, «entrava
nel dibattito culturale non già opponendo in maniera organica, come face-
va con il suo lavoro teoretico, filosofia a filosofia (“filosofia buona” a “filo-
sofia cattiva”, avrebbe detto), ma spostando sul terreno etico-politico in
senso stretto lo stesso dibattito teoretico, i diversi temi su cui in quegli anni
indugiava la cultura – e non soltanto quella filosofica – italiana»2. Che
Franchini non considerasse affatto secondario l’aspetto “militante”3 della
ricerca filosofica è ampiamente provato dalla costanza e dalla vastità della
sua produzione di “polemista” nel senso più alto, come dimostra non solo
la feconda collaborazione al «Mondo» di Pannunzio dal 1950 al 1966 e
l’assidua presenza su «Nord e Sud» di Francesco Compagna e su «Realtà del
Mezzogiorno» di Guido Macera, ma anche il suo ruolo nella vita della
«Rivista di studi crociani» di Alfredo Parente, fino alla tenace volontà con la
quale volle riprendere e rivitalizzare l’esperienza filosofica e culturale di
«Criterio» promuovendo la pubblicazione della sua nuova serie filosofica, a
partire dal 1983 fino alla sua scomparsa4.

Tra queste molteplici collaborazioni quella al «Mondo» di Pannunzio
segnò in maniera determinante il percorso intellettuale franchiniano, e non
solo perché, come lo stesso scrisse nella sua Autobiografia, a quel perio-
dico «dovette un sicuro e via via sempre più autorevole ingresso nella vita
culturale del Paese», ma perché grazie alla direzione di Pannunzio ebbe
modo di trovarsi «per la prima e forse per l’ultima volta […] a contatto con
un gruppo di persone con le quali potevo dire di sentirmi pienamente
d’accordo sia sul piano teoretico sia su quello dell’azione». Questa unità
non era da intendersi, però, nel senso dell’uniforme accettazione di parole
d’ordine pregiudizialmente condivise – le quali un pensatore come
Franchini mai avrebbe potuto sottoscrivere – ma nel senso della fonda-
mentale armonia che nasceva dalla condivisione di un quadro culturale di
riferimento, orientato da una cultura liberale aperta al confronto, ma seve-
ra nel giudizio critico e nell’austera resistenza alle mode e alle parole
d’ordine filosofiche del momento. Franchini attribuisce a Pannunzio il meri-
to di aver saputo «mediare con grandissimo senso delle proporzioni e del-
l’opportunità (che non è opportunismo) contributi della più diversa, e in

2 Cfr. G. Cotroneo, Presentazione a R. Franchini, Pensieri sul «Mondo», a cura di R. Viti Cavaliere, C. Gily
Reda, R. Melillo, Luciano Editore, Napoli 2000, p. 5.
3 Cfr. G. Cotroneo, Un liberalismo militante, nel volume Il diritto alla filosofia, cit., pp. 83-100.
4 Gli interventi di Franchini sul «Mondo» furono in molti casi ripubblicati dallo stesso autore, spesso con
qualche modifica, nei volumi che pubblicò negli anni della sua collaborazione alla rivista di Pannunzio, ma
ora si possono leggere integralmente e nelle versioni originali nel volume R. Franchini, Pensieri sul «Mondo»,
che è stato appena citato. Per quanto concerne l’esperienza culturale delle due riviste filosofiche, si veda-
no rispettivamente F. Rizzo, «Rivista di studi crociani»: storicismo come militanza, nel volume La cultura
filosofica italiana attraverso le riviste. 1945-2000, a cura di P. Di Giovanni, Franco Angeli, Milano 2006, pp.
45-76 e R. Faraone, «Criterio». La responsabilità del giudicare, nel volume La cultura filosofica italiana
attraverso le riviste. 1945-2000, vol. II, a cura di P. Di Giovanni, Franco Angeli, Milano 2008, pp. 129-160.
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taluni casi opposta, provenienza per fonderli in una unità non fittizia e
soprattutto non effimera né occasionale»5. Certo è che il risultato della col-
laborazione di Franchini al «Mondo» fu un’opera minuziosa e attenta di disa-
mina della cultura contemporanea, ispirata alle coordinate teoriche fonda-
mentali del suo crocianesimo, critica di ogni compromesso nei confronti di
posizioni liberticide o strumentalmente ideologiche. Questo in nome della
profonda convinzione, espressa da Franchini sempre nella sua
Autobiografia, della «funzione autonoma e disorganica dell’intellettuale»6,
che lo portava ad esercitare il ruolo di critico di ogni conformismo con
intransigente ma sempre leale fermezza.

Questo fu possibile perché la dimensione propriamente speculativa del-
l’impegno culturale di Franchini e la sua declinazione etico-politica rap-
presentavano risvolti diversi di una medesima ispirazione problematica
incentrata sull’affermazione di una connessione essenziale, e tuttavia dia-
lettica, fra il pensiero e la vita, fra la filosofia e l’impegno civile ed etico-
politico, fra la teoria e la prassi. Lungi dal doversi confinare nelle remote
regioni iperuranie di un ideale disincarnato, la filosofia è per Franchini
sempre rivolta al suo opposto, a ciò che non è pensiero, ragione, logicità,
ma è vita, prassi, passione, che alla filosofia si offre come contenuto, ma
che contemporaneamente alla filosofia chiede chiarimento e delucidazione
circa se stessa. «È insomma la vita che genera la filosofia», scrive Franchini,
«e non viceversa, onde il compito perenne del filosofo non è quello di par-
lare agli altri filosofi, ma agli altri uomini, aiutandoli a vivere con la sua filo-
sofia, la quale, all’infuori di questo compito terapeutico e solidale, non ha
senso alcuno, non trova i limiti e la forza della propria autonomia»7.

Autonomia, dunque, della filosofia quale attività chiarificatrice della vita
nelle sue multiformi espressioni, ma non aristocratica separatezza del suo
procedere, che alla vita deve tornare per consegnarle il proprio risultato. In
questa duplicità del carattere della vita intellettuale non è difficile scorgere
la radice dell’impegno culturale di Franchini, della sua intenzionalità teore-
tica e della sua passione civile come pubblicista, in entrambi i casi ispirato
al medesimo rigore critico e fondato su una pressante e prioritaria esigen-
za etica. Ed è sempre a partire da questa impostazione problematica fon-
damentale che è possibile intendere le ragioni del riferimento di Franchini
al pensiero crociano, al quale si rivolge convinto di trovarvi una robusta e
finalmente risolutiva impostazione del problema filosofico, capace di libe-
rarne pienamente le potenzialità e di rispondere all’appello che la contem-
poraneità rivolge al pensiero. Benedetto Croce è infatti per Franchini il filo-
sofo che per primo, e compiutamente, ha saputo teorizzare la fecondità del

5 Cfr. R. Franchini, Autobiografia minima, cit., p. 56. Per una ricostruzione delle vicende della rivista di
Pannunzio, si veda il volume di P. Bonetti, «Il Mondo» 1949/1966. Ragione e illusione borghese, Laterza,
Roma-Bari 1975. 
6 Op. cit., p. 55.
7 R. Franchini, Le origini della dialettica, a cura di F. Rizzo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, p. 284.
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rapporto dialettico tra la vita e il pensiero affermando con pienezza il valo-
re della logicità, ma temperandone gli eccessi con una teoria della distin-
zione il cui significato più profondo risiede nella possibilità che apre al
pensiero di riconoscere l’autonomia di ciò che è da esso differente e che
tuttavia nel pensiero si schiude alla consapevolezza di sé. 

Proprio perché muoveva da una ben precisa esigenza intellettuale, il
“crocianesimo” franchiniano fu quanto di più alieno da una stanca ripeti-
zione della dottrina del maestro o, peggio, da una stizzosa rivendicazione
di una sterile ortodossia8. Al contrario, nelle molteplici tappe della sua
riflessione, Franchini guardò sempre al pensiero crociano come ad una
posizione generatrice di nuovi sviluppi, fedele in questo alla convinzione,
maturata in lui alle soglie degli anni Cinquanta, che il pensiero crociano
fosse in quel momento agli inizi della sua capacità di espansione9.
Naturalmente non si trattava di una espansione colonizzatrice dei vari ambi-
ti della cultura, ma dell’attualizzazione delle potenzialità di una imposta-
zione di pensiero che aveva superato le ormai viete posizioni metafisiche
per raggiungere una prospettiva metodologica capace di coniugare il rife-
rimento fondante alla logicità filosofica con la specificità delle indagini set-
toriali, rispondendo anche, e nel migliore dei modi, alle istanze speculati-
ve variamente emergenti nella contemporaneità. 

Insomma, per Franchini il pensiero crociano aveva tutte le carte in rego-
la proprio per soddisfare quella profonda esigenza della vita che era il suo
chiarirsi nel pensiero, e per offrire al pensiero un orizzonte problematico
dal quale esso potesse risultare inserito in una dialettica vitale con le mol-
teplici realizzazioni della vita storica. La mediazione tra il pensiero e la vita
era affidata al giudizio, elemento cardine della riflessione di Croce, e fulcro
dell’interesse teorico di Franchini, che lo mette al centro di una riflessione
le cui tappe segnano progressivamente altrettanti ripensamenti della dottri-
na crociana. Dall’inizio degli anni Cinquanta fino agli anni Ottanta del seco-
lo scorso, Franchini affronta una progressione problematica che mette al
centro della sua discussione dapprima la crociana teoria della distinzione,
poi l’ampliamento del giudizio storico a giudizio prospettico, infine una rin-
novata riflessione sul nesso fondamentale tra il pensiero e la prassi, con la
conseguente chiarificazione della prospettiva etica del suo filosofare.

Cercheremo di seguire queste tappe dell’itinerario di pensiero franchi-
niano, articolando in questo modo le coordinate fondamentali di un per-
corso segnato costantemente da un interesse centrale, quello che precoce-
mente, già nel 1953 nel volume Esperienza dello storicismo, Franchini met-
teva in evidenza attraverso una pregnante definizione dello storicismo cro-
ciano, che per lui doveva essere considerato un «umanesimo storicistico», o,

8 Per il differente approccio di Franchini al crocianesimo rispetto, ad esempio, alla visione più conservatri-
ce di Alfredo Parente si veda F. Rizzo, «Rivista di studi crociani»: storicismo come militanza, cit., pp. 70 e
segg.
9 Cfr. R. Franchini, Autobiografia minima, cit., p. 55.
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più semplicemente, come «l’umanesimo del nostro tempo»10. Il senso di que-
sto richiamo a quella che può essere considerata l’esperienza fondante del-
l’umanità occidentale moderna, sarebbe stata esplicitata meglio anni dopo
dallo stesso Franchini, nel volume dedicato alla storia dell’idea di
“Progresso” che in un certo senso rappresenta lo sviluppo di questa fon-
damentale intuizione del senso della realtà e della vita. Il termine umane-
simo, che pure viene inteso comunemente secondo una pluralità di signi-
ficati, interessa a Franchini nella sua accezione più propriamente storico-
filosofica, «che sta ad indicare insieme l’acutizzarsi della sensibilità dei pen-
satori per l’uomo come creatore del proprio destino mondano e dunque
storico» oltre che, naturalmente, «l’epoca in cui tale mutamento di prospet-
tiva ebbe a pronunciarsi»11. Il movimento letterario-artistico che comune-
mente si indica con il termine umanesimo certamente «fu un momento
essenziale della nascita della nuova concezione», che secondo Franchini «è
all’origine del mondo moderno». Infatti, continua, «da Ficino al Pico, da
Cusano al Telesio, al Bruno, assistiamo a un succedersi di filosofie che, per
un verso o per l’altro, accentuano il carattere di mondanità dell’uomo, che
agli albori della nuova storia ha imparato dal cristianesimo il valore infini-
to della persona, microcosmo nel quale il macrocosmo si riflette riepilo-
gandosi come l’albero nel seme (l’immagine è del Cusano) e dall’amore per
la parola ha tratto il gusto filologico, germe stimolante e provocante dello
spirito critico»12. Ma il senso ultimo e fondamentale di quel termine consi-
ste proprio nella sempre più profonda consapevolezza della responsabilità
umana nei confronti del mondo storico, oltre che nel riconoscimento del
valore delle opere di cultura e d’azione attraverso le quali l’uomo celebra
la sua natura dando forma alla realtà.

In questa duplice dimensione, di consapevolezza teorica e di responsa-
bilità pratica, il riferimento di Franchini a Croce sembra sviluppare e inten-
dere nella pregnanza del suo significato la definizione di storicismo come
compiuto e integrale “umanesimo”. Visione della vita nella quale la multi-
forme attività dell’uomo viene riconosciuta e valorizzata nell’autonomia dei
suoi diversi ambiti, la filosofia crociana dischiude anche per Franchini quel-
la dimensione del pensiero che consente di riferire alla norma, senza tut-
tavia sclerotizzarli in una sovrastorica determinazione, i paradigmi di rico-
noscimento e di validazione delle forme dell’attività umana nella storia. Il
riferimento al pensiero crociano rappresenta così per Franchini un punto di
partenza costante in ciascuna delle tappe della sua evoluzione intellettua-
le; una sorta di avvio per un ripensamento critico che mai si pone come
sterile o polemica Überwindung ma sempre come comprensiva e progres-
siva Aufhebung. 

10 Cfr. R. Franchini, Esperienza dello storicismo, Giannini, Napoli 1953, p. 67.
11 R. Franchini, L’idea di progresso, 2a ediz. accresciuta, Giannini, Napoli 1979, p. 109.
12 Op. cit., pp. 109-110.
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2. L’immagine di Croce all’inizio degli anni Cinquanta.

Nel 1953, a conclusione di un intenso percorso di riflessione comincia-
to negli ultimi anni quaranta, Franchini pubblicava il volume Esperienza
dello storicismo, che nello stesso titolo voleva significare non solo il riferi-
mento ad un orizzonte teorico considerato evidentemente valido e pre-
gnante, ma anche la considerazione di esso quale strumento utile a dis-
chiudere nuove ricerche e percorsi di senso resi possibili proprio da quel-
la fondamentale apertura problematica13. Il paragrafo con il quale si apre il
volume, infatti, presenta lo storicismo assoluto di Croce attraverso i concetti
fondamentali a partire dai quali si svilupperà il ripensamento franchiniano.
Giova metterli in evidenza, perché in questo modo sarà possibile intende-
re immediatamente il segno sotto il quale si svolgerà tutta l’esperienza del
crocianesimo di Franchini.

«Storicismo», scrive Franchini, «nell’uso scientifico del termine non vuol
dire altro che storicizzarsi della conoscenza», e da Cartesio a Kant, da Hegel
a Croce, il suo percorso ha progressivamente maturato la propria coerente
acquisizione, fino all’affermazione «dell’assoluta validità dell’umano cono-
scere». Le conseguenze di questa conclusione sono tutt’altro che seconda-
rie perché, lungi dal rimanere confinate nell’oasi della pura speculazione,
determinano radicali cambiamenti di prospettiva nella considerazione del-
l’esperienza dell’uomo nella storia. Innanzitutto, la prima conseguenza gno-
seologica che deriva dalla coerente prospettazione del principio storicisti-
co, è la negazione di ogni realtà trascendente l’umano conoscere. Questo
significa non solo superare la considerazione trascendente delle astrazioni
intellettualistiche e pragmatiche riconducendole, in quanto prodotti dell’at-
tività spirituale, all’attività conoscitiva che le riconosce e pone come altre
da sé; ma soprattutto, superare una volta per tutte ogni metafisica, intesa
come posizione dell’altro dallo spirito (Dio, la natura, lo spirito in sé), come
assolutamente dato in sé e per sé. Alla luce dello storicismo, «l’impensabilità
della metafisica si è svelata logicamente irrealtà della metafisica, dell’altro
assolutamente irrelato, fuori del rapporto da cui è posto e nel quale vive».
Tale rapporto è la sintesi a priori, il nesso soggetto-oggetto o, meglio,
l’universale concreto: «la relazione è dunque la realtà della trascendenza, la
conoscibilità del noumeno: la metafisica che è la stessa logica»14. Lo storici-
smo, che pertanto è innanzitutto principio logico - anzi, come aveva scrit-
to lo stesso Croce, è «la logicità intesa in modo adeguato»15, in quanto que-
sta logicità sancisce nel principio dell’universale concreto che si realizza
attraverso la teoria della distinzione - concilia e risolve, senza isterilirne la
fecondità, l’antinomia tra essere e divenire che sempre ha travagliato il pen-

13 Cfr. R. Franchini, Esperienza dello storicismo, cit., p. 66.
14 Cfr. R. Franchini, Esperienza dello storicismo, cit., pp. 13-14.
15 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, a cura di M. Conforti, con una nota al testo di G. Sasso,
Bibliopolis, Napoli 2002, p. 72.
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siero occidentale, perché storicizza la categoria, che realizza la propria uni-
versalità solo nel continuo individuarsi dell’alterno operare della teoria e
della prassi. «Non solo dunque il relativo trapassa nel suo opposto, nell’as-
soluto, ma l’assoluto medesimo si arricchisce del relativo»16, storicizzando
ogni trascendenza pur senza perdere il riferimento all’orizzonte trascen-
dentale della forma. 

Se in questo modo il conoscere storico avoca a sé ogni costituzione di
realtà, non significa che per questo la concretezza del reale risulti impri-
gionata nella sinteticità, seppure trascendentale, dell’atto del pensiero.
Proprio perché «la nuova sintesi è sintesi di distinti, essa non si arresta nel
suo primo momento (semicircolo teoretico), ma trapassa nel secondo
momento (semicircolo pratico)». Questo significa che il pensiero, che ha
bruciato nel fuoco della sua catarsi la passione e la vitalità, «trapassa, a sua
volta di sé insoddisfatto, nell’azione» e si trascende autodistinguendosi e,
nel trascendersi, si ripossiede o, meglio, si possiede eternamente nel suo
eterno fare»17. Filosofia umana quanto altre mai, lo storicismo tempera
l’asserita assolutezza del conoscere con la consapevolezza della necessità
di un divenire, di una rinnovata creazione di realtà, che non può essere
operata solo dal pensiero. Franchini riconosce dunque che «lo storicismo,
celebrazione dell’assoluta universalità del conoscere, risolvendo nel circolo
dello spirito l’esistenza, l’azione nel pensiero che trapassa, autodistinguen-
dosi, nell’azione per ritornare al pensiero, è conseguentemente una filoso-
fia che nasce dalla vita e ritorna alla vita»18.

Inteso in quest’ottica il pensiero di Croce è per Franchini innanzitutto
capace di superare l’eccesso logico di ogni filosofia panlogistica che tenti
di ricondurre ogni realtà al dominio di una razionalità che, per questa stes-
sa assolutizzazione, perde la fecondità del suo riferimento al reale. Il pro-
blema centrale della speculazione crociana, scrive infatti, «è la risoluzione
che nei distinti il Croce ha fatto del panlogismo», pur «enucleandone – con
l’esigenza, nascente proprio dalla distinzione, del momento dell’unità –
l’istanza di vero che quello conteneva e cioè, appunto, l’istanza unitaria»19.
È per questo che lo storicismo non può essere accusato di relativismo, né
di ricadere nella posizione idealistica. Non è relativismo, perché attraverso
la teorizzazione dell’universale concreto mantiene intatto il vincolo di uni-
versalità che garantisce il valore razionale della sua asserzione categoriale.
Lo storicismo non coincide però neppure con l’idealismo, perché ha tuffa-
to la definizione della categoria nel divenire storico, che quindi non viene
più irreggimentato nelle maglie necessitanti di un sistema chiuso, verbal-
mente storicistico, come quello hegeliano che, «pur ponendo alle radici del-
l’esistenza il divenire e la storicità, inaridisce queste vitali fonti in un nou-

16 R. Franchini, Esperienza dello storicismo, cit., p. 65.
17 Cfr. Op. cit., p. 15.
18 Op. cit., pp. 15-16.
19 Op. cit., p. 65.
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meno che, facendosi fenomeno, finisce per divorare, come Saturno, le pro-
prie creature; facendosi identità, oblitera le differenze». Al contrario, «lo sto-
ricismo nasce invece quando l’idealismo è veramente morto e risorto in
esso a nuova vita, quando l’incantesimo del sistema chiuso è spezzato,
quando l’ortodossia vera si è svelata eterodossia, quando l’opposizione è
scesa nel concreto della distinzione, il Tutto si è fatto uno, la categoria da
predicato del soggetto è trapassata in potenza del fare, l’universale si è reso
concreto nelle sue distinte e individue forme»20.

Da questi presupposti teorici Franchini trae conseguenze che sono
determinanti sia per la prospettiva logica che per quella ontologica, così
come si deduce dalla nuova posizione raggiunta dallo storicismo a propo-
sito della teorizzazione della categoria. Chiave di volta della visione stori-
cistica è infatti la nuova e rivoluzionaria concezione della categoria, che
riveste in questa prospettiva una duplice natura. Predicato del giudizio, e
dunque universale logico, essa è anche, e in primis, potenza del fare, del
fare estetico oltre che logico, utile e morale. Essa è forma, in senso plato-
nico-aristotelico, destinata a realizzarsi solamente nella concretezza della
sua individuazione storica; è l’universale, che vive solo nella concretezza
dell’individuale.  Da questa sua duplice natura deriva la fecondità della teo-
ria crociana della distinzione che, da una parte, risolve alla luce dell’alter-
no operare delle forme il problema di render ragione della inesauribile
fecondità del reale, dall’altra è capace di ricondurre nell’orizzonte logico
della filosofia dello spirito la possibilità del rendersi ragione, del giudicare,
cioè, quello che lo spirito ha realizzato. Doppio movimento, dunque quel-
lo che si configura nella visione franchiniana dello storicismo: il movimen-
to costitutivo del reale, e la possibilità di intenderne il senso in sede spe-
culativa.

Si tratta di una prospettiva che supera le antinomie tradizionali della
filosofia, prima fra tutte quella nella quale si era sempre risolto come oppo-
sizione il rapporto tra universale e individuale, o fra reale e ideale, o quel-
lo fra immanenza e trascendenza21. La sintesi storicistica innesca una dia-
lettica virtuosa per la quale nessuno dei due termini trova consistenza fuori
del suo riferimento all’altro. Ma in particolare, in una prospettiva che della
storia, e quindi del suo inesausto divenire, ha fatto la chiave di volta della
propria visione del mondo, giova sottolineare come Franchini imposti il
rapporto tra trascendenza e immanenza configurandolo però alla luce della
concezione crociana dei distinti. La crociana circolarità dello spirito, con
l’alterno operare di teoria e prassi, «è l’unica soluzione possibile della tra-
scendenza come momento medesimo dell’immanenza assoluta, come auto-
trascendenza, e cioè verace dialettica di forme distinte»22. La teoria della

20 Op. cit., p. 41.
21 A questo proposito si veda il saggio Un’antinomia inattuale: immanenza e trascendenza, nel volume di
R. Franchini, Il potere e l’ipotesi, cit., pp. 51-62.
22 R. Franchini, Esperienza dello storicismo, cit., p. 47.
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distinzione garantisce una visione progressiva della realtà - che è storia per-
ché prodotto dell’attività spirituale dell’uomo – che è in grado di superare
la concezione razionalistico-illuministica del progresso, della quale rappre-
senta un correttivo e un inveramento, in quanto afferma che la vita dello
spirito non conosce punti di arrivo che non siano punti di partenza in un
cammino infinito. La stessa dottrina crociana dei distinti, in quanto di essi
lo spirito si serve per definire se stesso, si presenta come soluzione, desti-
nata a essere ripensata proprio perché la storia non conosce soluzioni defi-
nitive. Pertanto, scrive Franchini, «è la stessa speculazione crociana che ci
addita la via del ripensamento di cui si parlava più sopra, che invita a “sto-
ricizzarsi”, che ci si offre come “strumento di lavoro”»23.

3. Il ripensamento della teoria crociana della distinzione.

A questo lavoro di attuazione e di ripensamento critico Franchini si
dedicò con tenace passione, intraprendendo un percorso di ricerca che lo
portò innanzitutto a cercare di illuminare più chiaramente proprio quella
teoria della distinzione che aveva rappresentato il cardine del pensiero cro-
ciano. Il tema fondamentale della dottrina consisteva nel superamento della
visione “cuspidale” della vita dello spirito, tipica del modello idealistico
hegeliano, per approdare alla circolarità del nesso dei distinti. Era in gioco,
in questa prospettiva, la possibilità non solo di legittimare pienamente cia-
scuna delle forme dell’attività spirituale, ma anche la necessità di chiarire il
nuovo significato che in prospettiva storicistica avrebbe assunto il concetto
di dialettica. La dialettica era stata infatti in Hegel lo strumento fondamen-
tale per concepire il divenire della realtà, che però era stato nuovamente
incardinato in uno schema verticistico garantito sul piano logico dal carat-
tere oppositivo della sua logica. In Hegel, infatti, le forme spirituali si oppo-
nevano le une alle altre, secondo una dialettica nella quale il momento più
alto, quello del pensiero, superava, dopo averle negate, le forme imperfet-
te dell’arte e della religione. La prospettiva crociana riformava la dialettica
hegeliana proprio in questo suo carattere oppositivo, affidando alla teoria
della distinzione la possibilità di legittimare pienamente tutte le forme spi-
rituali24. L’opposizione era invece confinata da Croce all’interno di ciascuna
forma, quale opposto del valore che in essa doveva affermarsi. È su que-
sto punto che Franchini introduce un primo guadagno teorico rispetto alla
formulazione crociana, attraverso un ripensamento teso a meglio giustifica-
re la possibilità del passaggio da una forma all’altra, chiarendo proprio il
significato di quella che in Croce rimaneva la semplice opposizione all’in-
terno di ciascun distinto. Ciò che per Franchini si opponeva alla piena rea-
lizzazione del valore proprio di ciascuna forma - il brutto nei confronti del

23 Op. cit., p. 66.
24 Cfr. R. Franchini, Croce interprete di Hegel, Giannini, Napoli 1974.
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bello, il falso nei confronti del vero, l’egoistico nei confronti dell’utile, il
male nei confronti del bene - non doveva essere considerato semplice-
mente un opposto, un mero non essere, una pura negazione e dunque un
nulla, ma piuttosto qualcosa di positivo in sé, ma diverso dal contesto nel
quale tendeva ad affermarsi. «Il negativo», scriveva Franchini, «viene dal
Croce qualificato come l’estensione di un positivo (l’utile) che tende a con-
fondersi con un altro positivo (il bello). Dalla confusione nasce dunque
l’opposizione, la negatività, il non-essere-ancora del bello che è intera-
mente quando diventa distinto nel senso diadico da noi poco prima chia-
rito, di distinzione pensata e vissuta»25.

L’interpretazione di Franchini del concetto crociano del negativo è la
premessa per una serie di considerazioni che, lungi dal rimanere confinate
in sede di pura logica, si rivelano fondamentali perchè avanzano una pro-
spettiva teorica innovativa circa il divenire della realtà storica. In quest’otti-
ca infatti il negativo, l’opposto, acquista positività attraverso la qualificazio-
ne resa possibile dall’orizzonte della distinzione. Questo non significa
depotenziare la forza della negatività ma, qualificandola, inserirla nel movi-
mento della vita spirituale, anzi rendere possibile questo proprio in virtù
dell’incessante prodursi di quella. «Dall’urto dei positivi nasce dunque per-
petuamente il negativo: ogni distinto si afferma nell’atto della distinzione
pensata e vissuta non come alcunchè di preesistente alla distinzione, ma
come lo stesso movimento della distinzione. Ma si afferma a patto di una
lotta, di una negazione della negazione, cioè di una sintesi». In questa pro-
spettiva Franchini ritiene di risolvere uno dei problemi lasciati aperti alla
filosofia crociana, vale a dire il chiarimento della ragione del passaggio da
una forma all’altra. Nell’interpretazione, per così dire, ortodossa del crocia-
nesimo il passaggio tra le forme era sancito da una sorta di “esaurimento”
di ciascuna forma che cedeva il posto all’altra, quasi un venir meno della
sua energia e il suo tacere in vista di una sintesi differente, orientata secon-
do un ritmo circolare e armonico. Per Franchini il quadro è differente, e se
nella sua visione viene meno in un certo senso l’armonicità del passaggio
tra le forme, essa lascia il posto ad una più potente affermazione della pro-
duttività spirituale: «Non è l’esaurimento di una forma che dà origine all’al-
tra, ma è piuttosto il prevalere di una forma nella lotta che non ha fine: il
che non è già la tautologia che a prima vista sembra, ma una precisazione
riguardante il carattere affermativo dell’esistenza. […] Il divenire è dunque
divenire del circolo in un rapporto di distinti ed autonomo-eteronomi gradi
che non sono uno schema ma una perenne conquista: i distinti che si con-
fondono opponendosi sono il momento negativo, la molla nascosta del
perenne riemergere del positivo»26.

Non è difficile cogliere il risvolto empirico ed esistenziale che il ripen-

25 R. Franchini, Esperienza dello storicismo, cit., p. 92.
26 Op. cit., pp. 94-95.
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samento franchiniano della teoria della distinzione determina a proposito
della visione storicistica del divenire. Se già la filosofia crociana aveva
tagliato i ponti con ogni residuo provvidenzialismo e ottimismo trascen-
dente, Franchini accentua i termini di una visione mai garantita e, potrem-
mo dire agonistica del reale, nella quale la crociana “positività” della storia
si apre ad una più decisa considerazione della fatica e della lotta che pre-
lude all’emergere e all’affermarsi di ciascuna opera spirituale. Si tratta dei
primi passi del ripensamento franchiniano del concetto della dialettica che
si articola innanzitutto in una rigorosa teorizzazione di natura logica il cui
significato si proietta comunque immediatamente in prospettiva storica ed
esistenziale. «Nella concezione tragica della realtà è la genesi umana e sto-
rica dei distinti dall’opposizione e dell’opposizione dai distinti. Nel trava-
glio dei distinti, infatti, è da ricercare il loro particolarizzarsi nell’individuo
storico: la opposizione dei distinti sul piano logico è in pari tempo la loro
genesi sul piano della realtà e cioè il perenne storicizzarsi della filosofia»27.
La logica dunque, secondo la più profonda lezione dello storicismo, deve
rappresentare il momento di chiarimento e di delucidazione dell’unica real-
tà veramente esistente, quella delle individualità storiche, che viceversa
sono rese comprensibili solo a partire dal principio logico che presiede alla
loro costituzione. È per questo che Franchini insiste in questa ricerca fino
a dare una nuova definizione della dialettica, che unifica i due concetti, da
Croce mantenuti separati, della dialettica dell’opposizione interna a ciascu-
na forma, e del nesso dei distinti riservato alla circolarità del divenire spi-
rituale. «La dialettica degli opposti», scrive Franchini, «non è che un caso
particolare della dialettica dei distinti» e pertanto «la dialettica, come distin-
zione degli opposti e opposizione dei distinti, non sopporta ulteriori distin-
zioni»28.

La riduzione dell’opposizione a una manifestazione del realizzarsi della
distinzione è dunque il primo guadagno teorico del crocianesimo franchi-
niano. Si tratta di una posizione originale all’interno della stessa “scuola
crociana”, che venne discussa non solo dallo stesso Croce, ma anche da
Carlo Antoni che, pur apprezzandone l’intenzione teoretica, preferiva inve-
ce non risolvere su un unico piano i principi della distinzione e dell’oppo-
sizione29. Il senso dell’obiezione di Antoni può essere compreso se si con-
sidera che la sua intenzione teorica fondamentale era quella di salvaguar-

27 Op. cit., p. 96.
28 Op. cit., p. 94.
29 Antoni discusse l’interpretazione di Franchini prima nella recensione che dedicò sul “Mondo” a
Esperienza dello storicismo (a. VI, n. 11), poi nel suo Commento a Croce, Neri Pozza Editore, Venezia 1964,
pp. 146 e segg. Nonostante le divergenze sull’interpretazione del nesso distinzione-opposizione, Franchini
riconobbe sempre in Carlo Antoni un punto di riferimento fondamentale del suo pensiero e una persona-
lità intellettuale d’eccezione; a questo proposito si veda quanto scrisse su di lui nel profilo che gli dedicò
nel 1959, subito dopo la sua scomparsa, dal titolo L’esperienza filosofica di Carlo Antoni ora nel volume
L’oggetto della filosofia, Giannini, Napoli 1973, pp. 125-149, e poi nel saggio Carlo Antoni: dopo un decen-
nio. Rievocazione con una serie di lettere inedite, nel volume Umanità e storia. Scritti in onore di Adelchi
Attisani, I., Filosofia, Giannini, Napoli 1971, pp. 507-527.
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dare la primarietà del principio morale nella vita dello spirito, mentre
Franchini teneva soprattutto a rendere duttile ed efficace il rapporto dialet-
tico tra filosofia e vita attraverso la salvaguardia dell’autonomia e compiu-
tezza di ogni realizzazione spirituale. Proprio a questo risultato era funzio-
nale il profondo ripensamento del concetto della dialettica, portato a com-
pimento da Franchini nel volume Le origini della dialettica attraverso la
rilettura dei momenti salienti dell’intera storia del pensiero occidentale. Da
Platone a Cusano, da Bruno a Hegel a Marx, Franchini delinea i momenti
di quella che definisce la “preistoria della dialettica”, che solo nel pensiero
crociano avrebbe trovato finalmente la sua formulazione adeguata quale
principio esplicativo del reale e non sistema fagocitante la sua perenne ori-
ginalità30.

Chiave di volta della nuova concezione della dialettica, che si sarebbe
affermata per la prima volta nello storicismo crociano, e che certo il chia-
rimento di Franchini contribuisce a liberare da ogni equivoco, è la sua
assunzione in quanto schema o metodo immutabile, possibilità di apertura
sull’infinito delle ricerche storiche particolari e non sistema che tende a
imprigionarle in una visione definitiva. Piuttosto che affermare la priorità
del pensiero, e quindi della forma logica sulla multiforme varietà del reale,
la dialettica, e quindi l’intera filosofia intesa come metodo, deve avere
come suo obiettivo quello di teorizzare l’autonomia delle forme distinte
ponendola come “trascendenza del trascendentale”31. Un concetto, que-
st’ultimo, al quale Franchini affida le sorti della riuscita della prospettiva
logica dello storicismo, che deve essere garante dell’autonomia e insieme
del limite della filosofia. La filosofia che teorizza il giudizio storico, infatti,
deve saper ben distinguere il suo oggetto da se stessa, deve sapersi porre
il problema della non filosofia, come di ciò che costituisce il necessario
limite del pensiero, vale a dire le distinte forme dello spirito32. In questo
senso si tratta di ripensare il grandioso problema dialettico della qualifica-
zione del negativo, poiché la semplice affermazione della diversità non
basta a renderne ragione. Collegando la ricerca sulla dialettica alla prece-
dente riflessione sul nesso di opposizione e distinzione Franchini scriveva:
«Noi altra volta proponemmo di abolire ogni diaframma che spezzasse la
continuità tra distinti e opposti e perciò di concepire la dialettica nella sua
indistruttibile unicità, in cui il movimento dell’opposizione è generato da
quello della distinzione e viceversa. Ora», continuava precisando l’esito

30 Per una valutazione del risultato speculativo della fatica storiografica compiuta da Franchini nel volume
sulla dialettica si veda il saggio di F. Rizzo, L’esperienza storiografica di un teoretico, nel volume Il diritto
alla filosofia, cit., pp. 193-211.
31 Per una riflessione su questo concetto franchiniano, che è insieme una prospettiva ermeneutica essen-
ziale circa la filosofia crociana e una impostazione risolutiva del problema speculativo della sintesi a prio-
ri, si veda S. Di Bella, Il “giudizio prospettico” di Raffaello Franchini, in «Atti dell’Accademia Peloritana dei
Pericolanti», Classe di Lettere, Filosofia e Belle Arti, vol. LXXVII, Anno Accademico CCLXXII (2002), ESI,
Napoli 2004, pp. 89-99.
32 R. Franchini, Le origini della dialettica, cit., p. 275.
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della nuova ricerca, «possiamo precisare che codesta genesi è la genesi stes-
sa del diverso che si estremizza come opposto e dell’opposto che si media
nel diverso. Non, dunque, l’opposizione solo nell’ambito della distinzione,
ma come opposizione di distinti e pertanto come opposizione di reali e non
di contraddittorii»33.

In questa affermazione risiede la risposta all’esigenza fondamentale del-
l’interrogazione filosofica, quel chiarimento dell’autonomia e del limite del
pensiero a partire dalla quale si comprende l’intenzionalità profondamente
etica ed esistenziale della riflessione franchiniana. Da una parte è fonda-
mentale per Franchini salvaguardare l’autonomia del pensiero, e dunque
della filosofia come logica, ma questo non significa né asservire il princi-
pio logico a qualsivoglia considerazione pratica o opportunistica, né al con-
trario estendere il dominio del logismo oltre il suo confine legittimo, fino
alla determinazione dei momenti distinti della vita spirituale. Certo il pen-
siero stabilisce un inevitabile primato del concetto, in quanto coglie la dia-
lettica come legge del reale, ma questo primato non si estende a tutta la
realtà, «perché il concetto nasce dal suo stesso limite, dalla passione che lo
ha stimolato, dalla storia che si fa storiografia, come l’arte nasce dalla vita
e la morale dalla politica». E se in questo modo la vita alimenta e stimola il
pensiero, garantendo il continuo divenire della storia, è anche vero che in
sede logica questo significa porre, con necessità, che oltre il limite del pen-
siero si realizzi il diverso, «l’autonomo, autotrascendente distinto». Non si
tratta però di forme platonicamente trascendenti, ma di contenuti reali di
attività spirituali sintetiche che solo il giudizio storico può qualificare in
senso formale e dialettico.

Nella rigorosa teorizzazione di questa distinzione risiede pertanto
innanzitutto la possibilità di individuare il canone metodologico di riferi-
mento per il giudizio storico, ma soprattutto, ed emerge qui la costante
intenzionalità civile ed etica della riflessione di Franchini, quella di salva-
guardare l’autonomia della prassi. La difesa del carattere teoretico della
dialettica è infatti in pari tempo la difesa della sua autonomia pratica, e
quindi della libertà umana. In questo senso l’autonomia della prassi rice-
ve la più piena legittimazione teorica, proprio a partire dal suo ricono-
scimento quale momento autonomo e trascendente rispetto a qualsiasi
sintesi di carattere logico, che interviene sul reale solo post-festum, a giu-
dicarlo e qualificarlo, una volta che l’iniziativa umana abbia realizzato una
delle sue infinite potenzialità. Non è chi non veda come questa tesi, affer-
mata da Franchini agli inizi degli anni Sessanta, si inserisse in un conte-
sto culturale nel quale sempre più prepotenti si facevano le affermazioni
di una indebita correlazione tra teoria e prassi, svilite ciascuna nella pro-
pria autonoma validità da posizioni prassistiche di chiara matrice ideolo-
gica. Pur rivendicando l’autonomia della filosofia, Franchini non intende-

33 Op. cit., p. 282.

annali_2010_def:impag annali 2007-08  29-06-2010  15:31  Pagina 313



314

va spogliare di significato e valore per la prassi le risultanze del momen-
to teorico della vita dello spirito. In questo, ancora una volta, riprendeva
una fondamentale posizione crociana – quella della “contemporaneità”
della storia – ripensandola alla luce di una diversa configurazione del rap-
porto tra teoria e prassi. A questo scopo era necessario riformare proprio
lo strumento concettuale cardine dello storicismo crociano, il giudizio sto-
rico, che per Franchini ampliava le proprie potenzialità configurandosi
come “giudizio prospettico”.

4. La teoria del giudizio prospettico.

Risale al 1964 la pubblicazione della Teoria della previsione, l’opera
nella quale Franchini sviluppò il suo contributo più significativo alla dot-
trina dello storicismo34. La teoria del giudizio prospettico, che in esso
viene esposta, nasce da un approfondimento della teoria crociana del giu-
dizio storico, a partire dal tema del rapporto tra pensiero e azione.
Secondo la lettura di Franchini, nel 1917, in Teoria e storia della storio-
grafia, con la tesi della contemporaneità della storia Croce aveva affer-
mato che, poiché la storiografia nasce da un bisogno d’azione, cioè dal
presente, quest’ultimo è strumentale rispetto al passato da conoscere.
Questa tesi sarebbe stata modificata in seguito dallo stesso Croce quan-
do, nel 1938, in La storia come pensiero e come azione, il filosofo aveva
teorizzato l’assoluta parità dei termini della diade, e l’autonomia della pra-
xis rispetto alla teoria nella famosa dottrina del carattere preparante ma
indeterminante della storiografia rispetto all’azione35. Quello che però
secondo Franchini risulta poco comprensibile di questa tesi crociana è la
ragione per la quale la storiografia come tale dovrebbe sempre e in tutti
i casi preparare all’azione. Per comprendere la dottrina crociana bisogna-
va pertanto approfondire il significato che Croce in questo contesto pro-
blematico attribuiva alla storiografia. «Per Croce storiografia […] è filoso-
fia in quanto giudizio storico, e dunque ciò che prepara l’azione non è la
ricerca storica particolare, ma il giudizio storico in generale, ossia […] il
giudizio di secunda Petri o sensus communis, od anche quel “colpo
d’occhio” o “percezione” di cui Croce stesso aveva avuto un momentaneo
sentore nel lontano 1909 in una poco nota pagina della Filosofia della
pratica. Ma se questo è vero, allora il giudizio che prepara senza deter-
minarla l’azione non può essere se non rivolto all’azione, ossia a ciò che
ancora non è, perché se già fosse l’azione non sarebbe più libera e auto-
noma, e dunque non al passato ma al futuro, dove tuttavia il futuro non

34 Cfr. G. Cotroneo, Nota introduttiva a R. Franchini, Teoria della previsione, a cura di G. Cotroneo e G.
Gembillo, Armando Siciliano Editore, Messina 2001, pp. 9 e segg.
35 Cfr. R. Franchini, Il sofisma e la libertà, p. 27.
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è quello spettro dell’immaginazione volgare che prende aspetto di pura
negazione, bensì il non essere da qualificare di volta in volta come diver-
so, ossia come distinto»36.

Il punto essenziale del rinnovamento che la teoria franchiniana del
giudizio prospettico introduce nella teoria crociana del giudizio storico
deriva proprio dalla diversa caratterizzazione del rapporto tra teoria e
prassi che sottende l’attività del giudicare. In Croce, la distinzione tra i
due momenti, per quanto regolata dall’alterno operare dell’uno e dell’al-
tro, necessari entrambi alla realizzazione di ciascuno, non conosce com-
promessi o attenuazioni di sorta. Il giudizio in quanto attività teorica
sospende le angosce e il travaglio dell’agire, che ha il compito di purifi-
care attraverso una funzione esplicitamente definita catartica37. In questo
senso il carattere preparante della storiografia sgombra il campo all’azio-
ne che è a sua volta sintesi spirituale originale e creativa. Ma nello iato
fra i due momenti, che sembrano non trovare alcun punto di contatto, si
inserisce il discorso di Franchini, che considera il giudizio non una sem-
plice valutazione di ciò che è stato, ma la promozione di un reale che
viene all’essere proprio nel momento in cui viene pronunciato il giudizio,
che quindi è la valorizzazione di un non-essere-ancora, non semplice-
mente il rispecchiamento di un qualcosa che già è stato38.

Il giudizio storico, dunque, si rivela per Franchini intrinsecamente pro-
spettico, non tanto uno sguardo rivolto al passato in vista del presente,
ma una prospettazione di futuro. Questo è vero in ogni caso, anche quan-
do il giudizio storico voglia intendersi come giudizio strettamente storio-
grafico, quale a dire qualificazione di una realtà del passato, che però,
proprio per l’efficacia tipica del giudicare, viene portata all’essere proprio
nell’atto del giudizio. Nel giudizio storiografico il passato viene, per così
dire, fatto diventare futuro a se stesso: diventa ciò che non è ancora. «La
sintesi predicativa», scrive Franchini, «dicendo ciò che una cosa è, la dis-
occulta, la rivela, la spinge dal non essere all’essere, che è poi la guida
riconosciuta di ogni atto di creazione. E la creazione se riguarda ciò che
non è ancora, non può che rivolgersi verso il futuro. Sicchè predicare è,
propriamente, prevedere, nel senso di anticipare una situazione di fatto e
insieme contribuire a determinarla, portarla dall’indeterminato del non
essere al determinato dell’essere»39. Il «carattere progettante e previsiona-
le del giudizio storico» è evidente quando l’interpretazione storiografica
costituisce un «incremento» della storia passata, dando ai fatti un signifi-
cato che essi non avevano nel momento del loro verificarsi, e che li

36 Op. cit., p. 28.
37 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 38.
38 Per un inquadramento del contributo di Franchini alla teoria dello storicismo nella prospettiva della defi-
nizione del nesso tra pensiero e azione si veda G. Cacciatore, Lo storicismo “prospettico” di Raffaello
Franchini, nel volume Il diritto alla filosofia, cit., pp. 41-48.
39 R. Franchini, Teoria della previsione, cit., pp. 158-159.
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innalza verso il futuro40. È questa apertura verso il futuro allora il carat-
tere fondamentale del giudizio, che trova così il nesso con l’azione che
rimaneva oscuro nella formulazione crociana. Il giudizio si fa premessa
dell’azione in quanto produce il rischiaramento di nuovi orizzonti pro-
spettici e non più retrospettivi, in quanto si apre su una situazione stori-
ca in sviluppo nella quale possiamo inserire la nostra opera per trasfor-
marla o modificarla.

A partire dalla teoria del giudizio prospettico Franchini ridefinisce per-
tanto la concezione crociana della circolarità tra teoria e prassi. La sinte-
si previsionale, infatti, «si articola secondo la circolarità teoretico-pratica,
perché il momento conoscitivo, quando è proiettato verso il futuro, è un
po’ come il disegno rispetto alla tela colorata e lo schema (il kantiano e
trascendentale Schema-Bild), intermedio tra un primo atto di volontà
compiuto e un secondo da compiersi e in via di diventare azione con-
creta»41. Già nel momento del pronunciamento del giudizio è in atto, da
parte del soggetto, una valutazione del contesto che prelude alle pro-
spettive di risoluzione di esso verso nuovi sviluppi, e in questo meccani-
smo entra in gioco immediatamente non solo l’originalità della visione
sintetica, ma anche la responsabilità della prospettazione dell’orizzonte di
ulteriorità verso il quale avviare il movimento storico. Infatti il giudizio –
che riguarda sempre eventi o situazioni storiche che, come tali, sono indi-
viduali e irripetibili – interpreta i fatti con ciò stesso modificandoli, e con-
siderando in essi l’orizzonte di virtualità che si offre quale ipotesi di tra-
sformazione di una possibilità in realtà attraverso il concorso dell’azione.
In questo modo però già il momento teorico del giudicare viene investi-
to della responsabilità di chi contribuisce a creare una nuova realtà, e ciò
avviene perché questa lettura dell’atto del giudicare eccede decisamente
le coordinate tradizionali della necessità logica e ontologica. Non si trat-
ta infatti di ricondurre l’individuale storico sotto un universale già deter-
minato e precostituito, ma di teorizzare, nell’atto stesso del giudizio,
l’universale a partire dal quale dispiegare il significato del reale che ci si
propone di comprendere. Atto originale e creativo sia nella individuazio-
ne del proprio oggetto come nella prospettazione del suo significato, il
giudizio prospettico ricalca dunque, per Franchini, non il modulo del giu-
dizio determinante, bensì di quello riflettente. Scrive infatti Franchini:
«Torna qui a proposito la distinzione kantiana di giudizio determinante,
che, dato l’universale, assume sotto di sé il particolare; e giudizio riflet-
tente, che compie il cammino inverso dal particolare all’universale, tro-
vando l’universale nel particolare, il tutto nella parte, come il primo tro-
vava la parte nel tutto»42.

Il giudizio di previsione, dunque, riconosce e si fonda sulla natura

40 Op. cit., p. 161.
41 Op. cit., p. 41.
42 Op. cit., p. 50.
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individuale ed “eccezionale” dell’oggetto cui si riferisce e, interpretando
le sue virtualità e i suoi possibili sviluppi, li promuove indirizzando a par-
tire da questa prospettiva le strategie dell’azione. Non si tratta però né di
una predizione assoluta di una verità di ordine metafisico, né di un cal-
colo deterministico di possibili esiti del divenire storico. La storia sfugge
per sua natura a ogni legge che tenti di predeterminarla e pertanto la pre-
visione, che non può essere assimilata né alla determinazione scientifica
del fenomeno a partire dalla legge, né alla costrittività di una visione pro-
babilistica degli eventi, deve essere intesa come «individuazione raziona-
le dell’unica via possibile che a un certo momento imboccano gli even-
ti»43. Ma ciò che qualifica l’atto giudicante, in questo caso, è che chi opera
la previsione è parte in causa nell’azione, nel realizzarsi di un evento che
giunge a un punto critico a partire dal quale il futuro può farsi diverso
dal passato. Chi calcola le probabilità, o si affida alla determinazione
necessaria del divenire storico, semplicemente intende adeguarsi alla
visione corrente e alla vittoria del più forte. La previsione è invece rivol-
ta alla prevedibile formazione dell’ignoto, a partire dalle possibilità che la
libera iniziativa umana  prefigura orientandosi verso il futuro.

Attraverso la teoria della previsione, Franchini introduce così nel cuore
del quadro teorico dello storicismo una robusta rivendicazione del ruolo
della libertà dell’individuo concreto e determinato. In un certo senso la
ricerca del ruolo dell’individuo era stato il problema che aveva ispirato le
interpretazioni critiche della filosofia crociana sia di Carlo Antoni44 che di
Adelchi Attisani45. Ciascuno a suo modo aveva tentato di risolvere quello
che sembrava un vulnus nella visione crociana della vita storica accen-
tuando il ruolo dell’individualità nella creazione delle sintesi spirituali.
Anche Franchini, che non aveva condiviso fino in fondo le soluzioni pro-
spettate da questi pensatori, offre nel momento di massima maturazione
del suo percorso teorico un ripensamento dello storicismo che investe
proprio il tema della responsabilità individuale, che risulta valorizzata
dalla nuova dialettica istituita dal giudizio prospettico tra i due semicircoli
della vita spirituale. Nella visione di Franchini il divenire storico risulta
mai garantito da provvidenzialistiche leggi del suo sviluppo, e sempre
affidato alla creatività individuale, cui è affidato il compito di progettare
percorsi significativi di interpretazione e promozione di nuova realtà.
«L’individuo, sospinto dalla situazione reale a risolverla proiettandosi
verso il non essere come non essere ancora, è costretto a scegliersi il pro-
prio avvenire e a costituirselo presentificandolo, cioè determinandolo e
conoscendolo». Riprendendo termini consueti alle filosofie dell’esistenza,

43 Op. cit., p. 72.
44 Cfr. C. Antoni, Commento a Croce, cit., pp. 99-110.
45 Cfr. A. Attisani, Preliminari all’etica dello storicismo, Messina 1948 e, dello stesso, Individuo storico e
libertà, Messina 1949. I rilievi di Attisani allo storicismo di Croce sono discussi da Franchini in Esperienza
dello storicismo, cit., pp. 53-58.
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ma conferendo loro un ben più solido radicamento speculativo, Franchini
continua: «Si tratta, insomma, di un futuro in massima parte illuminato e
previsto, cioè anticipato da una decisione che consegue a una compren-
sione giudicante. La presa di coscienza non può essere che la decisione
conseguente alla comprensione, al giudizio»46. 

Franchini risolve nei termini della dialettica tra comprensione giudi-
cante e decisione la circolarità crociana di teoria e prassi, accentuando e
forse sbilanciando l’equilibrio della posizione crociana verso una più
decisa valorizzazione del movimento costruttivo della storia futura. Si trat-
ta di una conseguenza di quella fondamentale ispirazione teorica che
abbiamo visto essere la radice profonda della riflessione franchiniana,
vale a dire quel prioritario riferimento alla vita, quale orizzonte di riferi-
mento e stimolo del filosofare, che deve giustificare l’esercizio dell’attivi-
tà giudicante. Il giudizio prospettico, infatti, diventa strumento attraverso
cui la realtà genera se stessa, naturalmente attraverso la responsabilità
individuale delle scelte operate dai singoli. Attraverso questo faticoso pro-
cesso è la storia, è la realtà nel senso più pieno e profondo che si gene-
ra, che passa dal non essere all’essere. Pertanto, in questa prospettiva, «il
giudizio storico è solo ciò che, col progresso, consente al mondo di con-
tinuare a essere se stesso»47, ciò che consente alla realtà di prodursi secon-
do le forme multiformi e varie dell’attività spirituale. Se il filosofare fran-
chiniano aveva intrapreso il suo percorso in nome di un “umanesimo”
inteso come riconoscimento della responsabilità umana nei confronti
della storia, e dispiegamento di questa responsabilità nelle differenti
espressioni della produttività spirituale, il giudizio prospettico diventa lo
strumento cardine a partire dal quale può concretamente realizzarsi sia
quell’assunzione di responsabilità sia l’avviamento alla concretizzazione
delle opere della vita spirituale.

5. Il concetto del progresso e l’umanesimo storicistico di Franchini.

Sviluppata in un volume edito per la prima volta nel 1961 e poi in
seconda edizione accresciuta nel 1979, l’analisi franchiniana dell’idea di
progresso configura, in relazione alla teoria del giudizio prospettico, le
coordinate essenziali di quello che, coerentemente con quanto aveva
scritto nell’ormai lontano 1953, è per il nostro pensatore la concezione di
un “umanesimo storicistico”. Si tratta di una visione della realtà che ha
abbandonato ogni illusione provvidenzialistica o deterministica circa il

46 Op. cit., pp. 144-145. Per un chiarimento della posizione di Franchini nel quadro del dibattito novecen-
tesco sull’“umanismo”, chiamato in causa dai maggiori pensatori esistenzialisti, si veda R. Viti Cavaliere, Note
sull’umanismo contemporaneo, in Il giudizio e la regola, cit., pp. 257-268.
47 R. Franchini, Teoria della previsione, cit., p. 145.
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procedere storico, e si affida invece alla consapevole azione dell’indivi-
duo sul proscenio della storia. Così come in Croce il concetto della liber-
tà, che era principio d’interpretazione storica, ideale di riferimento dell’a-
zione, e teoria capace di giustificare una coerente visione della realtà48, il
concetto di progresso è per Franchini principio esplicativo del corso sto-
rico, ma anche stimolo per l’incremento del patrimonio morale dell’uma-
nità, in una parola ideale di riferimento dell’azione. Nella nuova prospet-
tiva guadagnata dallo storicismo, il giudizio storico-prospettico è per
Franchini «la molla essenziale del Progresso (reale) e della sua idea, il
primo come forma autentica del movimento del reale o del reale come
movimento, il secondo come interpretazione di tale movimento»49. Questo
perché, come abbiamo visto, attraverso la teoria della previsione il pro-
gresso, da legge pseudoscientifica e da mera costante misticheggiante,
«trapassa in momento essenziale dell’umanesimo storicistico».

La moderna idea di progresso si distingue da quella mitologica sette-
centesca e da quella ottimistica ottocentesca non solo in virtù della con-
sapevolezza della originalità della situazione in cui inserire l’azione, giu-
sta l’efficacia del giudizio prospettico, ma anche perché ha recepito la rin-
novata concezione della dialettica. Quest’ultima, come si è visto, non può
più essere intesa come un ritmo di forme costanti che si succedono
secondo un ordine prestabilito, «ma s’incardina di volta in volta in una
realtà alla cui costruzione essa stessa collabora, impegnandosi nella sto-
ria e non più restandosene nelle comode regioni della metastoria, che è
poi soltanto una forma aggiornata di metafisica». Al contrario, «se è dia-
lettica, se è storia in atto, l’idea di progresso è una consapevolezza che si
genera continuamente dall’azione e all’azione continuamente ritorna»50. In
questo alterno operare di teoria e prassi trova la sua condizione di pos-
sibilità l’esercizio della più qualificante delle prerogative umane, vale a
dire quella libertà senza la quale non è concepibile la scelta morale, quel-
la giudicante assunzione di responsabilità che costruisce la realtà di volta
in volta al di là e al di fuori di regole astratte e precostituite, attraverso la
realizzazione di opere di bellezza,verità, utilità, moralità. 

Consapevolezza che si genera dall’azione e all’azione costantemente
ritorna: sono questi i termini con cui Franchini, alla maturità del suo iti-
nerario di pensiero, esprime quella stessa concezione fondamentale che
aveva guidato i suoi passi nel campo della filosofia, mai intesa come pura
speculazione disincarnata, ma sempre come faticosa delucidazione delle
forme di realizzazione della vita storica. Il pensiero vive nell’alterno ope-

48 Cfr. B.Croce, Principio, ideale, teoria: a proposito della teoria filosofica della libertà, nel volume Il carat-
tere della filosofia moderna, Bibliopolis, Napoli 1991, pp. 103-121. Questo scritto crociano si può leggere
anche nel volume B. Croce, La religione della libertà. Antologia degli scritti politici, a cura di G. Cotroneo,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 107-122, al quale si rinvia per l’Introduzione di G. Cotroneo, Una
teoria filosofica della libertà, pp. 15-102.
49 R. Franchini, L’idea di progresso, cit., p. 42.
50 R. Franchini, Teoria della previsione, cit., pp. 148-149.
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rare con la passione: nasce dalla sua oscurità per chiarirla, e ad essa ritor-
na per farsi generatore di nuova vita. La filosofia risulta in questo modo
investita dell’onere schiettamente etico che qualifica l’impegno costrutti-
vo dell’uomo nei riguardi della vita storica, e nei confronti di questo
impegno essa svolge la sua funzione eminentemente chiarificatrice e libe-
ratrice da ogni pregiudizio ideologico e prassistico. La riflessione ha infat-
ti per Franchini il compito indefinitamente critico su ogni posizione pre-
giudizialmente costituita, che deve passare al vaglio di una interpretazio-
ne giudicante, premessa di nuovi e veramente umani percorsi di azione
nella storia. Davvero, quindi, la prospettiva teorica aperta dallo storicismo
si fa in Franchini rinnovata valorizzazione di una visione umanistica della
realtà, dove umanismo significa assunzione di responsabilità nei confron-
ti della storia, ma soprattutto risposta all’appello della libertà, sigillo qua-
lificante la natura umana.
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Definire la personalità di un triestino non è facile. Per un bergamasco o
per un piemontese i parametri sono (abbastanza) delineati. Ma il carattere
di un triestino è molto complesso, determinato da elementi a volte in anti-
tesi e insieme collanti. Simile a quello dei cugini dalmati (e San Gerolamo
ne è il classico esempio) può riuscire a disorientare, intriso com’è di con-
traddizioni, mistico e pratico a un tempo, permeato di senso del dovere ma
con tendenze ad andare contro corrente, in perenne ricerca di un equili-
brio spirituale, difficile da comprendere in tutte le sue sfumature e sfaccet-
tature. La comunità cittadina è quanto mai eterogenea e pone a contatto
etnie, ideologie, religioni, tradizioni, non sempre nettamente distinte: è
aperta comunque, laica.

Fu dopo l’editto imperiale del 1749, con cui Maria Teresa d’Austria largì
“privilegi e franchigie”, che il modesto porto franco triestino divenne un
florido emporio. Iniziò così la fortuna economica della città giuliana, che
attrasse una frotta di avventurieri, di mercanti, di trafficanti, i quali riusci-
rono a inserirsi nel circolo tranquillo di un patriziato chiuso a custodire la
vita periferica del proprio comune ancora di tradizione romana. Trieste si
trasforma rapidamente da cittadina aristocratica in città borghese, da scalo
incolore in importante scalo commerciale. Anche esprit francese fa sentire
la sua vivace presenza. Anita Pittoni sottolinea come quel gruppo di più di
mille aristocratici rifugiatisi a Trieste in seguito alla Rivoluzione e prove-
nienti dalla sfera degli enciclopedisti abbiano avviato i rapporti fra la cul-
tura francese e la cultura triestina, della quale il caso Svevo è l’esempio più
clamoroso. Si stabilisce un clima cosmopolita, che comincia a fare della
città giuliana quel crogiuolo di razze e di civiltà che ne compongono la
veste contraddittoria e particolarissima.

Trieste si identifica soprattutto nell’avveduta solidità della sua classe
imprenditoriale e del suo ceto mercantile: in una borghesia cioè  che per il

LIANA DE LUCA 

FERRUCCIO FÖLKEL: LE CONTRADDIZIONI DI UN INTELLETTUALE
TRIESTINO DEL NOVECENTO
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suo spirito concreto, per il costume misurato e per la mancanza di rischio-
si esibizionismi, rammenta per più aspetti il modello di quella borghesia
anseatica di cui Thomas Mann ha fatto il ritratto nei Buddenbrook. Dopo
l’annessione all’Austria Trieste ne divenne il principale porto, e infine
l’unico, un porto franco in cui la situazione economica presentava aspetti
di una singolare floridezza sempre più in ascesa, bilanciando il declino di
Venezia. Riporta Roberto Marcenaro nella biografia Una amica di Montale
una frase del critico letterario e consulente editoriale dall’intuito acutissimo
Roberto Bazlen: «Se l’Austria era uno stato ricco, Trieste era una delle città
più ricche di questo stato, dove l’impiegato delle poste era una persona di
vera cultura capace, con lo stipendio di un impiegato imperiale, di mette-
re insieme una buona biblioteca di qualche migliaio di libri, di permettersi
il teatro, andare al caffè e fare ogni anno un mese di vacanza».

D’altra parte Trieste è una città che sembra favorire l’indagine interiore.
La riflessività, l’inclinazione diagnostica, il gusto sottile dell’analisi sono
componenti non secondarie della natura del triestino, magari passate attra-
verso il filtro levantino e semita. La psicanalisi era di casa, Freud imperava
attraverso l’insegnamento del suo allievo Edoardo Weiss. Ma c’era qualche
ritrosia. Italo Svevo faceva il verso al suo maestro e Umberto Saba asseriva
che poesia e psicoanalisi erano fra loro incompatibili: chi fosse riuscito a
superare tutti i suoi problemi attraverso una esperienza psicoanalitica ben
riuscita, non sarebbe stato più capace di scrivere poesie.

Le personalità sono complesse. Uno dei più affermati assicuratori del-
l’emporio, Giuseppe Lazzaro Morpurgo, fondatore di società fin dalle ori-
gini rivolte ai mercati europei (l’Azienda Assicuratrice nata nel 1822 e le
Assicurazioni Generali sorte nel 1831), fu autore di un pionieristico manua-
le di tecnica e industria, ma anche raffinato compositore di odi in italiano
e in ebraico. E mentre la città consolidava la sua posizione di primo porto
della monarchia, come provato anche dall’imponente Sinagoga costruita
all’inizio del Novecento, si diffondeva la letteratura triestina ebraica, che
continuò a prodursi nella prima metà del secolo quando Trieste passò sotto
la sovranità italiana. Dopo la seconda guerra mondiale venivano a cadere
gli ultimi legami fra il porto adriatico e l’Europa centro-orientale e danu-
biano-balcanica, sia come fertile bacino di risorse economiche sia come fio-
ritura umana e intellettuale. Ma Trieste per il pubblico italiano colto conti-
nuava a identificarsi con i grandi autori del primo Novecento, Scipio
Slataper, Italo Svevo, Umberto Saba, Giani Stuparich e con l’irlandese James
Joyce che vi lavorò alle sue opere più importati. Claudio Magris ha rileva-
to il mito declinato in contraddittorie versioni: da una parte la città punto
di incontro e di fusione fra culture diverse, dall’altra la città di frontiera
all’incrocio fra mondi fra di loro opposti, il tedesco, lo slavo e il latino. Le
soluzioni alternative sono molteplici nel settore umano e letterario, anche
sotto il pressante influsso della psicanalisi.

***
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Ferruccio Fölkel (Trieste 1921 – Milano 2002) può essere considerato
l’estremo rappresentante di quella grande corrente letteraria triestino-ebrai-
ca ormai in declino all’inizio del Novecento. Con la sua città ha sempre
intrattenuto un rapporto imprescindibile benché ambivalente, una sorta di
filo di continuità tra il riconoscimento delle proprie radici e il rifiuto dei
nazionalismi che percorre tutta la sua produzione.

L’ebraismo di Fölkel  non è un puro dato biografico, ma il frutto di una
lunga ricerca, di una consapevole scelta di appartenenza, in cui il fenome-
no religioso non è limitato alla sfera individuale, ma è considerato un’entità
storica, oggetto di lunga riflessione razionale mediante la quale egli, ebreo
non credente, rivendica con orgoglio la specificità e l’alterità di quella che
chiamava “ebreità laica”.

La sua famiglia è una conferma della complessità degli intrecci che con-
corrono a formare il microcosmo triestino. Capostipite ne è il bisnonno
paterno Samuel Funkelstein nato in Galizia nel 1830. Durante uno dei molti
pellegrinaggi in Ungheria, Samuel decide di cambiare il cognome in Fölkel,
optando per una forma tedeschizzata, connotata non in senso religioso ma
nazionale, volendo così affermare la propria lealtà nei confronti della coro-
na garante del riconoscimento dei diritti civili degli ebrei. Altra decisione
significativa fu quella presa da Alfred senior, nonno di Ferruccio, che nel
1893 chiese la cancellazione dalla propria comunità religiosa d’origine per
ricevere, con tutta la famiglia, il battesimo e aderire alla confessione catto-
lica. Alcuni discendenti seguiranno l’esempio di questa volontà di assimila-
zione più che di integrazione, così come la definitiva residenza della fami-
glia a Trieste dal 1902 ebbe come conseguenza l’adesione alla cultura ita-
liana predominante nella città adriatica. Ma il costante dialogo mantenuto
da Ferruccio con gli intellettuali triestini esponenti della minoranza slovena
può trovare una motivazione nell’ascendenza materna di famiglia slovena
con radici tedesche, di religione cattolica, dei dintorni di Gorizia. Inoltre lo
scrittore sposò una triestina di religione cattolica, il cui padre era uno slo-
veno e la madre discendente di ceppo tedesco.

***

A una mentalità laicamente aperta a ogni rapporto, non poteva non
lasciare un ricordo sconvolgente, conservato inalterato fino agli ultimi anni
della sua esistenza, il discorso tenuto da Mussolini in Piazza Unità il 18 set-
tembre 1938. In quell’occasione l’“avanguardista”, nella città che ospitava la
terza comunità ebraica del regno, si era trovato ad ascoltare l’annuncio
della prossima entrata in vigore di una legislazione che avrebbe fatto
dell’Italia un paese razzista e antisemita. L’amara rivelazione di una Trieste
disposta ad  accogliere “il peggio dell’Italia” e, con riferimento all’occupa-
zione nazista, come ebbe a dire in seguito, “il peggio della Germania”,
lasciò un segno indelebile nel giovane.
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La famiglia Fölkel ebbe però sorte abbastanza fortunata.  Nel 1941 si tra-
sferì in provincia di Bari presso dei parenti e nel 1946 poté tornare a
Trieste. La città era sottoposta dal 1945 all’Amministrazione dell’Allied
Military Government, nell’attesa che si definisse a livello internazionale e
diplomatico la contesa che opponeva l’Italia e la Iugoslavia a proposito
della sovranità sulla Venezia Giulia. Ferruccio Fölkel aveva trovato un
impiego presso le autorità anglo-americane, come addetto all’ufficio stam-
pa, mettendosi in ottima luce. Ma la provvisorietà della situazione lo indu-
ceva a progettare un più stabile programma e soprattutto a orientarsi verso
i settori giornalistico e culturale. Inoltre l’atmosfera politica, anche dopo il
ritorno di Trieste all’Italia nel 1954, era inquieta, incerta, turbinosa. Molti cit-
tadini, appartenenti alle classi sociali più elevate, se ne andarono, specie in
Australia. Subentrarono i profughi istriani estranei alla cultura urbana e con
molti rancori da smaltire. Da questa città, tanto diversa da quella della sua
giovinezza, Ferruccio Fölkel decide di andarsene. Con fatica e dolore lascia
per sempre la sua Trieste, per trasferirsi a Milano a svolgere le attività che
gli erano più congeniali.

Trieste ormai era diventata tri(e)ste!

***

Trieste non era più una collettività allegra e multiforme, laboriosa e seria
ma pronta alla battuta, abitata da un buon ceto sociale e culturale, com-
patta nella sua poliedricità. Smarrito in una città così diversa, Ferruccio
Fölkel non poteva che optare per l’esilio, che si aggiungeva e sovrappone-
va a quello degli ebrei che avevano preferito continuare a vivere in
Occidente. Il rapporto fra entrambi i condizionamenti fu sempre ambiva-
lente, caratterizzato da sentimenti antitetici. E per entrambe le patrie ebbe
spesso parole di condanna.

La prima raccolta di poesie di Fölkel, scritta ormai nella maturità, dal-
l’ambiguo titolo di Monàde, con sottotitolo 33 poesie del Giudeo, fu pub-
blicata nel 1978 da Guanda e ripubblicata nel 2002, poco prima della morte
dell’autore, dalla casa editrice Il Ramo d’Oro di Trieste. Il titolo curioso, con
una bonaria radice etimologica triestina, vuole indicare argomenti di scarsa
importanza, come le nugae catulliane. Ma il sottotitolo indica il valore anti-
frastico del testo, poiché le “opzioni” trattate sono quattro: il canone ebrai-
co, Trieste, la piccola patria, i segreti familiari che provenivano dalla Galizia
e dalla Pannonia. Sarebbe da aggiungere il mondo sociale, politico, cultu-
rale degli sloveni.

Ecco alcuni versi dai primi componimenti, in cui il gioco della sincope
inventa risultati drammaticamente dolorosi.

E qui vivo in esilio
nella terra straniera, fra gente meridionale
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di cui non capisco i segni e le parole.
Ahi. Tri(e)ste, Trieste, cara città natale
madre mia adorata, sconsolato amore
come farti riconoscere dal figlio lontano
come dirti che il tuo destino italiano
è solamente dolore e morte.

(Triste Tri(e)ste)

...Io devo recuperare la bora
oppure qui affondare
nel mio paese natale
nella mia triste Trieste
nella mia Trieste triste
che amare impossibile
e odiare anche.

(Dall’odio alla strage)

Il rimpianto coinvolge anche il paesaggio, del quale elemento essenzia-
le è la bora, come per gli altri scrittori triestini. Basti citare la statua eretta
nel 2004 a Saba, intabarrato nel suo pastrano, vicino alla sua libreria di San
Nicolò.

Lo stile di Fölkel è chiaro, essenziale, alieno da qualsiasi retorica, al limi-
te della prosa poetica. Caratteristica l’introduzione nel testo di versi in lin-
gue straniere, che l’autore alternava a volte a quelli in italiano: in inglese,
in tedesco, in ebraico, in sloveno, senza dimenticare il suo amatissimo trie-
stino. Non si trattava certo di un influsso indiretto del plurilinguismo allo-
ra di moda, ma di un modo spontaneo per delineare da un lato le plurali-
tà delle tradizioni confluite nella sua cultura e dall’altro per combattere e
superare con lo strumento linguistico ogni barriera creata dai nazionalismi
e dai pregiudizi etnici. Esempio, sempre da Monàde, una lirica in cui alla
ricerca dell’idioma si sovrappone un delicato affetto familiare, nel recupe-
ro delle radici paterne ebraiche sempre esaltate:

Tante volte go dito, papà contime
ma forse l’intervallo
col tuo mondo diviene incolmabile
und traumend ziehe ich das Schicksahl.
Noch einmal noch einmal Papa
mio vecchio ebreo racconta
un passo del Genesi del Deuteronomio
e, se puoi, anche del mondo meraviglioso 
che con te si inabissa.
Triest Südbahnhof, la domenica mattina,
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l’espresso per Vienna via Ljubljana.
Dammi la manina – dicevi,
e lo ripetevi in tedesco.
E io fervidamente ti seguivo.

(Ach du, papa)

Per Fölkel il padre venne a rappresentare il simbolo della caduta del
mito asburgico, descritto come testimone degli ultimi bagliori dell’impero e
quasi come un sopravvissuto alla fine del suo sovrano.

Il  successivo volume di Fölkel, intitolato Racconto del 5744, secondo
la numerazione ebraica dagli anni della creazione di Adamo e corrispon-
dente al 1984 della nostra era, è stato pubblicato nel 1987. È un’opera com-
posta da ventuno poesie e altrettanti brani di prosa che dovrebbero com-
mentare i passi lirici. In realtà gli argomenti a volte non sono ripresi, oppu-
re riaffiorano solo a distanza. Ma il volume si presenta unitario, perché uno
è il leitmotiv, anche se proposto in una varietà di situazioni e di conside-
razioni. L’uomo è solo e neanche l’amore può fungere da antidoto alla sua
solitudine che è condizione universale, per cui non è previsto riscatto, a cui
neppure le passioni più profonde sono in grado di ovviare.

Ferruccio Fölkel era nato da  padre ebreo e da madre cristiana, ma forse
per l’influenza paterna egli si considerò sempre ebreo, seppure bastardo, e
proseguì per tutta la vita nello studio e nella interpretazione delle scritture
ebraiche. Proclamando  la propria appartenenza al mondo ebraico, ebbe a
scrivere: «È chiaro che gli ebrei restano tali anche perché l’ebraismo è un
dato elitario; sotto sotto, nel suo subconscio, l’ebreo nutre forse una certa,
seppur talvolta, dolorosa presunzione, in quanto far parte di una minoran-
za è una condizione privilegiata». Ma proprio il pensiero della propria con-
dizione privilegiata  e della propria diversità e della diversità del popolo
ebraico si associa, nella scrittura, al ricordo delle persecuzioni e della per-
secuzione per antonomasia, la shoàh, da lui vissuta pur senza patirne gravi
conseguenze.

I temi trattati nella raccolta, oltre il retablo ebraico, sono Trieste, natu-
ralmente, l’Impero Asburgico, le sfuggenti figure femminili. Ma s’impone su
tutto il rapporto, difficilissimo, con Dio. Il dialogo con Dio, l’ira contro il
divino che lo spinge sino all’imprecazione, quasi una sorta di resa dei conti,
fu una costante della sua vita e della sua opera. Fondamentale è una obie-
zione di carattere teologico e genuinamente religioso: la onnipotenza divi-
na può coesistere con la bontà assoluta di Dio solo al prezzo di una tota-
le non comprensibilità di Dio, cioè dell’accezione di Dio come mistero
assoluto.

Invece qui sul lago dell’esilio
nella pallida Civenna
ritorna l’insidia dell’Isonzo
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leggo il fascinoso Qohelet
e insieme a lui rifiuto le illusioni.
Amén

(da Racconto del 5744)

Dopo alcuni anni di studi e ricerche, Ferruccio Fölkel  diede alle stam-
pe con Mondadori nel 1979 il saggio storico La risiera di San Sabba, che
destò molti interessi, curiosità e reazioni. Durante il periodo 1943-45 lo sta-
bilimento per la pilatura del riso, ormai in disuso, venne requisito e utiliz-
zato dalle truppe tedesche quale sede di polizia per lo smistamento dei pri-
gionieri di guerra e base per le truppe antiguerriglia. In qualche modo risul-
tavano coinvolti non solo i metodi dei nazisti, ma l’omertà di certa piccola
e media borghesia locale e perfino l’ambiguità degli anglo-americani. Ma le
atrocità che vi vennero commesse non furono confermate nei due proces-
si, che per altro non giunsero a conclusione. Però nel 1965 la Risiera venne
proclamata monumento nazionale, come «unico esempio di lager nazista in
Italia». La documentazione che porta Fölkel, ampia  e ricca di testimonian-
ze, segnala con acume di attento osservatore i profili dei collaboratori e
degli oppressi.

Lo spirito curioso di Ferruccio Fölkel si interessò con arguzia anche di
argomenti completamente diversi e pubblicò alcune raccolte di storielle
ebraiche. La storiella ebraica, spesso detta jüdischer Witz o semplicemen-
te Witz (barzelletta in tedesco e yiddish) per antonomasia, è la tipica
espressione del cosiddetto umorismo ebraico. Nella varietà di argomenti e
situazioni delle storielle ebraiche, un dato che spicca è la loro natura for-
temente ironica. Molte storielle ebraiche sono raccontate da un ebreo e trat-
tano degli stereotipi che l’antisemita medio ha creato nel corso dei secoli:

– Perché gli ebrei hanno tutti un naso così enorme?
– Perché l’aria è gratis.
E la presenza di Dio è costante. L’ebreo litiga con Dio, o lo rimprovera,

ma capita anche che lo canzoni e che lo consoli:
– L’ebreo ride con Dio o contro Dio, ma non riderà mai senza Dio!

***

La situazione di Trieste tornata all’Italia nel 1954 non poteva soddisfare
lo spirito libero ed esigente di Ferruccio Fölkel per diverse motivazioni
sociali e politiche, cui si è già accennato. Inoltre, giunto nel mezzo del cam-
min della sua vita non aveva ancora trovato una collocazione lavorativa che
ne appagasse il talento e la creatività intellettuale. Dopo alcuni tentativi non
riusciti, si decise nel 1957 a lasciare la sua tanto amata Trieste e a trasferir-
si definitivamente a Milano, dove poté trovare spazi per realizzare la sua
vocazione culturale. Fu collaboratore di Arnoldo e Alberto Mondadori e
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caporedattore degli “Oscar Mondadori”. Collaborò a varie importanti riviste
come “Tempo Presente” e “La fiera letteraria”. Fra il 1959 e il 1965 pubbli-
cò sul “Mondo” di Mario Pannunzio una dozzina di racconti e articoli let-
terari.

Ferruccio Fölkel non tornò più a Trieste e certo non dovette essere faci-
le per lui adattarsi al tenore di vita milanese che presentava tante contrad-
dizioni con quello triestino. La scelta di Grado, come ultima meta prima
della fine, era forse una pudica dichiarazione d’amore sotteso per la sua
città, dove oggi si registra il miglior tenore di vita in Italia.

Da sinistra: Fabrizio Antonielli d’Oulx, Elisabetta Chicco, Pier Franco Quaglieni,
Bruno Quaranta, Carlo Buffa di Perrero all’incontro per il Centenario della nascita
di Riccardo Chicco svoltosi al Comune di Torino il 24 maggio 2010
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Cent’anni. Un secolo. Era un hidalgo della Belle Époque, Riccardo
Chicco. Forse non a caso scomparve nel 1973, allorché sotto la Mole aleg-
giava un estremo, l’estremo, refolo di quella stagione, captato e lucidato
comme il faut, come esige l’argenteria di famiglia, nella Donna della dome-
nica di Fruttero e Lucentini.

Avrebbe voluto vivere fino a centododici anni. Dunque è ancora qui.
Testimone felicemente ostinato di pittura, l’opera d’arte come un talismano.
«Nasce perché dobbiamo morire – osserverà inaugurando una sua mostra
nel 1964 –. È questa certezza a dare al nostro cervello il grado di lucidità
indispensabile per tentare di rallentare di qualche attimo la fine della nostra
presenza vitale, a creare qualcosa di disperatamente contrario al ritmo feb-
brile degli eventi». 

Torino è il cardine della sua geografia. Vi nacque, il 25 maggio 1910, in
via Assarotti (una famiglia, la sua, fra le famiglie che innervarono, meglio:
che tesserono, il padre filandiere, l’Italia elogiata da Jemolo: «il senso della
disciplina, la sensazione che le sorti del singolo non sono separabili da
quelle del Paese, che la disgrazia collettiva è anche la disgrazia di ciascu-
no; ed un qualche senso del gusto, del decoro, nei modi, negli abiti...»); si
laureò in giurisprudenza prima, in lettere poi, discutendo una tesi sul
Milizia, così polemico verso il barocco (Chicco vorrà forse annunciare –
siamo nella città di Guarini, Juvarra, dei Castellamonte – il suo spirito
bastiancontrario?); si sposerà, avendo due figli; insegnerà Storia dell’arte nei
licei Alfieri e D’Azeglio, soprattutto obbedirà a se stesso. La main street di
Riccardo Chicco è via Cavour, al 19 la casa e l’atelier: «Quella strada che da
via Roma solca un compatto agglomerato di case e avanza seria e compo-
sta come una signorina di buona famiglia fino al Po, concedendosi soltan-
to lo svago d’un incontro imprevisto con uno dei più bei giardini della
città». 

BRUNO QUARANTA  

RICORDO DI RICCARDO CHICCO
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Di promenade in promenade, Riccardo Chicco svelerà le sue stimmate.
Era un borghese di foggia gozzaniana, negli orizzonti angusti, nel culto
delle abitudini, nei manichini in uniforme, fossero vecchie zie o ottusi pre-
sidi o inamidate educande che covano le bambinacce attingendo somma-
mente, riconoscendovi «la zavorra del suo volo», come Mario Soldati dirà
delle buone cose di pessimo gusto per il Bel Guido. Era un libertino
d’indole settecentesca, secondo il pensare di Arrigo Cajumi: «Non sappiamo
perché, e che mai siamo venuti a fare quaggiù: quindi cerchiamo di passa-
re il tempo nel modo più consono ai nostri gusti. Io non ho altra morale».
Interpretava una nota conradiana, specialmente indigena, il cortocircuito fra
anarchia e ordine, fra gerarchia e diserzione, fra evasione e obbedienza.
Svettava come alunno maiuscolo del Diletto, quale auspicava Eugenio
Montale sul “Baretti” gobettiano. Si stagliava come un europeo di Torino: a
Londra sarà folgorato dalla luce di Turner, a Parigi frequenterà la scuola di
copia del Louvre, a Monaco studierà Rubens, i fiamminghi, i veneti del
Cinque-Sei-Settecento. 

Si è evocato Soldati. È possibile distinguere i torinesi cromaticamente.
Coloro che vedono la città tinta inesorabilmente di grigio. E coloro che
nuotano in una tavolozza accesa, financo infuocata. L’autore della Busta
arancione (a proposito di diverse tonalità) non esitava: «Per coloro che vi
sono nati, o che vi sono vissuti a lungo e hanno imparato a conoscerla, c’è
nel suo stesso nome – Torino – qualcosa di rosso che ride». Riccardo Chicco
spargerà orme non meno iridescenti: le scarpe gialle, l’impermeabile color
zucca, le camicie rosa o verde pastello, l’orologio (ulteriore nota di colore)
sopra il polsino, di alcune stagioni anticipando l’Avvocato. Pare che
Riccardo Chicco assomigliasse ad Amedeo Nazzari. O forse è proustiano il
suo modello, Robert de Montesquiou secondo Giovanni Boldini, i baffi
incurvati all’insù, la fronte alta, le mani sottili, la posa attoriale. Come il
signor conte parigino, un dandy, come Des Esseintes (altra metamorfosi del
conte) un esteta i cui «bisogni di eccentricità erano trasporti, slanci verso un
ideale, verso un universo sconosciuto, verso una beatitudine lontana, desi-
derabile come quella che ci presentano le Scritture». 

Fino a un certa soglia sono gemelli Robert de Montesquiou e Riccardo
Chicco. Ché l’uno – nella finzione letteraria il barone di Charlus – è attira-
to dagli «uomini-donne», mentre la sua eco all’ombra del Caval ‘d brôns è
un Andrea Sperelli, ovvero habere non haberi, o, riapriamo la Recherche,
un collezionista di origini del mondo (non, gozzanianamente, di rose non
colte, o, pavesianamente, di rose spinate e rauche, lui che al vizio assurdo
oppose il vizio della vita): «Certo, è più ragionevole sacrificare la propria
vita alle donne, che non ai francobolli, alle tabacchiere antiche o anche ai
quadri e alle statue. Ma l’esempio delle altre collezioni dovrebbe insegna-
re a cambiare, a non avere una sola donna, ma molte». 

Sarà Felice Casorati il suo maggiore maestro d’arte, accostato fra i diciot-
to e i ventuno anni, dopo gli abbecedari di Vittorio Cavalleri e di Giovanni
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Grande. Anzi: Riccardo Chicco ricorderà l’artefice di Silvana Cenni come il
maestro. Onorato non imitandolo, qua e là accennandovi (le donne dei
Colloqui o le Ragazze del 1940 che rammentano talune modelle e nudi
nello studio). 

Casorati ha respirato la vis politica intransigente di Gobetti. Chicco è un
impolitico, semmai un montaliano uccello di passo che urta ai fari nelle
sere tempestose, tenendo in gran dispitto gli schizzi di fango; è l’estetismo
d’abord opposto alla politique d’abord, navigando in solitaria nella Storia
che crocianamente, nonostante tutto, è Storia di libertà. Casorati esige
anime estatiche e ferme. Chicco è il dominus di un teatro o di un pianeta
circense. Casorati è platonico, ritiene che l’orbe terracqueo abbia un suo
ordine, in una tale prospettiva coerentemente collocandosi (numerus, men-
sura, pondus, la sua divisa). Chicco è aristotelico, ritiene l’eventuale ordine
un errore o una finzione della nostra conoscenza, da minare con santabar-
bare di scetticismo. Casorati è la perfetta classicità. Chicco è il capriccio, «il
colore che si scapriccia», avvertirà. Casorati – come non sfuggirà a Massimo
Mila – è un’officina «spoglia» e «magra». Chicco è esuberante, perché no?,
incendiario. Salvo improvvise, ma meditate, parentesi: «E con chi si mera-
viglia o peggio s’allarma per la mia poetica fuori ordinanza, mi scuserò di
riposare di quando in quando l’occhio, affaticato dalle lanterne cercatrici,
su di un’affettuosa dagherrotipia, magari snidata da una pagina della biblio-
tèque rosa...»). 

Era un occhio visionario, il suo. La vita non meno stupefatta dell’arte.
La flanerie ideale di Riccardo Chicco avrà come meta, in fondo a via
Cavour, l’istituto claustrale delle Sacramentine o Adoratrici o Vigilanti. In
particolare, lo colpirà il variopinto abito della Superiora e della Vicaria (cla-
mide di panno rosso, veste di lana bianco crema, soggola candido e vastis-
simo velo nero) che gli richiama alla mente «certi uccelli africani pinti degli
stessi colori e straordinariamente canori». È espressionista in senso lato e
stretto l’albero genealogico di Riccardo Chicco (manifesterà una sicura
maturità nella mostra «Arte italiana d’oggi. Premio Torino» del 1947). Egli
stesso lo nomina: «Ensor, Beckmann, Grosz, Van Dongen, Kokoschka,
Ernst, Kayama, il profilo allargabile ma irrestringibile – dichiarerà – di una
“coiné”, di un patrio linguaggio, cui mi professo avvinto». 

Visitiamone la galleria: Bimbi alla ricerca delle libellule, Nozze, Rosa, Il
sosia, La trapezista, L’autoritratto onirico, Nudo coi capelli rossi,
L’odalisca... Un’umana commedia in maschera. Figure, in primis. Narrate
con un segno parodistico, paradossale, paralogistico. Svelate conducendo-
le a un passo dalla deflagrazione. Scombinate, scarruffate, negli abissi come
nella profondità della superficie. 

Chicco, che negli anni Cinquanta, di mosaico in vetrata lascerà nume-
rose impronte sulle case d’abitazione, dispiegherà anche felici energie nella
caricatura. Coltivata, chissà, spugneggiando un «varietà» del prediletto
Petrolini: «[...] ne ho fatte di ogni genere, d’ogni colore, d’ogni sapore e
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d’ogni odore. Prendo di fronte, di dietro e di profilo re, duchi, principi e
regnanti; abbozzo le celebrità, sbozzo gli idioti; in due tocchi fò una donna,
un tocco avanti e un tocco dietro, qua una linea retta, qua una curva – io
ho un debole per le curve – ed ecco, là, è fatta». 

Di tipo in tipo, bracconiere di personaggi, quando c’erano, quando il
copione non era liquido, nel détail afferrando l’identità, il carattere, il
refrain: il naso a goccia di Bramieri, le sopracciglia a molletta di Dapporto,
la tristezza canina di Totò, il viso piallato di Silone, la capigliatura feuilles
mortes di Arthur Rubinstein, il profilo zanzara di Von Karajan, l’emiliana
mole buddistica di Zavattini, la capigliatura vaporosa che riflette il seno, o
il seno che riflette la capigliatura vaporosa, di Brigitte Bardot, il cipiglio
marmoreo di Benedetti Michelangeli... 

Il marchese Paulucci si immaginava «il vero autentico pittore» Riccardo
Chicco «in alto, come in un dipinto di Chagall, lui e la sua bombetta viola,
a volteggiare sui tetti della sua Torino». Era, l’estravagante ulisside (Joyce
dominante, con James, in biblioteca), un cavaliere notturno, che come il
confrère Mollino amava scegliere clienti fantasma, «pieni di deferenza e di
rispetto per la nostra misteriosa professione», non lesinando «commissioni
di fantasia». 

Una tribù di chicchi individui, come li identificherebbe Gadda, ciascu-
no smisuratamente «a sé», al lume della consapevolezza leonardesca a
Torino lustrata dal «caro amico» Mino Maccari: «Salvatico è colui che si
salva». Ancora e sempre come si ritrasse in un biglietto beneaugurante del
1972 – Riccardo Chicco pedala verso l’Olimpo, verso Apollo dio delle
muse. Ma non di rado volgendosi indietro, augurandosi che un bagliore
d’eleganza, di stile, di decenza si accenda, sospingendolo a tornare, a ri-
essere. 
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Dalla finestra dell’aula che si affacciava su via Parini, lo vedevamo arri-
vare sovente in bicicletta. 

Vestito di tutto punto, ma con una moda sua, astrusa e fuori dal tempo. 
Percorreva, poi, il corridoio con andatura claudicante, armato solo di

una grandissima allure. 
Anche questo suo andare faceva parte del mito. 
Chi diceva che era stato vittima di una lussatura dell’anca da bambino.

Chi, invece, sosteneva che era a causa delle torture subite durante la guer-
ra, quando era stato arrestato come spia inglese. 

Beh, indubbiamente un po’ dandy lo sembrava proprio: in autunno o
d’inverno arrivava in bombetta, con un impermeabile color ocra, oppure
con un paletot color senape sul verde ma a grandi quadri. 

Più simile alle coperte che si posano sui cavalli in sfilata prima delle
corse. 

Se non aveva il soprabito, la sua mania per le cose curiose, si notava
per la grande sciarpa al collo, ovviamente a quadroni. 

Si sedeva, con un gentile saluto. A volte fumava la pipa, a volte la siga-
retta. La trasgressione era tale che lasciava fumare indisturbati in aula (cosa
vietatissima dal preside), anche se la nostra mitica classe aveva pochi allie-
vi con questo vizio. 

La finestra era di solito aperta o socchiusa. Non alzava mai la voce ed
il carisma era tale che rimanevamo tutti in silenzio, per sentirlo parlare o
per ascoltare alcuni suoi giudizi, a volte anche molto trasgressivi, ma sin-
ceri e più che altro molto, molto veri. 

Già la trasgressione… Sapeva di esser un personaggio incredibile, anti-
conformista ed anche tombeur de femmes. 

Qualcuno di noi maschi era forse geloso di lui nell’inconscio. Anche
perché già maggiorenni (eravamo in terza liceo!) percepivamo che gli invi-

CARLO BUFFA DI PERRERO  

CHICCO PROFESSORE FUORI ORDINANZA
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ti che a qualche compagna soleva fare… potevano esser poi assai perico-
losi… e arditi. Fortunato lui! 

Eppure non era bello, ma molto affascinante sì. 
La fronte alta, sempre ben pettinato, i baffi qualche volta più spessi e

qualche volta più sottili giravano un po’ all’in su. Le mani erano bellissime,
affusolate e lunghe. Le sue dita tenevano la sigaretta come un pennello,
quasi sospesa nell’aria. 

Sul polsino, a volte, spiccava l’orologio, messo bene in vista come poi
portò l’Avvocato… 

Accavallava con garbo la gamba malata e le sue scarpe gialle si eviden-
ziavano ancora di più sui pantaloni color senape, contro il legno marrone
della cattedra. 

Le sue particolari camicie, a volte rosa e volte verde pastello, lasciava-
no anche noi stupiti, abituati allora a frequentare sempre il liceo in cami-
cia bianca o azzurra, giacca e cravatta e pantaloni scuri. 

Ma come era possibile, che in un liceo così rigido, gestito da un presi-
de ostico, a volte acerbo, reazionario e un po’ complessato anche dalla…
sua bassa statura, fosse permesso ad un insegnante di fumare in aula e
vestire in quel modo? Oppure di saltare numerose lezioni senza preavviso? 

Eppure i due si tolleravano, ma nulla di più. Mai un gesto di stizza o
peggio d’ira da parte di Chicco. 

Una volta venne in aula il preside, interrompendo la lezione di Storia
dell’Arte per fare una delle sue solite sfuriate, urlando a gran voce. Mentre
lui blaterava, Chicco con aria sorniona lo guardava come il gatto con il topo
e con una matita disegnava qualcosa. 

Uscito il preside, Chicco si mise a leggere il giornale. Probabilmente
aveva ritenuto che, ormai rotto l’incantesimo della lezione, non avesse
senso proseguire. Suonata la campanella, disse: «Spero che la lezione sia
stata di vostro gradimento» ed uscì. Sulla cattedra era rimasta la caricatura
del preside. 

Magnifica e brutta proprio com’era veramente brutto lui! 
Un’altra volta lasciò in classe un cartoncino d’auguri per il nuovo anno.

Lui e il fido Arsenio, il cagnolino che o due o tre volte portò in classe “ad
erudirsi”, entrambi con aria sorniona, ci auguravano un anno felice. Era
l’anno della maturità ed il suo disegno andò a ruba e ci portò fortuna. 

Non moriva dall’insegnare. Più volte nella primavera, durante i suoi tre
anni con noi, soleva farsi sostituire da colleghe o, come diceva lui, da “sue”
allieve. Noi maschi, di una in particolar modo, speravamo fosse sempre la
sostituta di turno! Bellissima, con capelli tizianeschi, un viso con un profi-
lo perfetto e “dotata del meglio che la natura poteva dare”, accavallava le
gambe con una misurata attenzione, fissandoci negli occhi. Non era anco-
ra uscito il film Malizia, ma l’insegnante sapeva ben bene interpretare la
parte. E noi invece che ascoltare la lezione, la sognavamo pensandola in
studio, nuda in posa davanti a Chicco, per cui le azioni del “nostro” pro-
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fessore, tra noi maschi, erano salite altissime. 
Altre volte, specialmente nell’ultimo anno – ed è stata la nostra fortuna

perché ci preparò benissimo per l’esame – arrivava un’altra sua allieva,
brutta, pedante ma assai intelligente e preparata, che poi divenne direttore
di un museo torinese. 

La fama di Chicco all’interno del liceo era in quei tempi al massimo, poi-
ché era diventato anche una celebrità in TV. Come divulgatore per la RAI,
aveva portato avanti un magnifico programma dal titolo L’arte di guarda-
re un quadro che fu molto seguita da noi. Probabilmente eravamo nell’ini-
zio estate del 1962. 

Adoravo Chicco e la simpatia era reciproca. Sua moglie (e la sorella),
sempre afflitta dalle intemperanze del marito, erano invece amiche di mia
madre che tifava ovviamente per lei ed era preoccupata che io fossi un fan
di “quel sciagurato”. Mio padre e mio cugino, al contrario, lo frequentava-
no divertendosi moltissimo. Ogni tanto mio cugino Vittorio, imbracciata la
chitarra, con lui ed altri amici iniziavano a suonare ed io, beato, li stavo ad
ammirare. Chicco era molto bravo al pianoforte, alla fisarmonica era il mas-
simo, ma suonava anche la chitarra. 

Andai anch’io, finito il liceo, qualche volta nello studio di via Cavour 19,
specialmente nella soffitta del sottotetto, più ruspante rispetto all’alloggio
immenso del terzo piano, dove entrai una volta. Incontrai amici che già fre-
quentavo, come Giorgio Persano, Carlo Marenco, il prof. Martina, amico dei
miei, e tanti altri personaggi, diventati poi importanti. Ma già iniziavo a
viaggiare come “professionista” e frequentando la Facoltà di Legge mi rima-
neva poco da dedicare ad altre attività. A Riccardo Chicco sono assai grato
per avermi fatto amare l’Arte. Uno dei motivi per cui iniziai ad accompa-
gnare i viaggi era il desiderio di visitare e curiosare in tutti i musei d’arte
d’Europa e del mondo. Di alcuni Chicco me ne descriveva in maniera pia-
cevole i dettagli, facendo i richiami tra le varie collezioni presenti in manie-
ra perfetta, proprio come se li avesse davanti in fotografia. Ho un grande
rimpianto. Non aver acquistato un suo quadro che mi aveva dedicato men-
tre facevo uno spettacolo di giochi di prestigio. 
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“MARIO PANNUNZIO.

DA LONGANESI AL ‘MONDO’”

RUBBETTINO EDITORE, 2010

In occasione del Centenario della nascita di Mario Pannunzio è uscito il volu-
me Mario Pannunzio. Da Longanesi al “Mondo”, a cura di Pier Franco Quaglieni,
Rubbettino Editore, con scritti di Pierluigi Battista, Marcello Staglieno, Mirella Serri,
Girolamo Cotroneo, Angiolo Bandinelli, Carla Sodini, Guglielmo Gallino, Pier
Franco Quaglieni e con un inedito di Mario Soldati. Riportiamo qui l’Introduzione
di Pier Franco Quaglieni.

Questo libro intende contribuire a far conoscere alcuni aspetti della
figura di Mario Pannunzio finora abbastanza trascurati.

L’attenzione di molti che hanno scritto su Pannunzio si è infatti rivolta
soprattutto a “Il Mondo”, il settimanale da lui fondato nel 1949 e diretto
ininterrottamente fino al 1966.

Quel giornale venne privilegiato sia perché esso fu il suo capolavoro
giornalistico e culturale, sia perché chi ne ha parlato lo ha fatto anche con
l’intenzione di promuovere sé stesso, come scrive Pierluigi Battista nella
testimonianza che apre questo libro.

Neppure la pubblicazione degli Indici de “Il Mondo” nel 1987 ha con-
sentito di ristabilire la vera importanza e il ruolo reale esercitato da tanti
che si sono considerati allievi, eredi, vestali e persino colleghi e presunti
“superatori” di Pannunzio.

Ignorato in vita come figura minoritaria e quindi trascurabile agli occhi
dei più, egli è stato esaltato in morte persino da coloro che si erano preoc-
cupati, come osservò Marco Pannella, di non far conoscere al Paese la sua
grandezza.

Si è creata una sorta di “icona laica” fondata su “Il Mondo”, attraverso
l’invenzione di un Pannunzio “venerato maestro”, per dirla con Edmondo
Berselli, resa possibile attraverso la sottovalutazione di una parte impor-
tante della vita di Pannunzio: il magistero di Longanesi, la stretta amicizia
con Benedetti, il rapporto maestro-allievo con Benedetto Croce, il saggio
pannunziano su Tocqueville, il quotidiano “Risorgimento liberale” che
diresse dal 1944 al 1947, l’esperienza nel Partito liberale prima e nel Partito
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radicale poi. Abbiamo invece volutamente trascurato un approfondimento
sui rapporti tra Pannunzio, Einaudi e Salvemini perché già oggetto di pene-
trante ed esaustiva indagine da parte di Francesco Forte e Valerio
Castronovo ed altri studiosi. Va rilevata, a questo proposito,
l’interpretazione di Castronovo volta a vedere la preponderanza di
Salvemini nell’ispirazione politica de “Il Mondo”.

Le pagine che seguono vogliono proporre un Pannunzio a tutto tondo,
rifiutando una vulgata, che lo ridusse a francobollo celebrativo prima del
tempo, creata da storici, spesso improvvisati ed interessati, che hanno sco-
perto la loro vocazione pannunziana in maniera sorprendente quanto
superficiale, pretendendo di dare giudizi “oracolari” sull’intera vicenda pan-
nunziana.

Paolo Ungari parlò della necessità di un “antidoto” ad una “cattiva azio-
ne”, quella di minimizzare l’impegno liberale, anticomunista, atlantico e
filoamericano di Pannunzio, evidenziando esclusivamente il suo impegno
contro il fascismo (che lo portò a Regina Coeli e gli fece rischiare di finire
alle Fosse Ardeatine) e contro il clericalismo per una ferma difesa della lai-
cità dello Stato (ispirata, per altro, ai principi del separatismo di Cavour e
non certo alla dozzinale polemica anticlericale di Podrecca). Come ha
osservato Dino Cofrancesco, uno dei massimi storici del pensiero politico,
per i liberali alla Pannunzio un forte simbolo di identità era lo Stato nazio-
nale costruito dai “padri del Risorgimento” ed assai meno il mito di una
Resistenza che finì quasi subito di essere egemonizzata dai comunisti. Per
altri versi, la semplicistica equazione “liberale quindi anticlericale” di
Vittorio Gorresio appare smentita da Vittorio de Caprariis – un maitre à
penser del “Mondo” – secondo il quale «il laicismo non si identificava affat-
to con l’anticlericalismo».

In qualche misura abbiamo cercato di creare un “antidoto” ad una misti-
ficazione storico-politica che andava corretta. Così come abbiamo denun-
ciato gli studiati silenzi circa la sua figura che la cultura egemone ha crea-
to attorno a lui e alla sua opera, trascurando non solo il valore civile ma
anche il significato culturale di una rivista come “Il Mondo”, che, come ha
scritto Massimo Gramellini, ha cambiato la cultura e il giornalismo italiano
del secondo dopoguerra.
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Mario Pannunzio (1910-1968) nasce a Lucca il 5 marzo da Guglielmo
Pannunzio, avvocato abruzzese e da Emma Bernardini, appartenente ad
una delle famiglie più antiche ed aristocratiche della città.

Si trasferisce ragazzo a Roma, seguendo il padre costretto dai fascisti a
lasciare la città toscana.

Nel 1931 si laurea in Giurisprudenza all’Università di Roma, anche se si
sente attratto fin dagli anni universitari verso il giornalismo, la letteratura,
la pittura e il cinema.

Nel biennio 1931-1933 è collaboratore della rivista “Il Saggiatore”  e par-
tecipa alla prima Quadriennale d’arte nazionale di Roma.

Nel 1933 fonda e dirige con Antonio Delfini, il mensile “Caratteri” e tra
il  1935 e il 1937 frequenta il centro sperimentale di cinematografia a Roma,
abbandonando definitivamente la professione forense. In quello stesso
periodo sposa l’ungherese Mary Malina che rappresenterà l’amore costante
della sua vita.

Dal 1937 al 1939 collabora in qualità di critico cinematografico ad
“Omnibus” fondato e diretto da Leo Longanesi: quell’esperienza segna, più
di ogni altra, la vita giornalistica di Pannunzio che trae dall’eleganza grafi-
ca del rotocalco longanesiano un insegnamento che si rivelerà prezioso
nella sua  futura vita professionale.

Dal 1939 al 1942 dirige “Oggi” insieme ad Arrigo Benedetti e collabora
ad alcune sceneggiature cinematografiche.

Nel 1943 pubblica il suo più importante saggio sulla rivista “XX secolo”

PIER FRANCO QUAGLIENI

PRESENTAZIONE DEL FRANCOBOLLO DI PANNUNZIO
SUL BOLLETTINO FILATELICO

Su proposta del Centro “Pannunzio”, Poste Italiane ha emesso, il 5 marzo
2010, in quattro milioni di esemplari, il francobollo commemorativo del
Centenario della nascita di Mario Pannunzio. Poste Italiane ha anche
emesso un francobollo commemorativo di Ennio Flaiano, primo redattore
capo de “Il Mondo”, nato lo stesso giorno, mese ed anno dell’amico
Pannunzio. Pubblichiamo il testo del Bollettino Filatelico dedicato all’usci-
ta del francobollo di Pannunzio.
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dal titolo Le passioni di Tocqueville dedicato al grande pensatore liberale
francese che, insieme al magistero di Benedetto Croce, rappresenterà il suo
punto di riferimento ideale più autentico. 

Il 26 luglio 1943, alla caduta del fascismo, scrive insieme a Longanesi,
Mario Soldati e Benedetti l’editoriale apparso su “Il messaggero”  in cui  si
invitano gli italiani a stringersi attorno alla Patria minacciata  in un uno dei
momenti più difficili della storia del Paese.

Durante l’occupazione tedesca di Roma contribuisce alla ricostituzione
del partito liberale – pur non avendo mai avuto in precedenza un ruolo
cospirativo antifascista – dirigendo il foglio clandestino “Risorgimento libe-
rale”. Tra il 1943 e il 1944 viene rinchiuso nel carcere di Regina Coeli,
rischiando la sorte toccata ai martiri delle Fosse Ardeatine.

Alla liberazione di Roma nel 1944 dirige fino al 1947 “Risorgimento libe-
rale”, quotidiano organo del partito liberale italiano. L’importanza del quo-
tidiano di Pannunzio è stata spesso sottovalutata e solo recenti studi di
Mirella Serri hanno consentito di coglierne la portata e il significato nella
sua opera complessiva. Entra inoltre a far parte della Consulta Nazionale,
organo consultivo istituito prima dell’elezione dell’Assemblea costituente, di
cui non farà parte così come, nelle successive legislature repubblicane, non
si candiderà mai per il Parlamento italiano.  

Nel 1948 collabora all’“Europeo” diretto da Arrigo Benedetti. In previ-
sione delle elezioni politiche di quello stesso anno firma il manifesto – ispi-
rato da Benedetto Croce – Europa, cultura, libertà contro il Fronte popo-
lare.

Nel 1949  fonda “Il Mondo”, settimanale di politica e cultura da lui diret-
to ininterrottamente fino al 1966. Caporedattori del “Mondo” furono lo scrit-
tore Ennio Flaiano ed il critico d’arte Alfredo Mezio.

Nel 1950 Pannunzio aderisce all’Associazione italiana per la libertà della
cultura promossa da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte.

Uscito dal partito liberale nel 1947, vi rientra nel 1951 per poi uscirne
nuovamente nel 1955, quando, insieme ad alcuni amici, dà vita al partito
radicale. Si tratterà di un’esperienza di breve ma intensa durata, finita nel
1962 con il ritiro di Pannunzio dalla vita politica attiva, dopo un’aspra pole-
mica interna al partito che porta alla lacerante frattura con Ernesto Rossi.

Nel 1956 è promotore del manifesto per la libertà dell’Ungheria, invasa
dall’URSS, pubblicato sul “Mondo”.

Nel 1967, durante la guerra arabo-israeliana, si schiera decisamente per
la causa d’Israele come già nel 1947.

Il capolavoro giornalistico di Pannunzio è “Il Mondo”. Pannunzio scrive
pochissimo, ma è l’ispiratore diretto di molti articoli, è il vero demiurgo di
tutto il giornale che costruisce, settimana dopo settimana, con rigore arti-
gianale, scegliendo personalmente persino le fotografie.

Il giornale nasce dall’incontro della cultura crociana (che fu sempre pre-
dominante) con quella di Gaetano Salvemini e Luigi Einaudi ed ha tra i suoi
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collaboratori più importanti Ernesto Rossi, Carlo Antoni, Vittorio De
Caprariis, Leo Valiani, Aldo Garosci, Luigi Salvatorelli, Ugo La Malfa,
Giovanni Spadolini. Di particolare valore sono le vignette di Mino Maccari
e di Amerigo Bartoli. Esso diventa in poco tempo la voce più autorevole
della cultura laica e liberaldemocratica italiana. Come ha osservato lo stori-
co Rosario Romeo, eminente collaboratore del giornale, “attorno a
Pannunzio si riunì un gruppo di intellettuali tra i più impegnati moralmen-
te e politicamente che conosca la storia del nostro Paese”.

Editori del “Mondo” sono prima Gianni Mazzocchi e poi Arrigo Olivetti
e Niccolò Carandini.

Pannunzio muore dopo breve malattia il 10 febbraio 1968 e in quello
stesso anno a Torino nasce per iniziativa di Arrigo Olivetti, Mario Soldati ed
un gruppo di giovani, il Centro “Pannunzio”.
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Stefano Zecchi
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Stefano Zecchi è uomo di cultura in senso ampio: docente universitario,
giornalista, saggista, romanziere, commentatore televisivo e, fino al 2006,
anche politico, avendo ricoperto per un anno la carica di Assessore alla cul-
tura al Comune di Milano. Zecchi nasce a Venezia il 18 febbraio 1945. Dopo
la maturità classica conseguita nella città natale, nel 1964 si trasferisce nel
capoluogo lombardo per seguire i corsi del professor Enzo Paci
all’Università Statale. Laureatosi in filosofia nel 1968, inizia ad insegnare
nelle scuole medie superiori in provincia di Milano. Nel 1972 pubblica il
suo primo libro, Fenomenologia dell’esperienza. Successivamente dà alle
stampe il Saggio su Husserl, rielaborazione della tesi di laurea, cui fa segui-
re, nel 1974, Utopia e speranza nel comunismo e, quattro anni più tardi, La
fenomenologia dopo Husserl nella cultura contemporanea. Zecchi avvia la
carriera accademica a Padova, come collaboratore di Dino Formaggio.
Rientrato in Italia dopo un lungo periodo in Germania per motivi di studio
e tre anni di insegnamento di storia dell’arte occidentale a Kagor, in India,
scrive La fenomenologia e La magia dei saggi. Nel 1984 è la volta de La
fondazione utopica dell’arte. Nello stesso anno diventa ordinario di esteti-
ca alla Statale di Milano. Intanto, su richiesta personale di Indro Montanelli,
comincia una collaborazione con “Il Giornale”, che perdura ancora oggi.
Nel 1988 appare per la prima volta in televisione, invitato da Maurizio
Costanzo. Ed è proprio grazie alle puntate del Maurizio Costanzo Show che
Zecchi trasmette di sé l’immagine dell’intellettuale nazionalpopolare, che
scende dalla cosiddetta torre d’avorio per mescolarsi al grande pubblico,
stimolando discussioni e riflessioni su problemi reali e concreti, pur senza
mai scendere nella banalità. Zecchi, che rivendica la bontà della scelta di
comparire sul piccolo schermo, ha in più occasioni dichiarato che «la tele-
visione può essere un’opportunità per equilibrare il rapporto tra intellet-
tuale e popolo, non un mezzo per separare la cultura alta dalla massa e

IL PREMIO “PANNUNZIO” PER LA CULTURA 2009 A STEFANO ZECCHI

INTERVISTA A CURA DI PAOLO FOSSATI
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neppure l’occasione di un lamento per rivendicare una patetica e aristo-
cratica distanza dell’intellettuale dalla comunicazione aperta a tutti». Quanto
alla presenza in televisione (anche a trasmissioni quali Il Processo di
Biscardi, Porta a Porta di Vespa e Otto e mezzo), Zecchi ricorda che fin
dapprincipio dovette «pagare il prezzo della diffidenza dell’accademia, del
disprezzo dell’intellighenzia snob tanto di destra, quanto di sinistra, e anco-
ra oggi l’intellettuale che frequenta un salotto televisivo è guardato con
sospetto». Il rapporto tra tivù e popolo sarà sviluppato anni dopo (2005) nel
volume L’uomo è ciò che guarda. Oltre alla ricca produzione saggistica
(l’ultimo scritto in ordine di tempo si intitola In cammino con l’arte), Zecchi
è anche romanziere di successo. All’inizio degli anni Novanta, infatti, pub-
blica Estasi, i cui diritti vengono acquistati da Mondadori; in poco tempo
vende oltre un milione di copie. Seguono Sensualità, Premio “Bancarella”
1996, L’incantesimo, Fedeltà, Premio “Grinzane Hanbury”, Contro
l’immagine e Amata per caso. Un intellettuale a tutto tondo, dunque, la cui
caratteristica principale, come riconosce lo stesso Zecchi, è di «dissociarsi
da qualsiasi aggregazione elitaria. Neppure nelle università italiane questo
elitarismo culturale è più ammissibile, anche se largamente praticato, a
causa della radicale trasformazione accademica, che privilegia la quantità
delle iscrizioni sulla qualità dell’insegnamento e sul rigore della selezione
dei giovani. Soltanto dieci anni fa, pensare che una facoltà potesse pubbli-
cizzare corsi e offerte formative sui giornali, cercando di invogliare i gio-
vani a iscriversi, sarebbe stata pura follia». Già, il mondo dell’istruzione, di
cui Zecchi è un profondo conoscitore. Abbiamo colto l’occasione per farci
raccontare quali sono, a sua detta, i pregi e i difetti della scuola e dell’uni-
versità. È un’analisi pessimista, che tuttavia non rinuncia a mantenere acce-
sa una luce di speranza, come i lettori di questo volume degli Annali avran-
no modo di constatare nell’intervista esclusiva che segue.

Professor Zecchi, vorremmo sapere come è maturata l’idea di studiare filo-
sofia all’università. Suo padre, come lei stesso ha più volte ricordato, era
decisamente contrario.

Sì, è vero, mio padre non era d’accordo. Mah, vede, negli anni in cui ho
iniziato a frequentare l’università, gli studi umanistici erano comunemente
considerati di una certa importanza. Inoltre mi sembrava che quelli filoso-
fici conservassero un qualcosa di più prezioso ed esclusivo rispetto agli
studi puramente letterari. Senza contare che non riuscivo a capire come si
potesse scrivere un libro di filosofia. A quel tempo mi sembrava compren-
sibile come si potesse scrivere un romanzo, un libro di racconti, finanche
di poesie. Ma un libro di filosofia francamente no. Fu anche per soddisfa-
re questa curiosità che scelsi la stessa facoltà che alcuni anni dopo mi diede
la straordinaria opportunità di salire in cattedra.
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Lei iniziò l’università nel 1964, quasi alla vigilia dello scoppio del ’68. Come
visse la rivoluzione che colpì il mondo dell’istruzione?

È necessario premettere che, durante gli anni in cui frequentai
l’Università, non si preavvertì alcuna avvisaglia del ’68. Zero di zero. Anzi,
la società era pervasa da una specie di establishment culturale che si divi-
deva il potere: da una parte quello cattolico, dall’altra quello laico. Si vive-
va in un clima che possiamo tranquillamente definire di stampo ottocente-
sco. Gli studi erano serissimi, estremamente impegnativi, chi si iscriveva a
lettere e filosofia doveva aver frequentato il liceo classico. Si figuri che a
Milano, nel 1964, gli studenti iscritti al primo anno di filosofia erano appe-
na trenta. Lei mi chiede come ho vissuto il ’68? Beh, io nel 1968 avevo pra-
ticamente finito il percorso universitario, stavo scrivendo la tesi di laurea.
Non ero quasi più uno studente, ma neppure ancora un adulto. Il fenome-
no sessantottesco, pertanto, lo posso giudicare solo per come l’ho vissuto
in prima persona, cioè dal punto di vista soggettivo, nella sua fase primi-
genia. All’inizio si sviluppò in una dimensione ludica, celebrativa, che ten-
deva a liberare la società dell’epoca, estremamente rigida, come le ho
accennato, da tutta una serie di costrizioni e da una tradizione che non è
esagerato dire repressiva. Lei pensi che in classe i maschi indossavano giac-
ca e cravatta e all’ingresso dell’insegnante gli studenti si alzavano in piedi
in segno di rispetto e deferenza. Il mondo nel ‘68 cambia, specie con rife-
rimento ai costumi, ai comportamenti e alle relazioni uomo-donna e geni-
tori-figli. 

Questi i suoi ricordi di studente, che ha vissuto una certa dimensione del
’68. A livello storico, invece, qual è il suo giudizio?

Nelle sue forme generalizzate, nelle forme di un costume che si radica
nella società, che esce dalla dimensione ludica per imporre un modello
fondato per lo più sull’assenza di regole nell’università, nella scuola, nella
famiglia, ecco, allora in questo senso non posso che esprimere un giudizio
fortemente critico. Perché un conto è il movimento nel suo aspetto sorgi-
vo, un conto invece è quando tutto ciò diventa sistema.

Quanto bisogno ha l’Italia di oggi dei filosofi? 

In primo luogo è necessario mettersi d’accordo sulla definizione di filo-
sofo. All’inizio degli anni Sessanta il filosofo era una figura fortemente ideo-
logizzata, tanto a destra, quanto a sinistra e al centro. Era il depositario
della conoscenza ideologica. Oggi, invece, quella del filosofo è una figura
ibrida, quasi indefinita. Se invece leggo la sua domanda nel senso dell’esi-
genza della società di avere punti di riferimento, capaci di promuovere la
riflessione sui temi che permeano il nostro tempo, allora rispondo che
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chiunque abbia coscienza del proprio mestiere può essere un filosofo. A
questa conclusione giungo anche in considerazione del fatto che il filoso-
fo ideologo, il filosofo puro, oggi non esiste più. Anzi, le dirò di più: oggi
il filosofo è sostituito dallo scienziato. E aggiungo un sonoro “purtroppo”.
Se lei presta attenzione al dibattito sulle grandi questioni che toccano
l’umanità, come la bioetica, l’ingegneria genetica, l’inquinamento ambien-
tale, l’ecologia, ebbene, i filosofi non contano quasi nulla. I pochi che non
rinunciano a dire la loro, rischiano di avvitarsi in riflessioni filologiche, mar-
ginali e quindi di poco interesse. Oggi la preoccupazione più grande del
filosofo pare essere quella di fare carriera all’università.

Come giudica eventi quali il Festival della filosofia?

Li giudico male, perché sembrano mutuare un certo modello di comu-
nicazione televisiva, arrivando al punto di scimmiottarlo. Si tratta di eventi
che temo non abbiano alcun valore aggiunto. Ci vedo grandi esibizioni nar-
cisistiche e tanta vanità in piazza.

Professore, in un recente saggio dal titolo L’Italia dei furbi (editore “Il Sole
24 Ore”) il decano dei sondaggisti, Renato Mennheimer, e il docente Paolo
Natale, tratteggiano un ritratto assai poco edificante degli italiani: pastic-
cioni, immaturi, familisti, disuniti, campanilisti, innamorati della famiglia
e del posto fisso, allenati a dribblare le fregature e a non pagare le tasse…
Insomma, un disastro. E ci lasci dire che fa una certa impressione consta-
tare che tutto ciò spesso è vero, specie se il punto di osservazione è questo
spicchio del nord, patria di uomini con un forte senso dello Stato, uno su
tutti Camillo Benso conte di Cavour. Passi il fatto che la nostra comunità si
è spesso trovata unita nella condivisione dei disvalori, ma come siamo potu-
ti cadere così in basso?

Beh, un attimo, non sarei così pessimista. Ammettiamo pure l’esistenza
in Italia di una realtà antropologica che preferisce la scorciatoia alla via
maestra. Tuttavia dal mio osservatorio assisto con piacere al lavoro di tanti
giovani che si impegnano, si danno da fare e raggiungono spesso risultati
lusinghieri. Devo purtroppo aggiungere che questi giovani di valore rice-
vono un pessimo esempio. 

Quale?

Oggi ci si riempie la bocca con la parola merito, ma chi è davvero capa-
ce di difenderlo? Nessuno. Ed ecco che ritorna prepotente il ’68 con tutte
le sue teorizzazioni: da lì in avanti il concetto di merito è stato demolito.
Secondo me il vero problema è riuscire a dare respiro ai valori che da noi
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ancora esistono. Insisto: lo si vede dai giovani che si laureano, vengono
apprezzati all’estero, ci mettono passione ed entusiasmo. Poi, certo,
l’università, che più di ogni altra istituzione dovrebbe valorizzare
l’eccellenza, finisce per essere preda di nepotismo e clientelismo.
Riassumendo, potrei dire che ai livelli più bassi l’impegno non manca, anzi,
mentre agli alti livelli assisto impotente all’incapacità di riconoscere il meri-
to e giudicare in modo obiettivo e sensato. 

Nonostante una realtà non esattamente rosea, che peraltro lei vive quoti-
dianamente in qualità di docente universitario, si ostina a non cadere nel
pessimismo più nero. Come mai?

Ma perché sono consapevole che basterebbe davvero poco per inverti-
re la rotta. Sarebbe sufficiente far ruotare il mondo delle eccellenze intor-
no a coloro che hanno competenza per giudicare in maniera autonoma e
lineare. Recentemente ho scritto un articolo raccontando la storia di un pro-
fessore italiano di medicina che insegna negli Stati Uniti. Dopo essere stato
invitato ad effettuare una selezione pubblica nel nostro Paese, ha rinuncia-
to a completarla a causa di una valanga di raccomandazioni di primissimo
piano che nel frattempo aveva ricevuto. Sono convinto che nel profondo la
nostra società sia diversa da questo schifo. 

In una graduatoria stilata dal “Times” sulle 173 migliori università al
mondo, non ne compare neppure una italiana. Ci racconta, lei che del-
l’insegnamento ha fatto una missione di vita, quali sono i pregi e difetti del
nostro sistema di istruzione pubblica?

I pregi stanno scomparendo di fronte ai mali. E i mali si manifestano nel
mancato rispetto delle qualità. Senza contare che chi dovrebbe valorizzar-
le non è in grado di svolgere appieno il suo compito. Ma mi lasci insiste-
re: secondo me ci vuole davvero poco per rimettere in piedi l’università e
farla correre. 

Quale la sua ricetta? 

Anzitutto bisognerebbe riformare il sistema di reclutamento dei docen-
ti, dando spazio a concorsi seri, dove ad essere premiate sono le capacità
individuali. In secondo luogo sarebbe necessario ridurre il numero delle
facoltà universitarie. La loro costruzione oltre misura favorisce solo il clien-
telismo politico. Poi bisognerebbe diminuire insegnamenti e cattedre. Ci
sono corsi universitari avviati con un numero irrisorio di studenti che, con
tutto il rispetto per i colleghi, rasentano il ridicolo. Infine sarebbe opportu-
no irrobustire la rete di contatti internazionali, promuovendo continue rela-
zioni con l’estero. Un’apertura tale rappresenterebbe un’iniezione di vitali-
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tà, che secondo me sarebbe di facile realizzazione. Certo, ci vorrebbe una
buona riforma, che tuttavia all’orizzonte non vedo. E mi riferisco anche a
quella che sta mettendo in moto il Ministro Gelmini, che mi sembra trop-
po ministeriale. 

E la scuola pubblica?

Ecco un’altra croce... Ma lei riesce ad immaginare con quale entusiasmo
ogni mattina affrontano la giornata insegnanti che sono sottopagati e per
nulla valorizzati? Ovvio che poi i migliori se ne vadano e si mettano alla
ricerca di un altro approdo professionale. Si cominci a premiare quel tipo
di professione, quella del docente, peraltro delicatissima per tutte le rica-
dute che ha sulle giovani generazioni. Al momento attuale, per conclude-
re, l’immagine che più rappresenta l’università e la scuola pubblica è un
cane che si morde la coda. Serve un punto di inizio da cui partire per modi-
ficare la situazione. Con lei ho provato ad immaginare alcune soluzioni che
ritengo efficaci e praticabili. 

Professor Zecchi, è universalmente noto che senza istruzione non si va
molto lontano, tanto come singoli individui, quanto come nazione. I Paesi
cosiddetti emergenti lo hanno capito molto bene, basta guardare quanta
sete di istruzione hanno i giovani peruviani, romeni, polacchi, brasiliani,
cinesi, indiani. Come noi nel secondo dopo guerra. L’Italia, secondo lei,
come farà a reggere le sfide future se l’andazzo resterà quello che ci ha
appena descritto? 

Non le regge, poche storie, non le regge affatto. Credo che si stia sot-
tovalutando, da un punto di vista fondamentalmente politico, l’importanza
della formazione. Meglio, di una formazione proveniente dai centri prepo-
sti, cioè dalla scuola e dall’università. A questo punto mi sorge spontaneo
un interrogativo: può la struttura privata gestire quello che dovrebbe esse-
re controllato da quella pubblica? Oggi si assiste tristemente alla crisi del-
l’istituzione pubblica, che apre inevitabilmente le porte ad una dissemina-
zione di istituti e di progetti promossi dai privati.

Come ad esempio quello denominato “Progetto culturale”, sostenuto dalla
Cei, per proporre ai giovani alternative ai correnti modelli di crescita. 

Quello che lei cita è senza dubbio un esempio, certo. Si tratta di un sur-
rogato che prende piede e si diffonde proprio a causa dell’indebolimento
del centro della formazione pubblica. Ma andiamo oltre e immaginiamo
l’istruzione affidata in parte al modo privato. Si è infatti recentemente par-
lato di una scuola pubblica e di un’università privata. A me sta bene, atten-
zione però a non cadere nell’anarchia. Da qui l’esigenza di normare nel
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dettaglio il nuovo fenomeno e di controllarne ogni singolo passaggio. Guai
ad una formazione fai da te, perché sarebbe indice di una crisi strutturale
ancora più grave di quella da cui siamo attanagliati. 

Lei parlava di università private. Non sarebbero un po’ da temere? 

Sia chiaro che avendo sempre studiato e insegnato nella scuola pubbli-
ca, anch’io preferirei che il sistema di istruzione restasse totalmente pub-
blico, soprattutto per non creare differenziazioni classiste. Al tempo stesso
voglio rimanere realista e allora mi rendo conto che rischiamo di perdere il
treno delle sfide future, quelle cui lei accennava poco fa nella sua doman-
da. Qualcuno i nostri giovani dovrà pur formarli, affinché possano compe-
tere con il resto del mondo. Detto questo, aggiungo una riflessione: secon-
do me i tempi sono maturi per l’abolizione del valore legale del titolo di stu-
dio. Una misura di questo tipo conferirebbe maggiore qualificazione alle
università. Si studierebbe finalmente per raggiungere un obiettivo, un risul-
tato formativo permanente e non solo per un semplice, quanto spesso inu-
tile, pezzo di carta. Detto con altre parole, si studierebbe per la conoscen-
za. Pensiamo agli Stati Uniti, dove le università migliori sono proprio quel-
le private, che peraltro hanno una maggiore resa nel mercato del lavoro. Se
ripenso ai miei tempi, in cui agli istituti privati finivano i somari, devo con-
cludere che la realtà è radicalmente cambiata. È il segno tangibile della crisi
dell’istituzione pubblica. O si rimette in sesto oppure affidiamo le universi-
tà a strutture private di qualità. Tertium non datur. Nel frattempo le famiglie
benestanti, se consapevoli, manderanno i figli a studiare all’estero…

Professore, cambiamo argomento e parliamo di libri. Eravamo abituati a
scrittori che, quando non erano impegnati ad inventare trame per raccon-
ti e romanzi, osservavano la realtà, aiutavano a riflettere, risvegliavano
coscienze. Poi è arrivato Federico Moccia, che a dicembre 2009 ha lancia-
to un nuovo marchio di abbigliamento, “Amori”. Che giudizio dà dell’ope-
razione del suo collega? 

Piove sul bagnato. Ormai la logica del cosiddetto mercato la fa da
padrona. L’editoria non ha più la forza di selezione che possedeva in pas-
sato. Secondo me si tratta di una furbizia che con la cultura ha poco a che
fare. Certo, anche con l’uscita de I dolori del giovane Werther si assiste ad
un fenomeno quantomeno particolare: milioni di lettori di Goethe finisco-
no per imitare il modo di vestire del giovane Werther. Da sempre lo scrit-
tore di successo fa tendenza nelle cose più comuni, come appunto
l’abbigliamento. Come dimenticare poi Gabriele D’Annunzio e i dannun-
ziani? Nel caso che lei cita, tuttavia, mi pare di assistere alla trasformazione
dello scrittore in impresario, che sta al passo con i tempi, utilizza la scrit-
tura per far nascere un certo tipo di seduzione e trasportarla sapientemente
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verso un altro mercato. È vero, da un libro si può ricavare un testo teatrale
e un film, che sono rispettabilissime forme di cultura. Anche l’alta sartoria
può essere considerata una forma d’arte. Ma temo che la preoccupazione di
Moccia non sia creare abiti di alta sartoria, almeno per ora, poi chissà.

Il suo primo romanzo, Estasi, ha venduto più di un milione di copie. Come
nasce in lei l’esigenza di scrivere romanzi?

Nasce per dare sfogo a due esigenze, che finiscono per incontrarsi: da
una parte il piacere della scrittura, che ho sempre amato; dall’altra il tenta-
tivo di creare un genere nuovo, che da più parti è stato definito “filosofi-
co”, anche se sono ben consapevole che la storia della letteratura, soprat-
tutto quella settecentesca, già lo conosceva. In un modo molto più mode-
sto, ho iniziato narrando storie attraversate da idee e concetti che corri-
spondono a quanto ho studiato e scritto a livello saggistico. Così, quando
ho qualcosa da raccontare, quando voglio dare fiato ad una tesi e sostene-
re un’argomentazione, mi oriento verso il romanzo, mezzo maggiormente
persuasivo e penetrante, che incide con più forza sul modo di pensare dei
lettori rispetto al saggio filosofico. 

L’esigenza allora è quella di dialogare con il grande pubblico? 

In realtà è maturata con il tempo. L’esigenza principale che mi ha spin-
to ad inventare trame, luoghi e personaggi è stata quella di unire al piace-
re della scrittura, il desiderio di difendere una teoria, di perorare una causa.
L’ultimo che ho scritto, ad esempio, Il figlio giusto, sviluppa il tema della
fecondazione assistita. Amata per caso è pervaso dal valore della famiglia
e dell’adozione. Fedeltà è invece dominato dal concetto di fedeltà, che ho
declinato in quattro modi diversi: fedeltà ad un’idea politica, fedeltà in
amore, fedeltà in amicizia e fedeltà alla terra natia. La semplice storia e
l’intreccio fanno da sfondo a questioni non secondarie, che riguardano
milioni di persone. Non voglio mettermi a confronto di Sartre, ma quando
il filosofo francese scrive La nausea vuole spiegare il senso dell’esistenzia-
lismo contro il nichilismo. Insomma, i saggi tradotti in narrazione costitui-
scono una forma di comunicazione molto potente.

Professore, lei nel 1982 inizia a collaborare con “Il Giornale”, chiamato dal
suo stesso direttore, Indro Montanelli. Che ricordo conserva del grande gior-
nalista, cui conferimmo il Premio “Pannunzio” nel 1990?

Era una persona estremamente fredda e sicura. Quando misi piede per
la prima volta in redazione ero molto giovane e rimasi impressionato dalla
convinzione di Montanelli. Che fosse solo un modo per nascondere incer-
tezze e dubbi, poi sfociate in grandi depressioni, non è dato sapere. Del
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resto in quegli anni “Il Giornale” era una specie di fortino e il suo condot-
tiero doveva necessariamente dare l’immagine di uomo inflessibile e deciso.

Condivide la proposta legislativa di istituire il Consiglio Superiore della
Lingua Italiana, con il compito di garantire qualità e unità al nostro idio-
ma? Se pensiamo alle parole di Vincenzo Monti, secondo cui la lingua ita-
liana ha sempre rappresentato l’unico cemento unitario del Paese, pare che
l’idioma nazionale sia tra le ultime roccaforti da difendere. Oppure da
difendere sono i dialetti, di cui l’Italia è da sempre ricca? 

Si tratta di due cose diverse. La lingua italiana, quella della comunica-
zione e della scrittura, è giusto che sia difesa e tutelata. Faccio riferimento
alla grammatica, alla sintassi, alle forme retoriche, al lessico. La lingua
nazionale è viva, si sviluppa, muta negli anni, subisce l’influenza del tempo.
Senza contare che costituisce il nostro biglietto da visita, lo strumento più
immediato con cui ci caratterizziamo al cospetto degli altri popoli. Un emi-
grato che giunge in Italia deve necessariamente impararla ai fini dell’inte-
grazione. I dialetti, invece, benché importanti per la comunità locale di rife-
rimento, sono forme di comunicazione in via di estinzione, statiche, chiu-
se. I dialetti sono nati in modo spontaneo e come tali sopravvivono. Ben
inteso, la loro presenza arricchisce indubbiamente la cultura locale, tuttavia
siamo nel mezzo della globalizzazione, impossibile difenderli. Sarebbe
come difendere le margherite, che crescono qua e là, in ordine sparso. A
ben guardare, poi, non esiste un dialetto piemontese o veneto o lombardo,
ma ne esistono diversi. L’ipotetica difesa del dialetto sarebbe sinonimo di
difesa delle identità locali, alcune anche molto parcellizzate. Prendiamo il
dialetto veneto, a me più vicino. Cos’è il dialetto veneto? Quello di Goldoni?
Ma ormai non lo parla più nessuno. Quello veneziano, allora? O forse quel-
lo padovano? E perché non quello veronese? Aveva ragione il Monti: meglio
difendere la lingua unitaria. 

Nel suo saggio L’uomo è ciò che guarda. Televisione e popolo, lei sostiene
che il piccolo schermo è un formidabile strumento di informazione, di cul-
tura e di divertimento, con cui la civiltà del libro e della scuola deve gareg-
giare. Se da un lato è innegabile che in passato la tivù ha costretto gli intel-
lettuali a scendere dalla torre d’avorio – come lei stesso insegna – ci doman-
diamo se oggi, con tutte le volgarità che vengono mandate in onda, è anco-
ra possibile considerare la televisione come uno strumento di unione tra
intellettuali e popolo. Tra pianti, litigi, strepiti a tutte le ore e in quasi tutti
i programmi, non dobbiamo forse concludere che la tivù ha definitiva-
mente scelto di fare spettacolo, piuttosto che diffondere il sapere?

La televisione di oggi, effettivamente, è fatta malissimo, anche se tengo
a sottolineare il suo aspetto tecnologico, che conserva un elevatissimo
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potenziale. La tivù, infatti, è uno straordinario strumento di comunicazione.
Basterebbe la volontà di realizzare una buona televisione, e fruiremmo di
un prodotto decisamente migliore di quello attuale. La volgarità in tivù? C’è,
ovvio, ma semplicemente perché viene lasciata dilagare. È consentita dagli
autori e dai conduttori. Il problema maggiore, tuttavia, è legato alla gestio-
ne dei costi. Per organizzare la messa in onda di un programma è neces-
sario investire parecchio denaro, forse troppo. Le spese vengono remune-
rate attraverso la pubblicità e la pubblicità, come noto, dipende dagli ascol-
ti. Cosa aumenta l’audience? La lite. Ed ecco che la tivù viene riempita di
litigi e insulti. Il teorema è molto semplice. 

Le televisione è dunque schiava dell’auditel?

In gran parte è schiava dei costi, della pubblicità e dunque anche del-
l’auditel, sì. È un circolo vizioso che dovrebbe essere spezzato. 

In che modo?

Facendo della tivù uno strumento meno dispendioso, valorizzando il
suo potenziale, che è l’immediatezza. Pensi alla forza di un’immagine dello
tzunami. Un articolo di giornale, per quanto ben scritto, non trasmette le
medesime emozioni, neppure la radio. La televisione, invece, arriva dap-
pertutto, mostra ciò che accade dall’altra parte del pianeta in tempo reale.
È uno strumento straordinariamente efficace, tant’è vero che ormai sosti-
tuisce in gran parte la famiglia e la scuola, i due pilastri su cui dovrebbe
poggiare ciascuna società. Chi ha in mano la tivù deve esserne consape-
vole. Invece talvolta vedo, frequentandola, che chi vi lavora è persuaso di
esercitare un mestiere come un altro. 

Pippo Baudo, che ha festeggiato alla fine del 2009 cinquant’anni di car-
riera televisiva, con riferimento a certi fenomeni di incultura e inciviltà,
sostiene che la televisione ha grosse responsabilità. Lei cosa ne pensa? 

Esattamente, la tivù ha responsabilità specifiche in una certa degenera-
zione dei costumi ed anche della politica. Una volta c’erano le tribune poli-
tiche di Jader Jacobelli, che saranno anche state noiose, ma almeno erano
chiare e risultavano utili ai telespettatori per comprendere le argomenta-
zioni di questo o quell’esponente di partito, che sviluppavano ragionamenti
rispondendo educatamente a specifiche domande. Ora è tutto un litigio,
misto a volgarità e confusione. Ma chi assiste non ci capisce più nulla. 

Possiamo forse considerare i canali tematici la salvezza della televisione di
qualità? Non è un caso che i telespettatori più giovani abbiano visto per la
prima volta il nostro indimenticato Mario Soldati, alle prese con cinepresa
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e microfono, su “Rai Storia”.

Secondo me sì, anche se dovrà ancora trascorrere parecchio tempo. La
mia generazione, quella che mi precede e quella che mi segue sono anco-
ra troppo legate alla televisione generalista, intesa come messaggio comu-
ne. Ritengo tuttavia che un impianto generalista, una forma di comunica-
zione per tutti, sarà difficile da sostituire. Sono altresì convinto che il desti-
no della televisione sarà di alzare la qualità dei programmi, non di abbas-
sarla. Già si vede nei reality show, che secondo me rappresentano l’abisso
della volgarità. Ebbene, sono sempre meno quelli che resistono. Vengono
aperti e poi chiusi perché non hanno ascolto. Ad un certo punto il pubbli-
co si stufa e pretende un maggiore livello di qualità. A questo punto
potrebbero conquistare un certo spazio proprio i canali tematici. 

Professore, lei divide la sua vita tra Venezia, Milano e Alassio. Da osserva-
tore esterno, le chiediamo che idea si è fatta della nostra città, Torino?

Confesso che non la conosco molto, ma devo dire che dalle Olimpiadi
in poi ha fatto passi da gigante. Vedo una città molto più vitale di un
tempo, molto più luminosa, in contrapposizione al grigiore di alcuni anni
fa. 

Che senso attribuisce al Premio “Pannunzio”?

Mi ha fatto un gran piacere esserne insignito, tanto perché si tratta di un
premio di grande prestigio, con una lista di predecessori di altissimo rispet-
to; quanto perché costituisce il riconoscimento che finora ho svolto un
buon lavoro. Speriamo mi porti fortuna.

Fortuna in cosa?

Guardi, di fortuna ce n’è sempre bisogno. Per quanto mi riguarda, vor-
rei mi portasse fortuna principalmente nella mia attività professionale, basa-
ta soprattutto su scrittura e insegnamento.
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Signor Ministro,
la situazione del Paese, da quando nel dicembre 2008 Le parlai del costi-

tuendo Comitato Nazionale per il Centenario della nascita di Mario
Pannunzio, è radicalmente cambiata e le misure assunte in materia econo-
mica impongono a tutti precisi sacrifici ed una austerità capace di consen-
tirci, in uno sforzo solidale, di superare una crisi di dimensioni mondiali ed
europee oltre che italiane.

Noi pensiamo che ciascuno debba assumersi le proprie responsabilità.
E coerentemente con queste considerazioni riteniamo, per la parte che ci
riguarda, di rinunciare alla proposta di Comitato Nazionale per il
Centenario della nascita di Mario Pannunzio, avanzata con lettera del 2 gen-
naio 2009 alla Consulta dei Comitati Nazionali e delle Edizioni Nazionali, e
allo stanziamento relativo che certo non è solo simbolico, specialmente se
confrontato con quello relativo al bicentenario della nascita del Conte di
Cavour.

Ci auguriamo che la nostra riflessione venga accolta anche da altri che
sicuramente hanno a cuore, come noi, le sorti del Paese in uno dei suoi
momenti più difficili.

In questo primo semestre dell'anno centenario - al di fuori del nascen-
te Comitato Nazionale - si sono svolti parecchi importanti Convegni; è stato
emesso il francobollo celebrativo di Pannunzio in quattro milioni di esem-
plari su proposta del Centro scrivente; uno dei maggiori artisti italiani, Ugo
Nespolo, ha realizzato un’opera rievocativa del Centenario che si tradurrà
in un manifesto; gli Editori Mondadori e Rubbettino hanno pubblicato o
stanno per mandare in libreria due libri incentrati sulla figura di Pannunzio;
il Comune di Lucca ha apposto una lapide sulla casa natale di Pannunzio.

Resta incompiuto il lavoro che il Centro “Pannunzio” aveva proposto:
digitalizzare i giornali di Pannunzio per poi metterli in rete. Attraverso il

LA LETTERA DEL CENTRO “PANNUNZIO”

AL MINISTRO DEI BENI E DELLE ATTIVITÀ CULTURALI

SUL CENTENARIO DI PANNUNZIO

TORINO, 3 GIUGNO 2010 
EGR. SEN. SANDRO BONDI

MINISTRO PER I BENI E LE ATTIVITÀ CULTURALI
VIA DEL COLLEGIO ROMANO, 27 - 00186 ROMA
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* “Il Giornale”, 10 giugno 2010.

lavoro volontario e contributi privati siamo fiduciosi di poter provvedere
autonomamente alla realizzazione di tale progetto, così come siamo certi
che Associazioni ed Enti che hanno aderito al Comitato su nostra proposta
saranno in grado di realizzare ulteriori iniziative di ricordo della figura di
Mario Pannunzio, facendo ricorso alle proprie disponibilità, nello spirito di
sobrietà proprio dei tempi che viviamo.

Le dissi in un nostro colloquio che l'espressione “onoranze” non sareb-
be piaciuta a Pannunzio, anche se ritenevamo utile e significativo che si
realizzasse un Comitato Nazionale per ricordare una figura che è stata spes-
so “utilizzata” ed assai meno studiata, come invece merita. Ma siamo certi
che un uomo che in tutta la sua vita dimostrò di amare il suo Paese e di
sapersi sacrificare per esso, un uomo che, come scrisse Leone Cattani
(quando Roma gli dedicò una via), «viveva semplicemente, pronto a vivere
ancora più semplicemente per difendere la sua indipendenza», possa, anzi
debba, essere ricordato con sobrietà.

Ciò non contraddice la necessità di sostenere con fermezza l'importanza
della spesa per la cultura che non può essere mai considerata come un
qualcosa di trascurabile, perché la civiltà di un Paese si misura proprio sulla
cultura e sulla scuola.

I 220 mila euro stanziati per il Comitato pannunziano potrebbero quin-
di, ad esempio, essere utilizzati, sempre nell'ambito dei Beni culturali,
restaurando un monumento dell’Abruzzo martoriato dal terremoto, anche
in rapporto al fatto che Pannunzio era di famiglia di origine abruzzese.

Noi del Centro “Pannunzio” non enfatizziamo il Centenario anche per-
ché in oltre 40 anni di attività abbiamo diffuso la conoscenza dell'opera di
Pannunzio con moltissime iniziative, manifestazioni e pubblicazioni.

Con i migliori saluti.
Pier Franco Quaglieni

LA RISPOSTA DEL MINISTRO BONDI *

Gentile Direttore, 
avevo letto privatamente e già apprezzato la lettera, pubblicata dal

“Giornale”, con cui il professor Pier Franco Quaglieni rinunciava allo stan-
ziamento di 220mila euro deciso a suo tempo dal ministero dei Beni
Culturali per sostenere il Comitato Nazionale per le celebrazioni di Mario
Pannunzio.

Quaglieni, in qualità di Direttore del Centro “Pannunzio”, sottolinea
come i tempi di crisi impongano a tutti precisi sacrifici e una austerità tale
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da permetterci, in uno sforzo solidale, di superare questo momento di
estrema debolezza dell’economia internazionale e nazionale. Trovo che
questo atto dimostri quanto Quaglieni abbia saputo introiettare
l’insegnamento morale di un vero maestro della nostra Repubblica, come
fu Mario Pannunzio, autentico liberale, più citato che capito, spesso travi-
sato da molti epigoni.

Devo dunque ringraziare Quaglieni per questa rinuncia che aiuta a sve-
lenire un clima di inutile polemica, spesso montata ad arte. Mi permetto
alcune ulteriori considerazioni seguendo il filo del ragionamento di
Quaglieni. Innanzitutto, Quaglieni ci aiuta a capire quanto sia giusto un
sacrificio comune, anche degli uomini di cultura, durante una crisi econo-
mica che impone riforme e un radicale cambiamento di molte delle nostre
istituzioni. Quaglieni però aggiunge altro: cioè che la rinuncia ai fondi pub-
blici non significa rinuncia a perseguire i fini di una istituzione culturale.

Già prima del previsto stanziamento del Mibac, il Centro “Pannunzio” si
era distinto per alcune manifestazioni e convegni in grado di celebrare,
sobriamente come credo giusto, Pannunzio. E altre iniziative saranno por-
tate a termine grazie allo sforzo e al lavoro dalle associazioni che avevano
aderito al comitato. E per finire, Quaglieni mi trova d’accordo quando spie-
ga che a fronte dei risparmi, è nostro dovere sostenere con fermezza
l’importanza della spesa per la cultura e per i beni culturali che, specie in
Italia, non sono un onere ma un vero giacimento di ricchezza e di senso.

Per queste ragioni credo dunque moralmente giusto cancellare, per ora,
i finanziamenti ai comitati nazionali, salvo quello stabilito per Cavour poi-
ché, nell’imminenza delle celebrazioni per i 150 anni dell’unità nazionale,
rappresenta a mio parere un dovere istituzionale ricordare una figura car-
dine del nostro Risorgimento. Più in generale, sono convinto che in
un’ottica di profonda riforma, le risorse dello Stato devono essere concen-
trate sulle istituzioni culturali fondamentali per la Nazione, al contempo
rendendo possibile e più facile alle istituzioni minori, ma non meno impor-
tanti, di trovare sostentamento con l’aiuto delle amministrazioni locali e dei
privati.

Infine, l’ultima considerazione a cui già accennavo.
A fronte di doverosi risparmi, sono però convinto che la spesa per la

cultura non debba essere ulteriormente ribassata essendo in calo da alcuni
anni e rappresentando ormai una percentuale infima del Pil, assai minore
rispetto ai finanziamenti statali nel resto d’Europa. È mio compito rivedere
criteri di spesa ormai obsoleti e provvedere ai sacrifici chiestimi con il mas-
simo rigore e trasparenza, a quel punto chiedere nuove risorse cercando di
far capire che l’investimento in cultura è strategico per il nostro Paese,
essendo la cultura e i beni culturali un potente moltiplicatore economico
che restituisce molto di più di quanto assorbe.

Sandro Bondi
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Il Centro “Pannunzio” ha ricevuto centinaia di adesione alla lettera al
Ministro. Ci piace citare, una per tutte, la mail di Marco Pannella:

Carissimo Quaglieni,
felicitazioni a te e a tutto il Centro per la bellissima iniziativa che avete

preso, rifiutando, con motivazioni che rianimano la tradizione politica radi-
cal-pannunziana e che nessuno può dubitare che avrebbero reso felice
Mario. Te e ve ne ringrazio personalmente.

Marco Pannella
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Ringraziamo per la collaborazione

Ministero per i Beni e le Attività Culturali

REGIONE PIEMONTE
Assessorato alla Cultura
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