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Non avremmo mai pensato all’inizio del 2011 che il 150° anniversario
dell’Unità d’Italia si sarebbe chiuso con un esito così deludente. Chi scrive
ha partecipato in prima persona a tante celebrazioni in tutta Italia, rivol-
gendosi ad un pubblico ampio ed eterogeneo.

Il Centro “Pannunzio” è stato in prima fila a ricordare e rivendicare il
valore del Risorgimento liberale e dell’Unità d'Italia come scelta storica  irri-
nunciabile, al di là dei labili revisionismi nordisti e sudisti. 

Anche la pubblicazione del libro relativo a Cavour (Cavour e la sua ere-
dità. I rapporti tra Stato e Chiesa in Piemonte e nell’Italia liberale,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2010) è stato un contributo allo studio del
Risorgimento.

Questi “Annali” contengono saggi significativi che affrontano temi risor-
gimentali.

Tuttavia, al termine del 150° delle celebrazioni, sarebbe ipocrita se
nascondessimo una delusione profonda per un’Italia come quella odierna,
succuba di un’Europa arrogante, che ci porta a dire con Giovanni
Amendola che essa “non ci piace”. 

Nel 1961 il centenario del Regno e dell’Unità venne festeggiato, avendo
un Paese forte, unito, prospero che viveva il miracolo economico frutto del
buongoverno. Era un Paese in cui c’era prosperità e massima occupazione
ed in cui tutti cominciavano ad avere auto, tv, frigorifero, molti persino la
casa di proprietà e quella al mare. Ci fu chi disse che si confuse il cente-
nario dell’Unità con il trionfo del governo della D.C., ma si trattò di una
polemica che cinquant’anni dopo appare del tutto pretestuosa, anche se in
parte avvenne proprio sulle colonne del “Mondo” di Pannunzio.

Era un’Italia in cui il movimento cattolico, insieme ai partiti laici, aveva
guidato la rinascita e la ricostruzione. Gli stessi cattolici, dopo tante pole-
miche aspre, sentirono il Risorgimento in modo diverso e non come un ele-
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mento estraneo alla loro storia.
Nel 1911 – cinquantenario del Regno e dell'Unità nazionale – con il

Governo Giolitti la lira faceva aggio sull'oro e l’impresa di Libia dimostrava
– con i criteri dei tempi – che anche l’Italia doveva poter trovare in terra
africana spazi e opportunità per i milioni di italiani costretti ad emigrare
all’estero, come disse Giovanni Pascoli nel discorso La grande proletaria si
è mossa... L’Italia giolittiana aveva fatto grandi passi in avanti, aveva final-
mente fatto conoscere ai ceti più diseredati un po’ di benessere, aveva inco-
minciato ad affrontare il problema del Mezzogiorno.

Giolitti fu il capo del Governo della nuova Italia che si propose anche
di coinvolgere nello Stato unitario le forze che erano state avverse (cattoli-
ci) o estranee (socialisti) al processo risorgimentale, dando al nuovo Stato
una base democratica con il suffragio universale maschile (quello femmi-
nile c’era solo in Nuova Zelanda e la civilissima Europa riteneva le donne
non degne del voto persino in Francia, dove la Rivoluzione francese, in
questo ambito, non aveva lasciato  una traccia concreta).

Se guardiamo all’oggi, alla fine del 2011 e alla prima metà del 2012, non
ci sono prospettive di crescita, non ci sono speranze, non c’è neppure più
l’orgoglio di essere italiani. E ciò a prescindere da ogni valutazione politi-
ca contigente. Le bandiere che hanno sventolato per un anno sono scom-
parse dalle nostre città e le poche superstiti sono sdrucite e scolorite,
emblema significativo di un’Italia in ginocchio in cui gli anziani sono umi-
liati, i giovani privati di ogni prospettiva, l’insieme dei cittadini inferociti, i
risparmiatori puniti, i disoccupati privati dei requisiti minimi per una loro
sopravvivenza dignitosa.

L’Italia ha infatti perso posti di lavoro, ha perso ricchezza, ha chinato la
testa all’Europa dei banchieri e dei poteri forti, non ha saputo tagliare gli
sprechi e le spese inutili.

Rivendichiamo con orgoglio di aver ritirato l’istanza nel 2010 relativa al
Comitato Nazionale per il centenario della nascita di Mario Pannunzio,
dicendo che quei soldi (220.000 euro) dovessero essere destinati diversa-
mente. Ci fu chi  apprezzò il nostro gesto, ma ci fu chi finse di non capir-
ne il valore simbolico ed esemplare che forse solo oggi appare davvero
come una rara avis in un Paese dedito ad una spesa pubblica senza con-
trolli. 

La situazione attuale ci ha portati a chiudere nel modo peggiore possi-
bile i 150 anni dell’Unità Nazionale, specie se consideriamo che il
Risorgimento fu una rivolta contro la protervia del dominio delle genti di
stirpe tedesca, ma fu anche l’esempio di una generosità individuale e col-
lettiva di uomini come Garibaldi e dei suoi Mille, che seppero dare sé stes-
si all’Italia, senza nulla chiedere. 

Uno storico eminente  come Emilio Gentile ha posto in evidenza come
possa diventare problematico pensare con certezza al prossimo cinquan-
tennio di Unità Nazionale, perchè va considerata l’ipotesi del disfacimento



9

della stessa realtà italiana e non certo nel quadro di un’Europa pluralistica
in cui ogni popolo ha pari dignità, come sognarono uomini come Mazzini,
Cattaneo, Einaudi, Spinelli, Ernesto Rossi, Pannunzio nel corso
dell’Ottocento e del Novecento.

L’Italia rischia di diventare una colonia e di trovarsi in una situazione
peggiore a quella pre-risorgimentale non solo per cause economiche ed
internazionali, ma anche per il naufragio della sua politica e il degrado
della sua dignità nazionale.                           

Il livello indecente che abbiamo toccato e che condanna in modo irre-
parabile buona parte della classe politica italiana, ci ha fatto tornare indie-
tro e ci sta facendo vivere uno dei momenti peggiori della nostra storia,
senza speranze effettive di poter “risorgere” come accadde a metà
delll’Ottocento attraverso il genio di Cavour e alla metà del Novecento con
uno statista come De Gasperi. 
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Ha scritto una volta Giambattista Vico che gli avvenimenti storici pro-
cedono «senza verun umano scorgimento o consiglio, e sovente contro essi
proponimenti degli uomini». Il duro linguaggio del filosofo napoletano non
impedisce certo di comprendere a prima vista il significato profondo delle
sue parole: gli uomini agiscono sempre in vista di un particolare fine, ma
spesso la storia sfugge loro di mano e ciò che accade è profondamente
diverso da quello che avevano pensato e volevano. Non senza ragione,
poco meno di un secolo dopo, Hegel dirà che quando «la filosofia dipinge
il suo grigio su grigio, allora una figura della vita è invecchiata, e con gri-
gio su grigio essa non si lascia ringiovanire, ma soltanto conoscere: la not-
tola di Minerva inizia il suo volo soltanto sul far del crepuscolo». Sarebbe a
dire: gli uomini comprendono, pur essendone stati i protagonisti, gli avve-
nimenti storici soltanto dopo che si sono conclusi; ma in quel momento li
possono soltanto, appunto, comprendere, ma non certamente modificare.

Questa premessa, l’idea che «le azioni umane intenzionali» abbiano
ripercussioni o esiti «non intenzionali», per dirla con Karl Popper, vuole fare
da introduzione, per così dire, ad alcune brevi considerazioni intorno alla
recente ricorrenza dei centocinquant’anni della proclamazione del Regno
d’Italia, quando cioè ebbe inizio la sua, la “nostra” storia; una storia che
nulla in comune aveva ormai con quella degli Stati più o meno grandi in
cui la penisola era stata fino ad allora divisa.

Anche se la cosa potrà apparire strana o, quanto meno, inconsueta, di
questa ricorrenza non vorrei ricordare i momenti – che pure ci sono stati,
e molti – esaltanti, positivi, capaci di far rinascere l’ormai «desueto», come
nel 1943 scriveva Benedetto Croce, «amor di patria», ma un certo modo di
leggere il nostro Risorgimento che, proprio sulla base di quanto ho detto
finora, definirei senz’altro più che politicamente, metodologicamente scor-
retto. Mi riferisco ad alcune singolari reinterpretazioni delle vicende che

GIROLAMO COTRONEO 
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condussero all’unità, alla creazione del nuovo Regno, ispirate a un princi-
pio, appunto, metodologicamente scorretto: quello di considerare un grave
errore degli uomini del Risorgimento, sia i vincitori – Cavour, Vittorio
Emanuele II, Garibaldi – che i vinti – Mazzini, Cattaneo, Ferrari, Pisacane
–, avere preteso di “inventare” una nazione mai esistita; una unificazione
che aveva prodotto soprattutto, se non soltanto, male. Male al Nord, ad
esempio, che, unito artificiosamente a un Sud economicamente depresso,
si sarebbe ritrovato con una palla al piede, che ne avrebbe rallentato lo svi-
luppo. Ma male anche al Sud, non soltanto trascurato, ma addirittura
abbandonato dal governo centrale, dalla nuova classe dirigente; la quale
inoltre aveva consentito il trasferimento di consistenti capitali dal Sud verso
il Nord, economicamente già sviluppato, per favorirne l’ulteriore sviluppo:
tesi sostenuta a suo tempo da uno storico socialista, Gaetano Salvemini, ma
assai diversamente interpretata da un altro grande storico meridionale, que-
sta volta liberale, Rosario Romeo.

Ma non solo questo. Abbiamo sentito avanzare la tesi della artificiosità
del nuovo Stato, dal momento che le varie regioni della penisola – a diffe-
renza di quanto riteneva Manzoni che invece la voleva «una d’arme, di lin-
gua, d’altare, / di memorie, di sangue e di cor» – non avrebbero avuto una
storia comune; e se una pretesa unità esisteva forse prima dell’invasione
longobarda, che nella seconda metà del sesto secolo la divise definitiva-
mente in due, ma che dopo di allora non sarebbe più esistita, nemmeno
concettualmente. Da un punto vista politico questo potrebbe anche essere
vero: non senza qualche ragione Croce ha sostenuto, a differenza di un De
Sanctis, di un Villari, di un Volpe, e altri ancora, che di storia d’Italia non si
poteva parlare prima dell’unità, prima della nascita di uno Stato, di un
Regno, che portasse nel suo nome, appunto, la parola “Italia”. Non va però
nemmeno dimenticato che i “grandi” della nostra storia, di Italia hanno
sempre parlato: dall’invettiva di Dante («Ahi serva Italia, di dolore ostello»)
alla grande poesia di Petrarca («Italia mia, benché il parlar sia indarno»), con
i cui ultimi versi («ché l’antiquo valore / ne l’italici cor non è ancor morto»)
Machiavelli, nel 1513, avrebbe concluso Il Principe. Per non dire poi che
nel 1561 Francesco Guicciardini pubblicava una Storia d’Italia, che abbrac-
ciava gli anni compresi tra il 1492 e il 1534, uno dei momenti in cui la peni-
sola era maggiormente divisa. 

Naturalmente tutto ciò è scontato, persino banale, soprattutto perché la
polemica intorno al Risorgimento, l’idea che l’unità d’Italia sarebbe stata se
non inopportuna, certamente mal condotta, non è certo apparsa per la
prima volta nel dibattito aperto in occasione dei centocinquant’anni dell’u-
nità, ma risale a tempi già lontani: ciò che stupisce è che questi temi siano
riemersi in occasione di questa ricorrenza. Comunque sia, che questi argo-
menti polemici siano stati riproposti, richiede qualche considerazione criti-
ca. Tutto quanto la storiografia sul Risorgimento ha prodotto, sia oggi che
ieri, può trovare, anzi trova, la sua legittimità in quel continuo ripensa-
mento che ogni generazione fa del proprio passato: ma “ripensare” il pas-
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sato non implica la sua negazione, il suo rifiuto, il desiderio di cancellarlo
in quanto “male”. Ancora Benedetto Croce, dopo avere detto che la storia
non va intesa «come passaggio dal male al bene, […], ma come passaggio
dal bene al meglio», ha concluso che «un fatto che sembri meramente cat-
tivo, […] non può essere altro che un fatto non istorico, vale a dire non
ancora storicamente elaborato, non penetrato dal pensiero, e rimasto preda
del sentimento e dell’immaginazione». Quando infatti un evento storico
viene davvero “pensato”, non si possono non riconoscere, senza per que-
sto ricorrere al discutibile concetto di “necessità storica”, le ragioni per cui
le cose hanno finito con l’andare in quel modo, anche se nulla impedisce
di pensare che avrebbero potuto andare in modo diverso.

Perché ricordo questo? Perché nel corso del recente dibattito non è stato
difficile percepire che esso non è stato sempre guidato dalla volontà di
comprendere meglio il nostro Risorgimento, ma per sostenere, segnalando,
e ampliandone spesso la portata, quanto di negativo era in esso, gli errori
e la violenza che lo hanno accompagnato, come, del resto, accompagnano
tutti i grandi eventi storici, tutte le “nascite” di un nuovo Stato; per soste-
nere, dicevo, più o meno apertamente, l’opportunità, la necessità persino,
di sciogliere l’unità conquistata un secolo e mezzo fa, di disintegrare lo
Stato nato dal Risorgimento. E lo fanno riproponendo da una parte vecchi
separatismi, dall’altra fantasiose secessioni. 

Ma se, come prima dicevo, ripensare criticamente il passato è un eser-
cizio utile, anzi necessario, e se è consentito fare ipotesi su come le cose
potevano andare se meglio dirette – tenendo sempre fermo che quel che è
accaduto è irreversibile e aveva anche le sue ragioni; se questo è consen-
tito, dicevo, non è accettabile invece – mi riferisco sempre al dibattito sul
Risorgimento – una proposta politica intesa a decostruire ciò che con tante
lacrime e tanto sangue è stato costruito, e «a ritroso degli anni e dei fati»,
per dirla ancora con Manzoni, risospingere «ai prischi dolor» un popolo che
voleva, che – piaccia o meno – vuole ancora, essere unito “dall’Alpe a
Sicilia”, come recita quel Canto degli italiani di Goffredo Mameli, non a
caso diventato, con la nascita della Repubblica, il nostro inno nazionale.

Quanto detto non implica che la ricorrenza dei centocinquant’anni
avrebbe dovuto essere una pura e semplice celebrazione, che poteva facil-
mente scadere nella retorica, senza alcuna riflessione critica intorno al
nostro passato. Ma qui vorrei ricordare una importante indicazione meto-
dologica proposta da Antonio Gramsci, il quale ha scritto: «Le interpreta-
zioni del passato, quando del passato si ricercano le deficienze e gli errori
(di certi partiti o correnti) non sono “storia”, ma politica attuale in nuce.
Ecco perché anche i “se” spesso non tediano». Allora lasciamo stare la sto-
ria: è andata come doveva andare, in maniera certo diversa da quanto i pro-
tagonisti volevano, pensavano, desideravano; e per questo talora – come
ad esempio di fronte al brigantaggio – le loro reazioni furono scomposte,
inadeguate. Ma questo fa parte delle vicende umane: e allora si tratta di
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“capire” come e perché certe cose siano accadute, per avviare un discorso
di politica attuale e non per fare un esercizio inutile come le condanne,
soprattutto da quando sappiamo che «la storia non è mai giustiziera, ma
sempre giustificatrice». 

Va da sé che quanto ho detto riguarda il Risorgimento come fatto stori-
co, quegli eventi la cui conclusione è stata la proclamazione del Regno
d’Italia. Quel che poi è accaduto nel corso dei centocinquant’anni della sua
storia – il formarsi e il morire dello Stato liberale, la prima guerra mondia-
le, il fascismo, la seconda guerra mondiale, la Resistenza, la Repubblica, la
Costituzione, la nascita e il consolidarsi dello Stato liberaldemocratico –
rappresenta il percorso ricco di luce e d’ombra di una nazione, la cui nasci-
ta possiamo, e dobbiamo, ricordare come uno dei momenti in cui il popo-
lo italiano ha saputo dare il meglio di sé. Disconoscerlo, prenderne le
distanze in questi giorni così confusi, significa togliere al Paese non tanto
il suo passato, che nessuno mai potrà togliergli, ma gettare una pesante
ombra sul suo futuro.
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DINO COFRANCESCO 

UNIVERSITÀ E SOCIETÀ. LA FINE DEL PLURALISMO

Ci sono tanti modi per sopprimere il pluralismo, ma quello più indolo-
re consiste nel circondarlo di leggi e di circolari ministeriali che, ispirate
all’imparzialità e all’universalità poste a fondamento della comunità demo-
cratica, in pratica ne restringono gli spazi irreparabilmente. In questo
campo si manifesta, ancora una volta, tutta la potenzialità totalitaria dell’i-
dea di eguaglianza quando essa non nasce dal basso, ovvero dall’inter-
scambio tra concreti individui portatori di interessi e di valori non sempre
compatibili, ma viene imposta dall’alto, per decreto di autorità provvide e
benefiche. L’autentico pluralismo crea, di continuo, situazioni di inegua-
glianza: il fatto stesso di associarsi mette a disposizione dei soci risorse,
anche soltanto simboliche, che li rende “diversi” dagli altri e ne fa, talora,
dei privilegiati. L’esprit égalitaire non riesce a tollerare queste separatezze
che si costituiscono su iniziativa di individui, che condividono certe carat-
teristiche, e giustamente vi vede l’ombra della “discriminazione”. Per que-
sto i giacobini diffidavano dei partiti, delle associazioni economiche, dei
salotti, delle accademie: chi vi stava “dentro” era diverso da chi ne rimane-
va “fuori” e questo si traduceva in un indebolimento della “fraternité’.
L’esprit libéral, al contrario, non nega che ogni costituzione del “noi” si tra-
duca in una (potenziale) discriminazione verso di “loro” ma ritiene che
l’unico rimedio compatibile con la libertà e la dignità degli esseri umani
consista nel rendere possibile a tutti organizzare le proprie specificità
distinte.

In una società pluralista - nel senso occidentale del termine non nel
senso orientale e ottomano dove per pluralismo si intendeva la conviven-
za, più o meno forzata, di comunità chiuse e incomunicabili garantita dal
pugno di ferro della Sublime Porta - le cerchie sociali sono tante e ciascu-
na ha i suoi codici, i suoi costumi, le sue tradizioni. Si prenda quel vasto
campo in cui si colloca “il lavoro intellettuale come professione”.
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Nell’Ottocento c’erano, come nel secolo successivo, camarille letterarie,
consorterie politico-intellettuali, giornalisti impegnati, “partiti culturali’ma,
accanto ad essi, continuavano a vivere istituzioni accademiche e scuole uni-
versitarie, che spesso potevano, sì, fornire alla stampa impegnata nel civi-
le personaggi e penne autorevoli ma non si “scioglievano”, per così dire,
nella feccia di Romolo della lotta per il potere. Testate autorevoli, come le
riviste non conformiste del primo Novecento, potevano far entrare aria
nuova nei vecchi Atenei della penisola ma i barbogi rappresentanti delle
istituzioni accademiche, a ragione o a torto, ci tenevano a distinguere la
scienza, in senso lato, dall’engagement culturale, anch’esso da intendere in
senso lato.

Nel secondo dopoguerra la dissociazione è continuata: da una parte, il
mondo universitario, con le sue regole, i suoi concorsi, le sue norme di
reclutamento, dall’altra, la political culture, per lo più laica e, in larga misu-
ra ,di sinistra e progressista, con le sue riviste, le sue terze pagine, le sue
case editrici. Spesso, anche allora, le due dimensioni si intrecciavano sic-
ché autorevoli studiosi, come Norberto Bobbio o Guido Calogero, poteva-
no fare la spola tra i “due mondi” e consolidare il meritato prestigio acqui-
sito anche in virtù della “doppia appartenenza”. Quando, però, si trattava
di fare entrare nella vecchia casa del sapere nuovo personale docente, non
contavano molto le notorietà dovute a una collaborazione continuativa a
grandi (o a prestigiose) testate o alla pubblicazione dei propri lavori in col-
lane editoriali molto apprezzate dalla più ampia “repubblica dei dotti” - che
non comprendeva certo i soli baroni universitari. Poteva così accadere che
a un noto politologo, autore di neologismi entrati nel linguaggio politico
italiano e di libri pubblicati da case editrici doc, venissero preferiti studiosi
poco noti i cui scritti erano stati consegnati a imprenditori della carta stam-
pata più simili a tipografi che a veri e propri editori. Nella logica della vec-
chia accademia erano irrilevanti l’indice di notorietà del candidato, le rivi-
ste alle quali aveva collaborato e i nomi del suo stampatore - un libro pub-
blicato dall’editore Brambillone di Casalpusterlengo stava sullo stesso piano
di un (esteticamente) raffinato prodotto di Laterza o di Einaudi. In un’età
che non conosceva ancora le delizie di Internet poteva capitare di ascolta-
re una lectio magistralis di un docente di elevata cifra intellettuale e di
dover poi faticare per procurarsene i libri giacché i suoi editori erano semi-
sconosciuti (chi non ricorda i diverbi con i librai che, trattandosi di cifre
modeste, non avevano nessuna voglia di far ricerche e ordinazioni?). In teo-
ria, chi faceva parte dell’accademia, non poteva escludere, a priori, che una
nuova Critica della ragion pratica potesse veder la luce per i tipi del sud-
detto Brambillone o che su una rivista di un collegio barnabita si potesse
leggere un’analisi della filosofia analitica che sarebbe stato meglio pubbli-
care sulla “Rivista di Filosofia” di Nicola Abbagnano.

In molti casi, i cultori appassionati delle scienze, del resto, non aveva-
no nessuna voglia di fare il giro delle redazioni e vendere le loro “merci”
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a distratti direttori editoriali che, dinanzi a emeriti sconosciuti, affettavano
cortesi dinieghi e sorrisi  freddi. D’altra parte, quei cultori, se facevano parte
di una scuola stimata e rispettata, sapevano bene che la loro carriera dipen-
deva dai “Maestri” e che questi, tutt’al più, erano disposti a presentare i
lavori degli allievi a editori “sotto casa” e specializzati in certi settori tema-
tici (esempio classico, Giuffré per le scienze giuridiche e politiche) ma di
sicuro poco presenti in libreria e lontani dagli orizzonti massmediatici. Due
esempi mi sembrano non poco significativi. Una studiosa geniale, come
Anna Maria Battista, cattedratica di “Storia delle dottrine politiche’in una
delle più importanti Facoltà di Scienze Politiche del nostro Paese, quella
della Sapienza di Roma, ha pubblicato monografie fondamentali - sui liber-
tini, sui giacobini, su Tocqueville - con editori noti solo agli addetti ai lavo-
ri (Giuffré, QuattroVenti, Jaca Book etc.) eppure ciò non le impedì di vin-
cere un concorso di ordinariato né di venir considerata assieme al grande
Luigi Firpo, a Nicola Matteucci e a pochissimi altri uno dei docenti più auto-
revoli della materia. Lo stesso vale per Mario Stoppino, lo scienziato politi-
co di Pavia allievo ed erede di Bruno Leoni, i cui scritti, che hanno aperto
davvero nuove vie alla riflessione sul potere politico e sul metodo delle
scienze storico-sociali, sono apparsi presso grandi editori di nicchia
(Giuffré) o piccoli editori universitari (Ecig di Genova) o prestigiosi librai-
editori (Guida di Napoli etc.), quasi tutti semisconosciuti nei salons dell’in-
tellighentzia interessata all’attualità politica. Qualche anno fa un valentissi-
mo studioso italiano di Benjamin Constant, Stefano De Luca, per pubblica-
re la sua pregevole monografia sul principe dei liberali francesi della
Restaurazione, s’è dovuto rivolgere a un coraggioso, poco noto, editore
calabrese (Costantino Marco) giacché nessuno dei grandi nomi dell’editoria
italiana se l’era sentita di “puntare” su uno sconosciuto (grazie a quel libro,
però, lo “sconosciuto”, che ha superato un concorso a cattedra e ora inse-
gna nella storica Università Suor Orsola Benincasa di Napoli, è stato l’unico
italiano invitato a collaborare al “The Cambridge Companion to Constant”
edito da Helena Rosenblatt nel 2009).

Ricordando queste vicende, non intendo di sicuro fare il processo alla
nostra “repubblica delle lettere” ma, al contrario, far rilevare l’esistenza di
un “pluralismo reale”, fondato su una naturale divisione di risorse e di “uti-
lità”. A quanti appaiono spesso nel grande teatro dei dibattiti di politica e
cultura vanno gli allori della notorietà, i gettoni di presenza, le pingui remu-
nerazioni per gli articoli che scrivono sui grandi quotidiani o gli interventi
nelle trasmissioni “impegnate” di maggior successo; a quanti fanno ritirata
vita accademica si prospetta una carriera universitaria tutto sommato ben
retribuita e la stesura di tomi a ridotta circolazione, destinati ad essere letti
prima dai loro commissari concorsuali e poi dai loro studenti. Da una parte
il fumo della fama, dall’altra, l’arrosto del posto assicurato che, nel nostro
Paese, è il sogno nel cassetto dell’80% degli italiani; da una parte, articoli e
interventi brillanti che fanno discutere e spesso danno la stura sui quoti-
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diani a tormentoni che sembrano inesauribili, dall’altra, ricerche filologiche
(più o meno utili e riuscite) destinate ad essere citate “in nota” per qualche
decina di anni. (Diamo per scontato che i due campi non siano separati da
una muraglia cinese e che, ad esempio, un grande filologo classico come
Luciano Canfora possa trovarsi a proprio agio sia nell’uno che nell’altro). 

Fin qui tutto andrebbe ancora bene e sarebbe stolto lamentarsi avendo
in vista una società ideale in cui tutti i valori buoni convergono su uno stes-
so punto (ma poi siamo davvero sicuri che ci piacerebbe?). In Italia, però,
c’è un fattore che rende molto problematico il “pluralismo reale” che pur
vi si trova: da noi, più che in altri Paesi europei, per ragioni storiche che
non è qui il caso di ricordare, la political culture contrapposta alla acade-
mic culture sembra avere un solo colore, il rosso che può sfumare sino al
rosa o accendersi sino al rosso fuoco. Gli intellettuali impegnati apparten-
gono, fin dai tempi del Risorgimento, quasi tutti all’area progressista e
fanno parte di una consorteria che, in pratica, decide le linee editoriali delle
grandi case (anche quando appartengono a Silvio Berlusconi), dei grandi
magazine, delle trasmissioni radiofoniche e televisive che “fanno cultura”.
È difficile entrare nel “sistema” per chi non fa parte della “comunità dei cre-
denti’, e quei pochi che ci sono riusciti (come Marcello Veneziani) sembra-
no fungere solo da “alibi pluralisti”. Mediocrissimi studiosi, seguaci  di
mode culturali effimere, come il republicanism, in quanto sono dei “nostri”,
possono così pubblicare qualsiasi sbrodolatina retorica con gli editori di
Benedetto Croce e di Rosario Romeo, di Antonio Gramsci e di Luigi
Einaudi, di Gaetano Salvemini e di Adolfo Omodeo.Un esito triste e malin-
conico di una grande stagione letteraria e filosofica, non c’è che dire: ma
anche qui, per un liberale, non ci sono rimedi possibili e praticabili. Se le
stelle del firmamento editoriale sono stelle cadenti peggio per loro, non si
può, certo, imporre la “qualità” dei manufatti letterari e scientifici per decre-
to legge.

Sennonché, si avvertiva da tempo che dell’esistente non ci si acconten-
tava più, che la sindrome dell’asso pigliatutto si stava impadronendo degli
animi  e che, con la crescente insoddisfazione  per quello che si ha e si è,
si assisteva alla liquidazione (non si sa quanto inconsapevole o program-
mata) del pluralismo: agli intellettuali militanti, invitati e celebrati nei
Convegni, esaltati sulle terze pagine, discussi a Fahrenheit, non bastava  più
il palcoscenico mediatico. Ma come?, constatavano masticando amaro,
l’aver pubblicato tre/quattro libri con Laterza non dovrebbe dare un mag-
gior diritto  a occupare una cattedra universitaria rispetto a quanti, nei con-
corsi, presentano libri del CET (Centro Editoriale Toscano) o dell’Editoriale
Scientifica di Napoli? Dàgli oggi, dàgli domani, questa logica sembra esse-
re stata pienamente recepita dal legislatore. Per evitare gli arbitri concor-
suali, il Ministero ha redatto un elenco minuzioso di case editrici e di rivi-
ste, disposte in ordine di rilevanza scientifica, che dovrebbe assicurare
parametri di obiettività nei giudizi comparativi sui candidati. Non più le
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valutazioni a casaccio, non più la discrezionalità dei commissari, non più il
doppiopesismo: ormai si è tutti eguali davanti alla legge e le logiche sepa-
rate che tenevano in vita il pluralismo culturale vanno cancellate.

Come capita, però, spesso in Italia, l’eguaglianza e l’universalismo sono
taroccati: la legge che vale erga omnes, infatti, non viene dettata dall’inte-
resse generale, dal bonum commune (posto che esista) ma dalla “ragion
sociale” della pars sanior, dei “pochi ma buoni” che mettono la conoscen-
za al servizio dell’Umanità - ovvero traducono il sapere in programmi poli-
tici - e che vengono riconosciuti dalla stampa e dalla TV come i nuovi prin-
cipi della Repubblica delle Lettere. A partire dalla riforma universitaria,
infatti, saranno i riflettori massmediatici, l’attenzione riservata agli autori sui
domenicali vari, il numero di interviste rilasciate  ai “canali televisivi intel-
ligenti”, a mettere gli studiosi in  cattedra: ai commissari  resterà una sola
funzione, quella notarile. È il sogno eterno dei giacobini di ogni colore: eli-
minare ogni tipo di “discrezionalità nei rapporti sociali e affidare tutto alle
leggi e alle loro “norme attuative”, senza essere minimamente sfiorati dal
dubbio che possa esserci un  legame “naturale” tra libertà e discrezionalità

In un’ottica liberale, che si esercitino “influenze”, che si formino grumi
sociali di ineguaglianza, che alcuni (giornali, editori etc.) contino de facto
più di altri non può essere oggetto di  lamentazione. E non lo può in base
al principio che, per quanto spiacevoli e deprecabili siano le ineguaglian-
ze che si costituiscono nella “società civile”, esse risultano sempre preferi-
bili alle eguaglianze imposte dall’alto, per decreto legge e destinate, per-
tanto, a ricreare altre ineguaglianze e altri  privilegi: quelli degli ingegneri
sociali incaricati, appunto, di renderci tutti uguali.

Quello che è intollerabile, invece, è che le risorse a disposizione dei
detentori del “potere intellettuale” (redazioni, TV, case editrici) di una sta-
gione storica diventino parametri di valutazioni che passano per oggettivi
e imparziali  sicché quanti, ad esempio, hanno libero accesso alle Edizioni
del “Mulino” possono considerarsi, ipso facto, in pole position per il  reclu-
tamento universitario. Ci si chiede, però, come faccia uno Stato di diritto  a
conferire un potere riconosciuto, sia pure indirettamente, dalle leggi - il mio
libro edito dal Mulino ha più valore del tuo edito da Brambillone - a deci-
sori che sono stati cooptati in una redazione, più che per i loro meriti scien-
tifici, per il loro schieramento ideologico-culturale che non significa neces-
sariamente “di partito”). Nulla vieta, beninteso, che del Comitato scientifico
di Laterza possa far parte legittimamente anche il tesoriere del SEL o del PD
a patto, tuttavia, che quel Comitato non costituisca quasi una pre-commis-
sione concorsuale, tenuta a trasmettere i suoi “atti” – ovvero i testi col mar-
chio della fabbrica libraria à la page – a quella nominata dal Ministero.

Facendo parte della corporazione dei (presunti) baroni universitari, so
bene che gli Atenei non sono più quelli ereditati dall’età giolittiana e
sopravvissuti (in parte) alla dittatura fascista. Demagogia e Università di
massa hanno fatto a pezzi la serietà degli studi, hanno svuotato il valore dei
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diplomi di laurea, hanno rinunciato a esigere dai docenti  un impegno
didattico e scientifico all’altezza dei tempi. Sentendo parlare certi colleghi,
mi viene da pensare, talora, che la loro preparazione non sia superiore a
quella dei miei vecchi professori di scuola media. Nessuno di questi avreb-
be accettato di far da relatore a un allievo che, sostenendo con me il suo
ultimo esame (“Storia del pensiero politico”), prima della discussione della
tesi, mi aveva risposto che non sapeva nulla di John Locke, del costituzio-
nalismo inglese e della Gloriosa Rivoluzione del 1688 giacché si stava lau-
reando in Storia contemporanea non in Storia moderna! Detto questo, però,
ribadisco che non c’è illusione più fatale e pericolosa di quella che vuol
raddrizzare i costumi con le leggi e far corrispondere  all’aumento dei segni
di decadenza un aumento parallelo delle norme intese a “porre un freno”
alla deriva morale dei tempi. È una lezione che aveva già dato Alessandro
Manzoni nel capitolo dei Promessi Sposi in cui si parla delle “grida” contro
i bravi ma i nostri governanti non sembrano averne fatto tesoro.

Invece di ridurre drasticamente il numero dei “baroni” degeneri, elimi-
nando sul serio le Facoltà inutili (a cominciare da quelle periferiche) e la
moltiplicazione dei pani e dei pesci degli insegnamenti e dei corsi di lau-
rea, i nostri illuminati ministri hanno preferito non toccare i privilegi dei
professori - tanto, con l’età, è il loro calcolo, molti se ne andranno in pen-
sione - ma li hanno privati di ogni potere e di ogni discrezionalità valutati-
va. Chiaramente i docenti non ispirano più alcuna fiducia e, pertanto, non
si può più correre il rischio che considerino un saggio pubblicato (per
caso) sui “Quaderni del Tempietto” dei Salesiani di Cornigliano più pro-
fondo di un’analisi ospitata nei “Quaderni di Scienza politica” fondati dal
compianto Mario Stoppino. Mala tempora currunt, ma quel che più spiace
e fa tristezza è l’applauso dei garantisti, di quanti, equivocando
Montesquieu, pensano che più leggi ci sono, più protetti e più liberi ci ritro-
viamo. Finalmente, esultano, abbiamo regolamenti oggettivi e imparziali! E
quale intima gioia non procura loro la norma che, nella formazione delle
commissioni universitarie e nella redazione delle riviste e delle collane edi-
toriali “accreditate” dagli esperti nominati dal Ministero della P.I. e
dell’Università, debbono figurare professori stranieri! Ma tale disposizione
può davvero costituire una garanzia di serietà e di rigore per i nostri studi
superiori? Farebbero un prezioso acquisto in Italia le scienze umane se  uno
dei nostri maître-à-penser - di quelli che scrivono su “Repubblica” e su
“Micromega” e che pubblicano da Laterza qualsiasi cosa venga loro in
mente - riuscisse a far cooptare in qualche redazione un suo corrispon-
dente francese o qualche violino di spalla della filosofia rawlsiana, incon-
trato alla Columbia University? Chi sia lo straniero che fa status, e in base
a quali criteri sia stato scelto dai responsabili del periodico e della casa edi-
trice, che per questo vengono così apprezzati dalle autorità scolastiche, non
sembra avere  alcuna importanza. E in effetti non ce l’avrebbe se la sua pre-
senza o la sua assenza non facesse collocare, per legge, la rivista in una
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fascia superiore o in una inferiore. 
Nella società aperta non ci sono poteri de facto i cui deliberati legis

habent vigorem: le decisioni vincolanti per tutti debbono essere assunte da
figure “pubbliche”, reclutate in base a precise normative e tenute a rispon-
dere del loro operato, in caso di comportamenti arbitrari e discriminativi,
davanti alla magistratura. Se un direttore editoriale, pubblicando il libro di
Tizio, dà a Tizio un punteggio concorsuale superiore a quello di Caio - che
presenta un libro pubblicato da una casa di serie C - quel direttore edito-
riale si ritrova a svolgere un ruolo “ufficiale” che non può non porre pro-
blemi di legittimità (chi gli ha affidato un incarico così importante?) e di
controllo (come garantirsi da eventuali favoritismi?). Ancora una volta, in
Italia, tra la “via liberale” e la “via statalista” si interpone la “terza via”: nes-
suna interferenza dello Stato nella nomina di uno staff editoriale - affidata
al mercato, a considerazioni di opportunità, a legami familiari, a vincoli di
appartenenza ideologica etc. - ma rilevanza pubblica alle decisioni prese
dallo staff. Che nella presunta patria del diritto nessun giudice, nessun giu-
rista abbia rilevato tale anomalia la dice lunga sulla nostra civic culture!

In realtà, una commissione concorsuale che si rispetti, anche senza i
parametri degli esperti ministeriali, prenderebbe in seria considerazione un
libro pubblicato dal “Mulino” ma non sarebbe tenuta a concludere che basti
il marchio di fabbrica della premiata ditta bolognese per farlo ritenere supe-
riore al libro pubblicato da Brambillone di Casalpusterlengo; la presenza di
uno studioso straniero in un comitato redazionale attesta una indubbia
apertura intellettuale agli scambi e alla collaborazione internazionale, ma
non garantisce, in quanto tale, il raggiungimento dell’obiettivo - il recipro-
co arricchimento dei saperi che si confrontano e si trasmettono. Poiché di
studiosi stranieri mediocri ce ne sono tanti (almeno quanti se ne trovano
nel nostro Paese), il prestigio di una pubblicazione non è assicurato dagli
apporti esterni ma dal valore scientifico dei suoi collaboratori, che potreb-
bero essere, indifferentemente, in parte italiani e in parte stranieri o, al con-
trario, tutti italiani. Tra una rivista che avesse un comitato direttivo compo-
sto da quattro italiani, due francesi e due tedeschi, tutt’e otto di scadente
qualità intellettuale, e un’altra con un direttivo composto da otto italiani,
tutti studiosi di cifra elevata, in base alle norme ministeriali, la prima
dovrebbe venir considerata più “virtuosa” della  seconda. Ha davvero senso
tutto questo? Spero proprio, per il bene del nostro Paese, di non essere il
solo a farsi la domanda. Se le riforme pensate in Italia ci facessero unica-
mente sprofondare nel ridicolo, potremmo anche sopportarle e fare buon
viso a cattivo gioco ma, purtroppo, da noi il ridicolo è sempre, per citare
il Canto XIII dell’Inferno dantesco, un “tristo annunzio di futuro danno”.
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Piero Ostellino



PIERO OSTELLINO, DALLA PARTE DEI DIRITTI E DELLE LIBERTÀ
DEI CITTADINI

INTERVISTA A CURA DI PAOLO FOSSATI

«Un chierico che non ha tradito. Uno straordinario protagonista del
dibattito politico-culturale, che rappresenta una grande lezione di liberali-
smo, inteso come rifiuto delle certezze ideologiche, in nome di
un’indipendenza di giudizio, fondata sul dubbio e sul costante confronto
tra opinioni diverse». Così la motivazione del Premio “Pannunzio” 2010,
conferito all’editorialista del “Corriere della Sera” Piero Ostellino.

Nato a Venezia nel 1935, Piero Ostellino ha trascorso la giovinezza tra
il capoluogo veneto, Napoli – dove il padre venne chiamato a dirigere
l’officina Grandi Motori – e, dal 1953 al 1970, Torino. Qui, dopo il ten-
tativo di frequentare Ingegneria, ha scelto Scienze Politiche, laureandosi
brillantemente con una tesi sugli aspetti internazionali della guerra di
Spagna, discussa con Alessandro Passerin d’Entrèves (contro-relatore
Norberto Bobbio). Il primo articolo sul “Corriere della Sera” è del 1967,
l’assunzione risale al 1970. Del giornale di via Solferino è stato corri-
spondente prima da Mosca tra il 1973 e il 1978, poi da Pechino tra il 1979
e il 1980 e direttore tra il 1984 e il 1987. Attualmente è editorialista. Una
carriera brillante, vissuta ai vertici del giornalismo, di cui oggi tuttavia
Ostellino è un feroce critico: «I media italiani? Fanno schifo!» ci ha detto
in questa intervista esclusiva. 

Direttore, partiamo dal principio: come mai ha deciso di fare il giornalista?

Lasciamo stare la parentesi ad Ingegneria, Facoltà a cui mi iscrissi più per
compiacere mio padre che per convinzione personale. Ma da giovane, a
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chi mi chiedeva quale mestiere avrei fatto in età adulta, rispondevo che mi
ero iscritto a Scienze Politiche per andare a Mosca in qualità di corrispon-
dente del “Corriere della Sera”. 

Determinato fin da ragazzo, dunque.

Sì, ero più che convinto, perché già allora mi occupavo delle proble-
matiche del comunismo. E quale migliore occasione di vivere e lavorare in
Russia per un giovane che nutriva una forte passione per le questioni inter-
nazionali? 

Lei nel periodo dell’Università viveva a Torino. Perché il “Corriere” e non
“La Stampa”, allora?

Mah, sa, quando arrivai a Torino nel 1953 ero mezzo veneziano e mezzo
napoletano. Meno legato alle radici della città in cui ero stato catapultato,
dunque. E il “Corriere” era il primo giornale nazionale… 

Come arrivò in via Solferino? 

Il primo articolo venne pubblicato nel 1967. Si trattava di una recen-
sione di un libro. Ma non mi chieda il titolo perché non lo ricordo più.
Andò così: Giuliano Zincone, mio carissimo amico, era allora un redat-
tore del “Corriere” e fu incaricato da Enrico Emanuelli, responsabile della
pagina culturale del medesimo quotidiano, di trovare giovani collabora-
tori. Zincone fece il mio nome. Ma questa fu una semplice collaborazio-
ne. In realtà è il 1970 l’anno in cui iniziai a lavorare con costanza al
“Corriere”, trasferendomi a Milano. Fu il direttore Spadolini a volermi alla
redazione esteri. Aveva così premiato la mia precedente attività di edito-
rialista di politica internazionale al “Corriere d’Informazione”, dove ini-
ziai a scrivere nel 1968. Intanto mi ero messo in evidenza anche come
direttore del Centro di ricerca e documentazione “Luigi Einaudi”, che
peraltro avevo contribuito a fondare. 

Spadolini ebbe fiuto. Del resto la sua carriera l’ha confermato.

Guardi, sarà ipertrofia dell’Io, sarà eccesso di presunzione, faccia lei.
Però la verità, e sia detto ironicamente, è che ero e sono sempre stato
molto bravo. A guardarmi intorno e confrontando i miei scritti con quel-
li dei miei colleghi, noto una bella differenza. Tanto per cominciare non
scrivo se non ho qualcosa da dire. I miei articoli non sono mai banali,
ma contengono un elemento innovativo. Poi si può essere d’accordo o
meno, per carità. Ma nessuno può dire di non aver capito. Si capisce
benissimo quanto voglio comunicare. Sono articoli di rottura, che man-

24



dano in frantumi uno schema ed escono dal conformismo, rivelando una
personalità forte, quale io ho. 

Ma ci saranno colleghi che meritano la sua stima, perbacco! O sono tutti
uguali?

Ma certo, non facciamo di tutta l’erba un fascio. Vuole qualche nome?
Non è neppure così difficile. Al “Corriere” ad esempio ci sono almeno quat-
tro editorialisti per i quali nutro rispetto: uno è Angelo Panebianco, l’altro
Ernesto Galli della Loggia, gli altri due Alberto Alesina e Francesco
Giavazzi. Ma me la lasci dire tutta.

Prego.

Sono convinto che il “Corriere” oggi non sia un giornale.

Che cosa allora?

È uno stampatore. Stampatore, ha capito bene, sì. Tutti i giorni noi stam-
piamo un foglio che non lascia il segno. Un giornale deve suscitare inter-
rogativi, deve avere un’anima, esprimendo una cultura politica definita e un
forte spirito critico.

E il “Corriere” non ce l’ha in questo momento?

Dovessi dire che ora il “Corriere” esprime una forte anima culturale,
direi una bugia, con tutto il rispetto per il direttore, sia chiaro, che stimo e
con cui ho un ottimo rapporto di amicizia. Saranno forse le circostanze sto-
riche, vai a sapere, ma resta il fatto che oggi il “Corriere della Sera” non
incide sulla società italiana.

Quali giornali incidono, ammesso esistano?

Non condivido minimamente la politica di “Repubblica”, ma non c’è
dubbio che si tratta di un quotidiano capace di incidere fortemente sul-
l’opinione pubblica italiana. Noi in questo momento purtroppo no. Non
creiamo problemi, nessuno si arrabbia o si compiace leggendo il
“Corriere della Sera”. Ma voglio ribadirlo con forza: non è colpa dell’e-
ditore o del direttore. È il Paese ad essere in crisi. Una crisi culturale e
politica abissale. E noi, da sempre specchio dell’Italia, riflettiamo tale
crisi.

Ma allora che cosa suggerisce? Facciamo il caso che lei da domani tornas-
se a fare il direttore del “Corriere”. Quale sarebbe la prima misura che adot-
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terebbe?

Affronterei di petto tutti gli argomenti che nuocciono alle libertà e ai
diritti individuali del cittadino.

Un esempio?

Tanto per cominciare le sembra normale che in un Paese con
un’economia di mercato come l’Italia i capitalisti si suicidino? Lo sa che
stando alle cronache qui da noi ci sono imprenditori che si danno fuoco?
E perché? Perché in questo Paese, nonostante la Corte Costituzionale lo
abbia cancellato, è stato ripristinato con legge ordinaria il principio solve
et repete. In base a tale principio se la pubblica amministrazione accusa
qualcuno di evasione fiscale, il malcapitato prima di dimostrare di esse-
re innocente deve iniziare a pagare. Per l’eventuale rimborso si vedrà.
L’imprenditore a quel punto non riuscendo a pagare tasse, dipendenti e
fornitori tutti assieme si suicida. Ecco, io affronterei problemi come que-
sto. Un altro esempio? 

Sì.

Abbiamo, per definizione della Corte dei Conti, la più alta tassazione
in Europa, se non consideriamo alcuni Paesi scandinavi. Ebbene, l’ha mai
letto sui giornali? Glielo dico io: no che non l’ha mai letto. Però ha sicu-
ramente sentito parlare di evasione fiscale. Così gli italiani sono ossessio-
nati dagli evasori e non riflettono sulle tasse, alte, troppo alte, che paga-
no. Ecco un altro tema che metterei in evidenza se fossi direttore di un
giornale. Buona parte degli italiani sono stati ridotti a perfetti idioti dai
giornali, hanno ricevuto il lavaggio del cervello, dovendosi sciroppare ciò
che conveniva al governo di turno. E cioè che tutti i mali dell’Italia deri-
vano dall’evasione, mentre secondo me i guai discendono dalle tasse
troppo alte. Lo Stato confisca oltre il 50 per cento della ricchezza prodot-
ta, e ci sono aziende che pagano anche il 70. Io sul “Corriere” scrivo a
favore di questa gente, di chi è massacrato dalle tasse. E non è vero che
difendo gli evasori. Sono dell’opinione che l’evasione debba essere com-
battuta duramente e che le tasse debbono essere pagate, ma in modo giu-
sto. Perfino la dottrina sociale della Chiesa teorizza che la tassazione non
deve superare il 30 per cento. Se un giornale serio non affronta questi
problemi, allora per quale motivo esiste?

E invece?

Invece i giornali in Italia oggi parlano del palazzo, guardano dal buco
della serratura del palazzo, dedicano decine di pagine al palazzo e alle
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beghe del palazzo, dimenticando che un poveraccio tutte le mattine
viene derubato di un euro e 20 centesimi per comperare il quotidiano,
compreso il mio.

Lei diceva che i giornali fanno il lavaggio del cervello. Ma la tivù dove la
mettiamo? 

Ah, certo, ha ragione: diciamo allora i media. Ecco, i media italiani
fanno schifo. Letteralmente schifo. Sono i portavoce del potere quale che
sia. Fanno ribrezzo ad un vero liberale.

Direttore, diciamo la verità: ci vorrebbe un Pannunzio.

Ci vorrebbe un Pannunzio, esatto. “Il Mondo” aveva il coraggio di rom-
pere gli schemi del politicamente corretto. Era un settimanale straordinario,
liberale di sinistra ma contemporaneamente anticomunista, favorevole all’e-
conomia di mercato, senza timore di essere al tempo stesso portatore di
forti istanze sociali. Così bisognerebbe fare anche oggi. Ma di Pannunzio
purtroppo ne nascono pochi nel nostro Paese, e anche qualora nascessero
verrebbero ammezzati da piccoli, in fasce. 

C’è un giornale oggi che possiede quell’anima editoriale?

No, ahimè. Alcuni giornali hanno il coraggio di dire la loro ed espri-
mono una forte carica culturale: uno di questi è “Il Foglio”, quotidiano
intellettualmente stimolante, fatto da un mio ex redattore [Giuliano Ferrara,
n.d.r.] che assunsi al “Corriere” quando ero direttore. Ma come “Il Mondo”
non ce ne sono, mi spiace. 

Ma allora non abbiamo speranze?

Guardi, abbiamo il Paese che meritiamo, la classe politica che meritia-
mo ed anche il giornalismo che meritiamo. Sappiamo che il giornalismo
dovrebbe aiutare l’opinione pubblica ad aprire gli occhi, a riflettere, susci-
tando dubbi e non certezze e andando alla ricerca di una verità sapendo di
non raggiungerla mai. Giusto? 

Giusto. 

Beh, poche storie: questo non è il giornalismo italiano di oggi. 

Ma allora qual è l’eredità di Pannunzio?

L’eredità di Pannunzio non c’è più, caro mio, è stata dispersa parados-
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salmente dagli stessi giornalisti che si dichiarano figli di Pannunzio. Perché
oltretutto siamo un Paese di ipocriti. E noi giornalisti siamo ipocriti per
eccellenza. 

C’è chi dice che Pannunzio fosse un progressista…

Sì, appunto, lo catalogano come progressista, come favorevole al com-
promesso storico, cosa assolutamente falsa, perché Pannunzio era forte-
mente anticomunista. Un liberale è al tempo stesso antifascista e antico-
munista. Perché l’anticomunismo e l’antifascismo non sono categorie pri-
marie, sono piuttosto conseguenza di una scelta morale etico-politica libe-
rale. Questo era Pannunzio. 

Se non pannunziano il giornalismo italiano dovrebbe essere almeno
all’americana, con il coraggio di mettersi in gioco, di mettersi contro il
potere.

Esatto. Invece i giornali non hanno il coraggio di dire le cose come stan-
no, di raccontare la verità. Cosa che io invece faccio da una vita. Quando
ero a Mosca raccontavo cos’era l’Unione Sovietica, senza peli sulla lingua,
nonostante in Italia la cultura dominante cercasse di convincere l’opinione
pubblica che quel Paese fosse una specie di paradiso in terra. Mi accusa-
vano di essere un feroce e viscerale anticomunista, ma poi abbiamo visto
come è finita. Evidentemente avevo ragione io.

A proposito, com’era vivere in Russia, per riprendere il titolo di un suo
libro?

Si assisteva al progressivo e inarrestabile sfacelo di un impero. Un
impero totalmente inefficiente oltre che spaventosamente totalitario. 

E in Cina?

In Cina era diverso. A cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta ho assi-
stito all’apertura della Cina al mondo e all’economia vagamente di mer-
cato. Già allora la Cina mostrava i primi segni di quello che è diventata.
È un Paese con un forte pragmatismo, una straordinaria capacità di adat-
tamento alle circostanze, nonostante sia un Paese comunista. Rispetto al
pragmatismo dei sovietici, che mai avrebbero radicalmente cambiato il
loro sistema, i cinesi si sono messi in gioco e i risultati sono sotto gli
occhi di tutti. 

Lo sa, Direttore, che il telefonino da cui la sto chiamando è cinese? Tutti noi
ormai possediamo un elettrodomestico, piuttosto che un capo di abbiglia-
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mento che arriva da lì. La domanda è: la Cina diventerà la prima potenza
mondiale?

Probabilmente sì. Specie a fronte della decadenza del mondo occiden-
tale. Negli Stati Uniti si vede meno, ma in Europa tale decadenza è molto
accentuata. Il cosiddetto Vecchio Continente è in crisi perché è rimasto
fermo al Novecento. E l’Italia in modo particolare. L’Italia è disperatamen-
te immersa nel Novecento. Sono pessimista, sa? Terribilmente pessimista. Il
mio è un Paese in decadenza.

Quale futuro per l’Italia?

Noi non stiamo attraversando solo una crisi economica. Siamo in mezzo
ad una crisi culturale e civile, della quale sono specchio i media, le uni-
versità, la cultura politica dominante. È il Paese nella sua totalità ad essere
incapace di darsi un’identità etico-politica definita. 

Lei, Direttore, parla di «cultura politica dominante». Ma non sarebbe meglio
chiamarla «non cultura politica dominante»? Perché la politica in questi
ultimi anni ha preso una piega che fa riflettere.

Ah sì, certo. Il Paese vive una decadenza anche e soprattutto politica.
Stiamo decadendo. 

Direttore, mi viene da chiederle se non ritiene che una simile decadenza
non dipenda anche dalla scomparsa di quelli che comunemente sono stati
considerati gli anticorpi della nostra democrazia. Mi riferisco principal-
mente ai maestri che l’hanno laureata, cioè a uomini come Alessandro
Passerin d’Entrèves, Norberto Bobbio, Alessandro Galante Garrone, Aldo
Garosci… 

Oltre ai nomi che ha ricordato lei, e che condivido, cito ad esempio
Friedrich von Hayek e Karl Popper, cioè la cultura liberale classica.
Anticorpi che abbiamo fatto di tutto perché non arrivassero in Italia.
Aggiungo Luigi Einaudi, totalmente ignorato. Il libro Il buon governo di
Einaudi andrebbe riletto e per fortuna Laterza l’ha da poco ristampato. Il
nostro Paese non produce più cultura e tutto quello che riesce a creare è
politicamente corretto, è conformismo, è lavaggio del cervello del povero
cittadino. Insomma, chi dovrebbe fare cultura si adopera per trasformare il
cittadino in un idiota.

Qual è il motivo per cui lo trasforma in idiota? Forse per dominarlo…?

Perché è più comodo, ma certo. Se i media affrontassero i veri proble-
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mi dei cittadini sarebbe diverso. Mi perdoni se insisto: ma se i media appro-
fondissero il tema della pressione fiscale in Italia, i cittadini diventerebbe-
ro consapevoli dei loro diritti. Chiederebbero anzitutto allo Stato cosa ne fa
di tutti quei soldi e perché ne confisca così tanti. 

Chi è il giornalista che più di ogni altro ha creduto in lei? Spadolini,
forse?

Spadolini è stato un mio grande protettore, nel senso che fu lui a voler-
mi al “Corriere della Sera”. Però a voler essere sincero devo molto a Piero
Ottone, cui va il merito di avermi portato a Mosca. Con Ottone siamo molto
amici ancora adesso. Lo considero un grande direttore del “Corriere” per-
ché mi ha difeso anche quando raccontavo le miserie dell’Unione Sovietica.
A quel tempo in molti chiedevano la mia testa, ma Ottone rispondeva
dicendo «se scrive balle lo ritiro subito, ma se racconta quello che vede non
c’è motivo di sostituirlo». 

Forse perché anche Ottone fu corrispondente da Mosca e quindi conosceva
bene quella realtà.

Non c’è dubbio. Fu il nostro primo corrispondente da Mosca. E poi era
soprattutto un uomo libero. In seguito è stato criticato, ma io l’ho avuto
come direttore e l’ho sempre apprezzato. Non ha mai censurato un mio
articolo, perché quello che scrivevo era semplicemente vero. 

Andava d’accordo con i corrispondenti da Mosca de “L’Unità”?

Dire che andassi d’accordo è un po’ forte. Però ero loro grande
amico, questo sì. Poi ovviamente quando affrontavamo certi temi dis-
sentivamo, ma ho sempre conservato la loro amicizia e il loro rispetto.
Si figuri che ero amico di Giancarlo Pajetta. Partecipavamo assieme ai
dibattiti alle “Feste dell’Unità”. Lui diceva la sua, io la mia. Aveva molto
più successo lui…

Beh, ma quella era casa sua…

Vero. Guardi, sono orgoglioso del fatto che i comunisti di allora, uomi-
ni semplici e per bene, alla fine dei dibattiti venissero da me per confes-
sarmi di non aver condiviso una sola mia parola, ma di aver apprezzato il
mio coraggio di aver parlato in casa loro. Poi andavamo a mangiare assie-
me. Li rispettavo perché erano persone rispettabili. 

Con Amendola forse andava ancora più d’accordo, considerando la storia
di suo padre, esponente liberale di spicco, e le profonde radici culturali libe-
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rali dello stesso dirigente comunista, che peraltro fu amico di Croce.

Sì, ho frequentato Giorgio Amendola, grande comunista riformista,
uomo straordinario, che dietro un aspetto burbero nascondeva una straor-
dinaria umanità.

Direttore, lei ha vissuto diversi anni a Torino. Come giudica il fermento
della nostra città in questi ultimi tempi?

Molto positivamente, anche se ha coinciso con la crisi della maggio-
re azienda non solo locale ma nazionale. I torinesi hanno così dovuto
interrogarsi sul loro futuro. Prima della crisi dell’azienda i torinesi erano
in uno stato infantile, con la Fiat a fare da papà. Ma quando il papà è
morto o si è ammalato gravemente i torinesi hanno dovuto chiedersi che
cosa fare da grandi. E devo dire che alla fine ci sono riusciti piuttosto
bene. Amo molto Torino, anche se per certi aspetti la considero una città
un po’ periferica.

Però se recuperasse la funzione di porta per la Francia si darebbe una con-
notazione fortemente internazionale.

Porta per la Francia, già, che a pensarci bene significa porta per
l’Europa. Questa è la tradizione di Torino. Fino ad alcuni decenni fa a
Torino le famiglie della borghesia parlavano o piemontese o francese, non
italiano. Pensi che il mio padrino di battesimo, ex dirigente Fiat, tutte le
mattine scendeva da casa per acquistare “La Stampa” e “Le Figaro”, che non
a caso arrivava a Torino. Torino è sempre stata un’appendice della Francia,
Cavour ad esempio parlava francese. 

Cavour, ecco un altro grande liberale.

Eh sì, purtroppo morto troppo presto. Avrebbe potuto lasciare una trac-
cia ancora più profonda di quella che ha impresso sull’Italia. Che intelli-
genza sopraffina. Il Risorgimento italiano lo si deve a lui, uomo cosmopo-
lita, che frequentava il mondo, capace di coniugare sapientemente il prin-
cipio di nazionalità con quello di libertà. 

Lei fu un lettore de “Il Mondo”? 

Sì, avevo l’età in cui i giovani si abbeveravano al giornale di Pannunzio.
Ho anche sognato di scrivere per “Il Mondo”. Di mia iniziativa inviai un
articolo a Pannuzio, il quale rispose molto gentilmente dicendo che lo scrit-
to era bello ma lui lo stesso argomento lo aveva appena commissionato a
Leo Valiani. Quindi…
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Quale significato attribuisce al Premio “Pannunzio”?

Ne sono molto orgoglioso, per il semplice fatto che Pannunzio soste-
neva idee e principi che io ho sempre condiviso. Pertanto, ricevere il
“Pannunzio” significa essere entrato in qualche modo nella sua famiglia.
Allo stesso tempo è motivo di orgoglio essere stato insignito del Premio
“Isaiah Berlin”, uno dei grandi liberali del Novecento, un signore al quale
ho ispirato e ispiro il mio pensiero. A giugno, inoltre, mi verrà conse-
gnato a Capri il Premio “Biagio Agnes”. Si tratta di un riconoscimento
dalla duplice valenza. Anzitutto quella affettiva, perché di Agnes sono
stato amico. In secondo luogo perché in passato il Premio “Agnes” è
stato conferito a molti intellettuali di sinistra, mentre io sono un liberale,
cioè uno che non sta né a destra né a sinistra ma, come mi piace dire,
sta semplicemente altrove. Sono cioè dalla parte del cittadino, o meglio,
dalla parte delle libertà e dei diritti soggettivi del cittadino. Libertà e dirit-
ti soggettivi, guarda caso, che costituiscono il patrimonio dell’illumini-
smo scettico ed empirico scozzese, cui sono da sempre profondamente
legato.
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FRANCESCO FORTE

LE ISTITUZIONI ECONOMICHE E FINANZIARIE ALLA LUCE DELLA
“CARITAS IN VERITATE” E LA CRISI INTERNAZIONALE

1 Cfr. § 11, p. 15 in fondo, dell’edizione della Libreria editrice vaticana.
2 C fr. § 4, p. 6 dell’ediz. citata. 

Introduzione.

La presente relazione sulle istituzioni economiche e finanziarie
nell’Enciclica Caritas in Veritate in rapporto alla crisi (d’ora in poi
“Enciclica(2009)” o breviter “l’Enciclica”) che ha iniziato a dispiegarsi quan-
do essa è stata emanata, si svolge nella prospettiva dei valori etici che essa
presenta per le persone nel mondo globale. Nella concezione dell’Enciclica
la persona, ogni persona “nella sua totalità” è al centro della società, “in
ogni sua dimensione”.1 L’utilitarismo, inteso come religione dell’utile mate-
riale, gretto, è dunque esente da questa concezione, anche se vi è ben pre-
sente la centralità dell’utile, come categoria dell’agire economico e in gene-
re dell’agire raziona le, nel rapporto fra mezzi di natura economica o socio
economica e fini. Così essa afferma che «vivere la carità nella verità porta a
comprendere che l’adesione ai valori del Cristianesimo è elemento non solo
utile ma indispensabile per la costruzione di una buona società e di uno
sviluppo umano integrale».2 Il titolo della lettera si rifà alla celebre Prima
lettera di San Paolo ai Corinzi, in cui ha un posto centrale la veritas in
caritate. La congiunzione fra i due valori viene qui considerata anche nel
rapporto inverso della “caritas nella verità”, cioè dell’unire l’amore per il
prossimo alla propria fede. C’è, dunque un appello ai cattolici ad essere
coerenti e quindi a “mettere anche le opere ove c’è la propria fede”. Cioè
la carità nella verità ed ai laici, intesi come i non cattolici, che sostengono
i medesimi valori di unirsi ai cattolici nella pratica della carità, riconoscen-
done la verità del principio primo, cioè il valore della “carità” come amore
per la propria persona nel senso valoriale della sua dignità e per il prossi-
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3 Cfr. § 7, parte iniziale, pag. 9 dell’ediz. citata.
4 Cfr. § 9, 2° paragrafo, pag.12 dell’ediz. citata.
5 Il riferimento a ciò è esplicito nel § 6, ultima parte. Cfr anche nota seguente. 

mo, composto noi e loro di persone umane integrali, a cui è coessenziale
il principio della loro “libertà”, come autodeterminazione responsabile. 

La situazione europea ed italiana attuale è diversa da quella degli anni
successivi alla prima guerra mondiale e a quelli della grande crisi del
Novecento, dal punto di vista della solidità della democrazia, ma la crisi
finanziaria attuale e lo sfaldamento morale ed identitario delle varie ideo-
logie comporta rischi economici paragonabili, pur muovendo da livelli di
reddito pro capite dell’Occidente e dei Paesi emergenti comparabilmente
più elevati. Dunque, il messaggio ai governi, ai vari livelli da quelli nazio-
nali a quelli europei, ai vari G8 e G20, è di rivolgersi alle persone, come
individui famiglie e gruppi intermedi che si uniscono in comunità3 oltreché
e prima che ai “mercati” impersonalmente considerati.

Occorre anche avvertire che l’Enciclica  precisa che “la Chiesa non ha
soluzioni tecniche da offrire”4. Pertanto la mia riflessione sulle istituzioni
economiche e finanziarie per l’Europa e per l’economia e la società mon-
diale alla luce dell’Enciclica riguarda il modello che mi sembra ad essa più
conforme, non lo sviluppo di un modello che, deliberatamente, essa non
formula. Tuttavia mi sia lecito usare qui il termine Amicus Plato, sed magis
amica veritas per dire che ho cercato di operare con la massima onestà
intellettuale. 

La presente relazione è divisa in quattro parti. La prima individua i prin-
cipi etici dell’Enciclica per il tema in esame. La seconda li pone in rappor-
to all’etica kantiana e a quella di Antonio Rosmini. 

La terza, sulla base di tale disamina, enuclea i grandi criteri che
l’Enciclica pone per l’architettura istituzionale economico-finanziaria in via
generale cioè quello di sussidiarietà. quello della poliarchia, quello della
solidarietà con i Paesi in via di sviluppo a ciò conformi e li collega con
alcune concezioni economiche che li accolgono. La quarta espone i model-
li istituzionali che sembrano ad essi conformi a livello europeo e quelli che
riguardano l’ordinamento dei rapporti globali. Seguono le conclusioni.

I

1. Nel primo § l’Enciclica pone la massima che la verità conduce alla
libertà, come è detto nel Vangelo di Giovanni, 8,22. Una lettura evidente
dell’Enciclica porta a interpretare questa massima e quel che ne consegue,
per il nostro tema, sulla base della dicotomia di Sant’Agostino fra città
umana e città divina,cui la prima tende, ma che essa non può mai rag-
giungere, se non parzialmente5. Pertanto anche le istituzioni vanno consi-
derate nella prospettiva di imperfettismo della conoscenza e della volontà
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6 Ho messo “speranza” in corsivo per evidenziare che, per l’Enciclica (1967) e per quella (2009) si tratta di
una meta tendenziale che si spera di poter raggiungere «vincendo le difficoltà che inevitabilmente si incon-
trano lungo il cammino» non una meta automaticamente raggiungibile tramite date istituzioni. 
7 Cfr. il § 6. La frase fra virgolette è tale anche nella Enciclica (2009) perché è una citazione dalla Populorum
Progressio di Paolo VI del 1967. 
8 La frase “noi-tutti” è fra virgolette nel testo per indicare che si tratta del bene di noi stessi e di tutti gli altri
sé stessi. 
9 Cfr. il § 7 all’inizio.
10 L’endiadi “realmente ed efficacemente” sta a significare che le relazioni economiche nella società danno
maggiore efficacia all’azione umana di ciò che è possibile nell’economia isolata e che solo la partecipazio-
ne alla comunità sociale “realizza” tutti i valori delle persone. L’espressione “comunità sociale” è più diffi-
cile da capire. A tutta prima parrebbe ridondante. Ma il termine “sociale” accanto a “comunità” tende a
togliervi il significato organicistico che, preso da solo, il termine “comunità” potrebbe avere. Qui invece la
“comunità” è una “societas”, quindi una associazione di persone.  
11 Cfr. il § 6. 
12 Il termine “mio” è fra virgolette nel testo del § 6. Si noti che la “carità” è definita come “amore per il pros-
simo”, è un “sentimento”, ma non un “sentimento di compassione”, non un “dovere”, ma neppure una “libe-
ralità” come manifestazione di grandezza. È espressione di generosità d’animo. Si manifesta anche nell’aiu-
tare un “ricco” affaticato da pacchi a salire sul treno, non solo verso i poveri e i menomati. E si manifesta
per i familiari anche se non sempre ci ricambiano.    
13 A p. 16 ed. nell’ediz. vaticana cit. 

proprio della società umana. Il principio per cui la verità porta alla vera
libertà, come attuazione del comportamento etico conduce alle due nozio-
ni di “carità” e di “bene comune”. Questa filosofia della libertà, che si trae
dalla verità che conduce alla giustizia, come dedotta dalla libertà, ma anche
alla carità, si basa sul principio del valore intrinseco della persona umana
e quindi sulla speranza6 dello sviluppo umano integrale come “sviluppo di
tutto l’uomo e di tutti gli uomini”.7 Il bene comune è definito – coerente-
mente con questa nozione intrinsecamente liberale della persona umana
responsabile di sé stessa come valore di “noi – tutti”8 cioè come un bene
che “non è ricercato per sé stesso, ma per le persone che fanno parte della
comunità sociale e che solo in essa possono realmente e più efficacemen-
te conseguire il loro bene”9: come si nota il benessere sociale si risolve nel
benessere dei singoli che compongono la società non ne costituisce la
somma algebrica, come invece spesso nelle funzioni non individualistiche
del benessere sociale adottate dagli economisti. Ma esso ha una compo-
nente sociale, perché le persone solo nella “comunità sociale” possono
conseguire il loro bene “realmente e più efficacemente”10. 

2. I rapporti economici di questa comunità sono regolati dal diritto di pro-
prietà in quanto la giustizia consiste nel principio di “dare a ciascuno il suo”
cioè “ciò che gli spetta in ragione del suo essere e del suo operare”11 e quin-
di si basa sulla libertà come responsabilità di ciascuna persona. Ma alla giu-
stizia si aggiunge la carità, che la eccede perché “amare è donare, è offrire
del “mio” all’altro”12. Si potrebbe pensare che il principio della carità indica-
to dall’Enciclica induca soprattutto a una estesa rete di interventi pubblici.

Ma l’Enciclica insiste sull’imperfettismo delle istituzioni (cfr. Enciclica
(2009) §11)13 e sui rischi dell’ideologia tecnocratica “particolarmente radica-
ta oggi” (cfr. Enciclica (2009) § 14, all’inizio) e, a completamento basilare
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14 Pp. 20-21 dell’ediz. vaticana citata.
15 P. 26 ediz vaticana citata.

del riferimento alla persona umana pone il collegamento fra l’etica della
vita e l’etica sociale, ponendo “a fondamento della società la coppia degli
sposi uomo e donna” (cfr. Enciclica (2009) §15)14. 

Inoltre l’Enciclica, mentre insiste sull’importanza dello sviluppo econo-
mico anche dal punto di vista della Chiesa, non lo fa con riferimento a
qualsiasi modello di sviluppo, bensì a quello “della libertà responsabile
della persona e dei popoli (Cfr. Enciclica (2009) § 17 parte iniziale). “Il prin-
cipio della libertà è centrale al modello di sviluppo. Essa, a chiarimento del
principio della “libertà responsabile”, infatti, aggiunge “Solo se libero lo svi-
luppo può essere integralmente umano; solo in un regime di libertà respon-
sabile esso può crescere in misura adeguata” (Cfr- Enciclica (2009) § 17 alla
fine).

Ci sono la verità dello sviluppo e la carità dello sviluppo. La politica di
sviluppo deve tendere al “vero sviluppo” quello “integrale di tutto l’uomo
e di ogni uomo” (Enciclica (2009), §18)15. 

E oltreché la verità dello sviluppo,che va inteso nel senso appena visto,
conta, come si è detto, la carità dello sviluppo. Essa va intesa come “fra-
ternità fra gli uomini e fra i popoli”. Per questa, afferma l’Enciclica non
basta la ragione, occorre il principio della fratellanza nel “Dio vivente padre
di tutti gli uomini” (Enciclica (2009), §27, alla fine). 

Vi è qui una consonanza con il principio di fratellanza del socialismo
umanitario, che nel sentire comune del popolo è stato collegato all’ideale
cristiano, mentre la consonanza dell’Enciclica con il liberalismo si trova nel
ruolo centrale del principio della libertà responsabile. E il criterio metodo-
logico dell’Enciclica dell’imperfettismo delle istituzioni è proprio sia della
concezione liberale della politica e del mercato, sia della concezione gra-
dualista del socialismo riformista. Il principio irenico che ispira il cristiane-
simo, nella sua essenza, comporta di non considerare la parte che divide,
ma quella che unisce, che sono nell’Enciclica – non lo si dimentichi – il
principio della “libertà responsabile”, che collega il pensiero cattolico al
liberale e quello della “carità come fratellanza”, che lo collega al pensiero
del socialismo umanitario. Ciò ha essenziali implicazioni per il modello di
sviluppo e di istituzioni dell’economia e della finanza nazionale e interna-
zionale. 

È vero che l’Enciclica non intende suggerire soluzioni tecniche ai pro-
blemi politici ed economici, ma pone chiari principi di etica economica e
giuridico-politica che comportano, mi sembra, l’indicazione di istituzioni
basate sui principi di economia di mercato e di economia pubblica, che
rispettino e valorizzino la libertà responsabile delle persone, delle famiglie
e dei popoli e il principio della carità come fratellanza e che rifuggano da
perfettismi tecnocratici.
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16 Cfr. I. Kant (1785 e 1970), Fondazione della metafisica dei costumi, con Introduzione di R. Assunto,
Laterza, Bari, p. 49.
17 Cfr. I. Kant (1785 e 1970), p. 50.
18 Cfr. I. Kant (1785 e 1970), p. 61.

II

3. Vi sono somiglianze e differenze fra le basi filosofiche e gli sviluppi
istituzionali delle proposizioni testé viste dell’Enciclica e le proposizioni
kantiane sulla libertà, la verità, e il bene. La libertà come perseguimento del
bene sulla base della conoscenza della verità è teorizzata da Kant nei
Fondamenti della filosofia dei costumi con la tesi che chi ha una perfetta
razionalità non può non volere il bene inteso come considerazione delle
persone umane come fini in sé. Ciò nella Critica della ragione pratica si
traduce nel primo e nel secondo imperativo categorico. Il primo imperati-
vo categorico di regola del bene come si sa dice «Agisci soltanto secondo
quella massima che, al tempo stesso, puoi volere che diventi una legge uni-
versale»16, regola da cui si desume «agisci come se la massima della tua azio-
ne dovesse essere elevata dalla tua volontà a legge universale della natu-
ra»17. Il secondo imperativo categorico chiarisce in cosa consista questa
legge universale e dice «Agisci in modo da trattare l’umanità sia nella tua
persona come in quella di ogni altro sempre anche come fine, mai solo
come mezzo»18. La prima massima sembra coincidere con quella che impli-
ca che la libertà tramite la verità conduce alla conoscenza razionale del
bene e quindi al suo volere, con la assunzione che l’uomo vuole sempre e
necessariamente il bene se è razionale. Essa è molto debole, rispetto alla
realtà empirica e quindi non risponde ai problemi dell’imperfettismo. Né la
seconda e la terza massima risolvono questo problema, piuttosto lo aggra-
vano. Infatti l’imperativo categorico per cui il nostro comportamento deve
avere sempre capacità di essere universalizzato, comporta una razionalità
illimitata e quindi andrebbe specificato in relazione a una società con cono-
scenza imperfetta, mentre la terza massima lascia aperta la questione delle
ragioni per considerare l’uomo come mezzo, quindi in definitiva la que-
stione di che cosa sia il bene comune e se ci sia, oltre alla giustizia come
riconoscimento del diritto di ciascuno al compenso per ciò che ha e che fa
anche qualche cosa d’altro, come la carità come amore (un po’ più che
semplice simpatia esteriore) per gli altri. Ecco, così, che la Caritas in veri-
tate implica e supera l’etica kantiana, tanto nella prospettiva del liberalismo
in cui è essenziale l’imperfettismo che in quella sociale del liberalesimo. Il
principio che la persona oltreché un mezzo è sempre anche un fine non
sembra adeguato, nella sua ambiguità. Se Kant volesse dire che la persona
anche quando è un mezzo è sempre anche un fine, sicché la sua dignità
va rispettata, in modo da limitare la sua considerazione come mezzo, in
modo categorico, cioè lessicografico, il principio sarebbe più chiaro. Ma
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19 Cfr. F. Forte, Introduzione (pp. 31-32) in F. Forte e F. Felice (a cura di), Il liberalismo delle regole. Genesi
ed eredità dell’economia sociale di mercato, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010. La teoria dell’economia di
concorrenza, con regole del gioco di rango costituzionale, per farla rispettare, svolta da  Eucken, comple-
tata con la teoria di Ehrard e Mulller Armack della compente sociale, conduce all’economia sociale di mer-
cato che si può denominare “liberalesimo”, con riferimento all’etimologia del termine “liberale=liberalità
d’animo”, che indica un comportamento ispirato alla considerazione umanistica della persona.
20 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pratica, a cura di E. Garin e V. Mathieu, Laterza, Bari 1971, Libro II, cap.
II, II Soluzione critica dell’antinomia della ragione pratica.

l’“anche” sarebbe ridondante. Osservo che Walter Eucken, economista libe-
rale, pone per l’economia di mercato di concorrenza19 la proposizione “il
lavoro non è una merce”, che esclude che sia un puro mezzo e quindi pone
una distinzione qualitativa fra gli scambi che hanno per oggetto le cose e
gli animali e quelli che riguardano le prestazioni delle persone, mentre
l’etica liberale kantiana sembra autorizzare diverse impostazioni. Per fare
un esempio, che può chiarire che l’oggetto del dissenso non è di poco
conto, il licenziare un lavoratore che ha una opinione religiosa o politica
non gradita al datore di lavoro o che non sottostà alle sue attenzioni ses-
suali, implica di trattarlo come una merce, cioè come un mezzo, anche se
gli si offre una colossale indennità di licenziamento, che egli (o lei) non ha
diritto di rifiutare. Diverso è il caso quando si tratta di licenziamento per
motivi economici: allora il problema della tutela della sua “dignità” come
persona e della famiglia come base della società libera si sposta ai ragio-
namenti puramente economici: e qui avrà certo un ruolo essenziale il fatto
che l’onere della indennità di licenziamento e del costo di una eventuale
riqualificazione o di uno spostamento altrove è a carico del datore di lavo-
ro. Ciò comporterà per lui un calcolo costi-benefici che è in questo caso
eticamente giustificato, mentre nel caso fatto prima costituirebbe mercifica-
zione. Ma anche in questo caso, il principio che il lavoro non è mai un
mero mezzo, nel senso lessicografico, per cui occorre considerare anche la
persona e la famiglia del lavoratore, ha grosse implicazioni per i cosidetti
“ammortizzatori sociali”.

4. L’inadeguatezza dell’etica kantiana sta però innanzitutto nella sua pre-
tesa di disintegrare la natura umana, strappandole il diritto all’amore, al
sentimento di solidarietà e alla gioia, in nome del dovere come fine a sé
stesso. Kant infatti sostiene che la felicità del giusto non è un compenso,
ma un sovrappiù e quindi chi fa un atto giusto pur sapendo che ne avrà
danni materiali, mentre lo fa non deve però nemmeno avere la gioia di
pensare che ciò lo renderà felice e magari che ciò deriverà anche dalla
stima che avrà dai suoi familiari. Deve farlo solo con la contentezza deri-
vante dall’avere agito correttamente, cioè di avere tutelato la propria liber-
tà di scelta.20 Ciò è irreale, contrasta con i dati antropologici ed involonta-
riamente ipocrita. Il rapporto fra fini e risultati fa parte della natura umana.
Il lavoratore che si dà da fare si attende di essere compensato e ciò gli
giova sia materialmente che psicologicamente. I due fenomeni sono indis-
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21 D. Antiseri (1997), I cattolici e la questione liberale, in A. M. Petroni (a cura di), Etica cattolica e società
di mercato, Marsilio, Padova 1997, § 7, p. 45. 

solubili fra loro. D’altra parte la soddisfazione di avere ubbidito alla regola
universale anche quando gli altri non se ne rendono conto, che per Kant è
il nobile connotato dell’azione morale, appare psicologicamente come un
compiacimento per la propria dignità morale, quindi è un piacere sogget-
tivo. Il principio “agisci come se la massima della tua azione dovesse esse-
re elevata dalla tua volontà a legge universale della natura” si presta a una
pericolosa pretesa di intolleranza verso chi adotta una condotta diversa ed
è il prodromo dello stato etico retto da una élite che pensa di essere nel
vero. Così lo Stato kantiano diventa hegeliano e gentiliano o anche quello
di Jean Jaques Rosseau fondato sulla “volontà generale”, prodromo di dit-
tatura illuministica, come nella concezione degli epigoni del Partito
d’Azione, per cui i tecnici governano con i voti del popolo, nel suo inte-
resse. Come scrive Dario Antiseri, l’etica delle intenzioni va integrata con
l’etica della responsabilità, che guarda ai risultati21.

5. Kant, con il suo acume analitico, aveva intuito il teorema del dilem-
ma del prigioniero, e aveva creduto, pertanto, che il suo primo imperativo
categorico potesse garantire una etica del dovere che, se da tutti osservata,
avrebbe generato il massimo bene collettivo come ottimo per ciascuno. Se
ogni prigioniero, membro di una banda che ha effettuato una serie di furti
e rapine, di cui mancano le prove, pensa al proprio tornaconto, e non effet-
tua l’esperimento mentale di generalizzare la propria condotta, decide di
confessare per ottenere il grande sconto di pena, che gli permette di usci-
re dal carcere con una semplice condanna condizionale. Tuttavia, compor-
tandosi a questo modo, tutti confessano e vengono puniti con la mera con-
cessione di modeste attenuanti e rimangono in carcere. Se invece ogni
membro della banda fa l’esperimento mentale di generalizzare la propria
condotta, nessuno confessa purché questo atteggiamento sia da tutti adot-
tato. È il comportamento più vantaggioso per i membri della banda, e tutti
vengono assolti perché il fatto non sussiste. Sin qui l’imperativo categorico
kantiano universalizzante funziona. Ma, scarsamente fornito di capacità
matematiche e ingiustamente prevenuto contro il conseguenzialismo, Kant
non si era reso conto che il teorema di gioco dilemma del prigioniero è
solo l’inizio di una serie di teoremi in cui le condotte basate sull’esperi-
mento mentale dell’universalizzazione sortiscono esiti differenti, spesso
indeterminati o negativi. Innanzitutto, si passi dal teorema del dilemma del
prigioniero che riguarda scelte qualitative di un gruppo dato di persone al
teorema del dilemma del libero battitore che riguarda un vasto e indeter-
minato numero di soggetti per l’uso ottimale di beni comuni, che hanno
limiti alla loro capacità di offrire i frutti dati, senza intaccarne la consisten-
za, anziché accrescerla: una foresta per il legname, un lago per la pesca dei
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pesci che ci vivono e si riproducono, i pascoli liberi per l’erba per i greg-
gi. Qui l’esperimento mentale di universalizzazione di una regola non dà
una risposta significativa perché ci possono tante possibili soluzioni, con
una diversa distribuzione dei vantaggi, in funzione del numero di utenti,
che non si conosce a priori. Ad esempio, non si può applicare il principio
“a ciascuno in parti eguali” sin che non si conosce quanti utenti esso può
attrarre. E poi tale principio non risponde al criterio di giustizia come egua-
glianza se i bisogni o/ e i meriti sono diversi. Di fronte al teorema di Pigou
delle due strade, quella buona e quella cattiva, che conducono nello stes-
so luogo, l’imperativo di universalizzare la propria condotta si rivela errato
e potenzialmente capace di condurre alla soluzione peggiore. Infatti se cia-
scuno, per universalizzare la sua condotta, sceglie la strada buona, questa
si congestiona e tutti hanno un danno. Se ciascuno sceglie la cattiva, pen-
sando che tutti debbono sacrificarsi, c’è una eguale congestione e un danno
maggiore per tutti. L’equilibrio ottimale si raggiunge non con la generaliz-
zazione della condotta scelta, ma con una distribuzione di condotte fra le
due strade. Spesso questa è la legge naturale della società: gli uni rispar-
miano, gli altri investono, molti altri consumano. Kant potrebbe cercare di
recuperare il suo imperativo categorico a priori, ricorrendo al teorema del-
l’anello di Gige. Una persona che ruba può rischiare di essere colta in fallo
e la regola di non rubare, nell’etica conseguenzialista, ha una sanzione
implicita derivante dal rischio di perdere la reputazione. Ma il personaggio
mitologico Gige, indossando il suo anello magico, diventa invisibile.
Dunque la sanzione derivante dalle conseguenze negative del ledere le
proprietà altrui qui non vale. Ciò è esatto. Ma non c’è bisogno dell’etica del
dovere per arguire che Gige non ruberà, se si comporta eticamente. Infatti
Gige non ruberà anche con l’etica conseguenzialista, se ama il suo prossi-
mo. Come illustra l’Enciclica la carità, come amore per il prossimo, raffor-
zare il rispetto della giustizia, oltreché generare il dono. L’etica di Caritas
in veritate è superiore a quella kantiana e meglio atta a guidare le scelte
istituzionali per l’ordinamento economico-finanziario europeo e per quello
mondiale. All’etica conseguenziale che considera gli effetti delle regole e
non solo il loro valore in sé si collega anche la critica al perfettismo. E così
da Kant passiamo a Rosmini. 

6. L’etica di Antonio Rosmini è fondata sulla persona umana e sulla fra-
tellanza fra persone, dotate di intrinseca dignità. Anche in essa la base della
morale è il bene che si conosce con la verità, che dunque è essenziale per
fare il bene. Ma Rosmini critica la tesi kantiana per cui la morale sta tutta
nella mera volontà individuale, che suggerisce una astratta legge universa-
le del dovere, argomentando che i suoi imperativi categorici sono contrad-
dittori in quanto si basano sul presupposto che la volontà umana come
espressione di libertà sia inviolabile «Come dunque fare uscire la legge
morale fuori dai confini dell’individuo? Come dire che un individuo deve
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22 A. Rosmini, Il principio della morale, a cura di G. Gentile, Laterza, Bari 1914, pp. 109-110. I corsivi sono
nel testo citato. 
23 Cfr. Rosmini, cit., p. 114 alla fine e p. 115. I corsivi sono nel testo citato. 
24 Cfr. Rosmini, cit., p. 115 alla fine. La frase fra virgolette nel testo di Rosmini è tratta da Rosmini,
Frammenti di una storia dell’empietà, Milano 1894.
25 Cfr. Rosmini, cit., p.116.

rispettare la volontà altrui? Questo rispetto della volontà altrui è già un ele-
mento diverso dalla volontà propria, è un elemento che limita la propria
volontà: e pure sta qui tutto ciò che vi ha di morale nei principi kantiani.
Tanto, dunque, è lungi che la moralità si trovi tutta nella volontà o attività
individuale, che, anzi, ella sta nella relazione di un individuo all’altro, in un
elemento esterno alla volontà di ciascuno; in un elemento che mette in
opposizione colla libertà, limitandola, dirigendola. Conviene dire, adunque,
che Kant non depurasse al tutto il concetto della volontà da ogni elemen-
to straniero; ma che anzi al concetto della volontà associasse, senza accor-
gersi della conseguenza, un’altra idea, limitante la volontà, una idea gene-
rale che impone il rispetto della volontà altrui; e così limita la volontà pro-
pria di ciascuno, impone il rispetto della volontà altrui; e così limita la
volontà propria di ciascuno. Quindi la materia della morale che nel siste-
ma di Kant viene ad essere l’universalità dell’operazione, non è ben posta
perché eccede quel concetto, onde egli lo trae: il concetto, voglio dire,
della libertà. La libertà non è che un fatto; il dovere è la sua limitazione”22.
Rosmini di fronte ai pericoli che il mostro intellettuale kantiano può gene-
rare ammonisce “Non v’ha, dunque, luogo a una morale disinteressata se
non si esce dal soggetto, se non si cava il suo principio dall’oggetto, cioè
se non si pone a principio di lei la verità essenzialmente oggettiva”23. E pro-
segue “E qui mi piace di far osservare come anche nelle idee di Kant siasi
manifestata quella legge, che ho altrove annunziato essere costante nella
storia dell’umanità e cioè che ‘ogni qualvolta si fa il tentativo di levar
l’uomo fino a Dio, quasi per una necessità che si sente di bilanciare que-
sto sovrappiù, e infine per una secreta espiazione dei diritti usurpati alla
deità, si caccia l’uomo stesso d’un’altra parte giù profondo fino all’abisso’”24. 

7. E qui Rosmini mette in guardia contro il perfettismo: «la norma del-
l’operare sempre con pienissima indipendenza è così ardua (ella veramen-
te è impossibile ed assurda), che, come Kant dice, ciascuno è ben lontano
dal mantenerla […] Ma se l’uomo non può mai eseguire a pieno la legge
‘dell’operare indipendente, come tuttavia egli darà fede all’esistenza di que-
sta facoltà in sé medesimo?»25. Altrove, Rosmini scrive, in modo più esteso:
«Il perfettismo, cioè quel sistema che crede possibile il perfetto nelle cose
umane, e che sacrifica i beni presenti alla immaginata futura perfezione, è
effetto dell’ignoranza. Egli consiste in un baldanzoso pregiudizio, pel quale
si giudica dell’umana natura troppo favorevolmente, se ne giudica sopra
una pura ipotesi, sopra un postulato che non si può concedere, e con man-
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26 Cfr. A. Rosmini Frammenti della Filosofia Politica (1826-27), Città Nuova, Roma, A. Rosmini, Filosofia
della politica, Città Nuova, Roma.
27 Cfr. A. Rosmini (1851 e 1914?), Introduzione alla filosofia, Parte III, Sistema filosofico, a cura di C.
Caviglione in “Piccola biblioteca rosminiana” diretta da C. Caviglione, Torino, Paravia § 203-204. I corsivi
sono nel testo citato. 

canza assoluta di riflessione ai limiti naturali della cose».26 Rosmini, ovvia-
mente, non riteneva che si dovesse accettare l’imperfezione, ma poneva,
per le istituzioni della politica, dell’economia e della società civile principi
che gli parevano idonei a tenerne conto e a ridurla, ispirati ai due criteri
strettamente connessi della libertà e del diritto di proprietà. 

8. La teoria etica e politica di Rosmini, cioè la sua teoria del bene, si
basa sulla teoria della perfezione ideale ovvero formale della persona,
come ente morale, cioè ente «dotato di volontà, e di affetto razionale» con
una conformazione soggettiva oggettiva poiché la perfezione della volontà
sta nel voler bene a tutti gli enti, alla totalità dell’ente, ma distribuendo
questo affetto secondo la norma dell’oggetto, ossia, che è il medesimo,
secondo il quantitativo di entità misurato negli enti, che risplende allo spi-
rito e che è l’oggetto dello spirito e la misura universale […] Tutti gli enti
sono per loro natura beni alla volontà, sono a lei amabili. Ma la volontà,
essendo libera, può opporsi a questa legge di natura e alle entità vere
opporre delle entità false, come oggetti del suo amore; può accrescere e
diminuire a sé stesse le entità e quindi i beni in opposizione al loro vero
essere.27 «Il precetto “ama l’essere, ovunque lo conosci, in quell’ordine che
egli presenta alla tua intelligenza” così è messo in continua discussione».
Ovviamente nella concezione rosminiana la radice dell’amore per il bene
delle persone umane è l’amore per Dio padre degli uomini. Ma la sua teo-
ria della fratellanza ha una estrema rilevanza anche nell’etica così detta
laica e per l’analisi della realtà empirica, a causa della nozione di intera-
zione soggettiva-oggettiva che la pervade, assieme alla critica costante al
perfettismo. E si traduce, pertanto, in una concezione del diritto e dell’e-
conomia e fondata sulla libertà e la proprietà. Tutti i beni e i diritti che ha
l’uomo in relazione co’ i suoi simili ricevono due forme, che diventano la
base della classificazione dei diritti medesimi: la libertà e la proprietà. La
libertà è quella potestà che ciascuno ha d’usare tutte le sue potenze, fino
a tanto che non entra nella sfera dei diritti altrui, cioè che non tocca i beni
che hanno già i suoi simili. La proprietà è l’unione dei beni coll’uomo:
questa unione riposa sopra una legge psicologica, la quale fa sì che l’uomo
possa unire a sé delle cose diverse da sé, quasi a somiglianza di quell’u-
nione che ha il corpo con l’anima sua […] per vincolo naturale e senti-
mentale ed anche pel vincolo che vi sovrappone l’intelligenza per mezzo
della quale l’uomo fa assegnamento su molte cose esterne e le riserva agli
usi futuri Questa ancora è una certa proprietà, ma non quella proprietà
che costituisce il diritto. Ma quando al vincolo del sentimento e a quello
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28 Rosmini, § 228-230. Nella citazione ho omesso il passaggio da un § all’altro. I corsivi sono sempre nel testo
citato. 
29 Cfr. Enciclica (1909), § 57, ediz. vaticana, p. 96.
30 Ossia di Ordo, la scuola neo liberale di Friburgo di cui l’attuale leader è Victor Vanberg, che è anche uno
degli esponenti della scuola di Public Choice, fondata nell’Università di Virginia negli anni Sessanta del XX
secolo (di cui il presente autore fa parte, dalla fondazione) che fa capo al premio Nobel James Buchanan.
Su Ordo, cfr. F. Forte e F. Felice (a cura di), Il liberalismo delle regole. Genesi ed eredità dell’economia socia-

dell’intelligenza si aggiunge il vincolo morale, allora la proprietà è con-
vertita in diritto […] non si può far male altrui per far bene a sé stesso;
dunque la ragione morale vieta di offendere l’altrui proprietà”28. Ma se que-
sta è la sfera della giustizia, ad essa si aggiunge la sfera della carità, che in
Rosmini si chiama “amore per il prossimo”, che per altro consente anche
di dare alla “giustizia “ che tutela la libertà e la proprietà  una base etica.
Rosmini era un filosofo e nel campo delle scienze sociali sopratutto un
filosofo del diritto e dell’etica politica, non un economista o un politolo-
go. Ma da Rosmini si ricavano indicazioni molto importanti per una disa-
mina delle prese di posizione dell’Enciclica per i temi dell’ordinamento
economico e finanziario internazionale di fronte alla crisi e per la crescita.

III

9. L’Enciclica non fornisce soluzioni tecniche, ma presenta indirizzi
metodologici per la loro impostazione, che sono di estremo rilievo, anche
dal punto di vista operativo, in quanto si basano su criteri che possono
accogliere, come essa dice, il consenso non solo di credenti, ma anche di
non credenti, che li condividono (§ 57). E che in effetti si prestano ad un
ampio consenso di tale genere. Si tratta, infatti, innanzitutto del principio
di sussidiarietà, che nella dottrina sociale della Chiesa ha una tradizione
che risale a San Tommaso ed è, come dice l’Enciclica, come “espressione
della inalienabile libertà umana” e quindi, in primo luogo, come “aiuto alla
persona attraverso i corpi intermedi”, in quanto “implica sempre finalità
emancipatrici perché favorisce la libertà e la partecipazione in quanto
assunzione di responsabilità. La sussidiarietà rispetta la dignità della per-
sona, nella quale vede un soggetto sempre capace di dare qualcosa agli
altri”29. Dal principio di sussidiarietà l’Enciclica desume anche “la molte-
plice articolazione dei piani e quindi della pluralità di soggetti, sia di un
loro coordinamento. Si tratta, quindi, di un principio particolarmente adat-
to a governare la globalizzazione ed ad orientarla verso uno sviluppo
umano.

10. Il principio di sussidiarietà come conseguenza di una concezione
basata sulla libertà, responsabilità e dignità della persona umana si desu-
me, in modo evidente,  dalla teoria etica di Rosmini. Ma esso è presente
anche nella concezione degli economisti di Ordo di Walter Eucken e dei
liberali ordinamentali30 della scuola di Friburgo che hanno concepito il loro
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le di mercato, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010.  
31 Cfr. R. Klump, Economia sociale di mercato: fondamenti intellettuali, pretese etiche, radici storiche, in F.
Forte, F. Felice e C. Forte (a cura di), Liberalismo ed economia sociale di mercato, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2011.
32 La frase da “pertanto” a “una forma pensata all’ordinamento” è di Eucken ed è citata da Klump.
33 Cfr. W. Eucken, Grundsatze der Wirtschaftpolitik, Herausgegebn von Eith Eucken and K. Paul Hensel. 7
Auflage mit eine Gesprach zwischen Ernst-Joachim Mestmacker und Walter Oswalt., Tubingen, Mohr
Siebeck Libro XIX, Dritter Abschnitt, Die Kirken 2004, § 2 p. 346. Sembra evidente che Eucken, nella edi-
zione originaria del 1952 non abbia fatto riferimento al libro di Röpke, pubblicato dopo che egli aveva ter-
minato il dattiloscritto della sua che è del 1942.
34 Cfr. W. Röpke (1943), Introduzione a W. Röpke, Civitas humana. I problemi fondamentali di una rifor-
ma sociale ed economica, Rizzoli, Milano-Roma 1947, p. XXI nell’ediz. italiana del 1947, in cui l’autore
aggiunge: «Va da sé che la Civitas Dei è lasciata modestamente ad altre e più larghe sfere di studio». 

modello economico neo liberale31 “come un ordinamento oggettivo dell’e-
conomia che corrisponda all’essenza dell’uomo”32. L’ordinamento neo libe-
rale di concorrenza in questione che si può definire “liberalismo delle rego-
le” in quanto compito fondamentale dello Stato è quello di dettare le rego-
le del gioco, per far funzionare il modello di libero mercato, interferendo
il meno possibile e con la libertà e la responsabilità delle scelte, mira  a un
ordinamento degno dell’uomo che rende possibile “una condotta di vita
responsabile di sé stessa”. Walter Eucken nei suoi Grundsatze der
Wirtschaftpolitik terminati nel 1942, con specifico riferimento alle
Encicliche Rerum Novarum di Leone XIII del 1891 e nella Quadragesimo
anno del 1931. “Il principio superiore per la costruzione della vita sociale
è pertanto quello di sussidiarietà: la costruzione della società lo deve segui-
re dal basso verso l’alto. Ciò che i singoli o i gruppi possono fornire da soli
dovrà essere realizzato mediante la libera iniziativa con i loro sforzi ottimali.
E lo Stato non dovrà intervenire quando la sua attività sussidiaria non è
strettamente indispensabile”33. 

Anche la teoria della politica economica e sociale di Röpke, esposta nel
suo libro Civitas humana, che intende trattare “non solo della società
umana in genere, ma della società “umana” adeguata all’uomo”, con evi-
dente riferimento alla dicotomia di Sant’Agostino fra “civitas homini e civi-
tas dei”34 si basa sul principio di sussidiarietà, “tratto dalla dottrina sociale
cattolica. Röpke lo aveva ricavato dalla dottrina sociale cattolica. Ciò vuol
dire che dal singolo individuo sino al centro statale il diritto originario è al
suo gradino più basso e ogni gradino superiore subentra soltanto come sus-
sidio al posto di quello immediatamente più basso, quando un compito
esorbita dal territorio di quest’ultimo. Ne risulta una gradinata dall’indivi-
duo attraverso la famiglia e il Comune alla Provincia e infine allo Stato cen-
trale, una scala che delimita lo Stato stesso e gli contrappone il diritto pro-
prio dei gradini inferiori con la loro inviolabile zona di libertà. In questo
senso sussidiario, il principio di decentramento politico contiene dunque
già il programma del liberalismo nella sua accezione più lata e generale, un
programma che è una delle condizioni essenziali di uno Stato sano che
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35 Cfr. W. Röpke (1943 e 1947) p.105 dell’ediz. italiana.
36 Cfr. W. Röpke (1943 e 1947) p. 2-3 dell’ediz. italiana.
37 Cfr. W. Röpke (1943 e 1947) p. 118 dell’ediz. italiana.

impone a sé stesso i limiti necessari e conserva, nel rispetto delle libere
zone statali la propria sanità, la propria forza e stabilità”35.

Röpke si richiama al pensiero cristiano per distinguere l’ordine econo-
mico ispirato al modello dall’economia sociale di mercato come economia
umanistica dal solidarismo dello stato benesserista: «Tutti abbiamo compre-
so come questi Stato di termiti che sta sorgendo non solo distrugga tutti i
valori e tutte le istituzioni che dopo una evoluzione di tre millenni costi-
tuiscono ciò che chiamiamo, con orgoglio e con la coscienza della sua
grandezza insostituibile, la civiltà occidentale e che non solo tolga alla
società ogni struttura organica, ogni sostegno interiore e quindi ogni stabi-
lità,ma anche e soprattutto alla vita dell’individuo il vero senso che può
consistere soltanto nella libertà e nel libero individuo, distrugga precisa-
mente ciò che soltanto possiede dignità e valore. Dicendo queste cose for-
muliamo una persuasione che rappresenta il nocciolo del pensiero cristia-
no occidentale e può perire soltanto insieme con questo»36. Con questo rife-
rimento Röpke si rifà alla «azione decisiva del cristianesimo sullo Stato e
sulla civiltà occidentale» ossia nella «dottrina cristiana che, contrariamente
alla concezione sociale dell’antichità pagana pone al centro il singolo indi-
viduo con la sua anima immortale desiderosa di raggiungere la salvezza
[…]. Non è questo il luogo per esporre i meriti incommensurabili della
Chiesa, di quell’istituzione che […] ha tenuto sotto la cenere la scintilla della
cultura che fu poi la base di tutto il resto […] una missione senza la quale
lì Europa sarebbe diventata una penisola asiatica. Proprio chi non fa parte
della Chiesa cattolica le deve questo alto riconoscimento in verità»37

11. Accanto e per deduzione dal principio di sussidiarietà, l’Enciclica per
l’architettura delle istituzioni dell’ordine economico-finanziario internazio-
nale, pone il rifiuto d’un “pericoloso potere universale di tipo monocratico
“(§57) e dice che «il governo della globalizzazione deve essere di tipo sus-
sidiario, articolato su più livelli e su piani diversi che collaborino recipro-
camente». Ed aggiunge che «la globalizzazione ha certo bisogno di autorità
in quanto pone il problema di un bene comune da perseguire; tale autori-
tà però dovrà essere organizzata in modo sussidiario e poliarchico, sia per
non ledere la libertà, sia per risultare concretamente efficace». In realtà,
come è stato osservato da Flavio Felice, nel testo latino non c’è
l’espressione «governo della globalizzazione» ma l’espressione «globaliza-
tionis moderamen formam», che meglio corrisponde al testo inglese in cui
la frase è «the governance of globalization». In realtà anche questa tradu-
zione, per quanto più aderente al tenore letterale del testo di quella italia-
na,  comporta uno slittamento, sia pure molto più piccolo di quello che si
trova nella traduzione italiana, poiché la parola latina moderamen, vuol
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38 Cfr. F. Forte, Storia del pensiero dell’economia pubblica, vol. II, Giuffré, Milano 1999, Cap. XII, Sezione
III, p. 383 e sgg. 
39 Cfr. O. Gierke, (1880 e 1943), Althusius e lo sviluppo storico delle dottrine giusnaturalistiche, Einaudi,
Torino 1943.   
40 Fra le varie opere di R. Dahl cfr. R. Dahl, La democrazia e i suoi critici, Roma, Editori Riuniti, in partic.
c. 16, Democrazia, poliarchia, partecipazione. c. 20, Pluralismo, poliarchia e bene comune e c. 21. Il bene
comune: processo e sostanza. 

dire “regolare solo quando è strettamente necessario”, ossia effettuare una
“alta vigilanza” un “controllo”. In ogni caso dal contesto risulta chiaramen-
te che questa “alta vigilanza” ovvero “controllo” va concepita in un conte-
sto di sussidiarietà e poliarchia. Il significato della nozione di sussidiarietà,
dal punto di vista delle istituzioni economiche e finanziarie, secondo la
concezione della Chiesa basata sulla persona e sulla sua inalienabile liber-
tà e dignità, è chiara, dato l’ ampio uso che se ne fa, in tale senso, anche
da parte degli economisti liberali come Eucken e Röpke che la hanno teo-
rizzata, facendo riferimento agli stessi valori. Più complessa è
l’interpretazione della nozione di “poliarchia” che ora vi viene aggiunta. Il
primo, forse più ovvio, riferimento è ad Althusius, che si riferisce in modo
esplicito ad essa, nel secolo diciassettesimo, nella sua opera Politica meto-
dicae digesta atque exemplus sacris et profanis illustrata38. Althusius fa
anche riferimento al principio di sussidiarietà e benché sostenga che il
potere politico sta nelle persone, afferma che esso si manifesta in modo
significativo soprattutto tramite le corporazioni e le associazioni cooperati-
ve, perché le persone sono intrinsecamente portate a completare sé stesse
nei corpi sociali. Il potere appartiene al popolo, che lo esprime tramite tali
corpi intermedi e si esprime poi, a livello politico, nelle città e nelle pro-
vince, “che si accordano reciprocamente per formare un solo corpo”. La
concezione di Altusio, che è di religione calvinista, lo porta, così come
sostiene Otto Gierke39, a una concezione organicista dello Stato come tutto.
Questa concezione, chiaramente, non è quella della Chiesa cattolica, in
quanto, a tacer d’altro, il corpo sociale dello Stato è una nozione raziona-
lista perfettista. C’è, del resto, un’altra teoria della poliarchia, molto più
recente e più nota, in quanto sviluppata da uno dei maggiori scienziati poli-
tici della seconda parte del Novecento, quella di Robert Dahl, che con essa
connota la democrazia inclusiva, in cui contano tutte le persone e quindi è
possibile realizzare il bene comune di tutti, che è la nozione corretta di
questo principio. Una società moderna, dinamica, pluralista favorisce la
poliarchia. La pluralità delle associazioni e la articolazione dei livelli di
governo, dunque è necessaria, in una società complessa, per il governo di
una ampia comunità, affinché esso sia poliarchico e non sia un governo di
pochi tendenzialmente tecnocratico.40 Le condizioni per la realizzazione di
una poliarchia per Dahl sono: 1) l’elezione di rappresentanti; 2) elezioni
libere e regolari; 3) suffragio universale; 4) diritto di tutti di presentarsi alle
elezioni come candidato; 5) libertà di espressione; Informazione alternati-
va; 7) libertà di associazione. Chiaramente, questa formulazione della
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41 Enciclica § 57, ultime righe.
42 Enciclica § 57, p. 96 ediz. vaticana, quartultima riga. 

poliarchia non è facilmente attuabile per le istituzioni dell’ordine economi-
co-finanziario internazionale, a cui l’Enciclica si riferisce, in quanto il sin-
golo individuo non sembra in grado di far sentire la sua voce a questo livel-
lo in modo adeguato se non dispone di consistenti mezzi finanziari per la
realizzazione delle sette condizioni che Dahl ritiene occorrano per la poliar-
chia. 

Ecco dunque che le due formulazioni di Althusius e di Dahl vanno com-
binate per interpretare correttamente la concezione dell’Enciclica della
poliarchia come “governance” ovvero “controllo” europeo e mondiale della
moneta e delle regole dell’economia europea e mondiale. Occorrono i
corpi intermedi degli Stati, ciascuno con i propri autonomi poteri, onde
dare luogo alla architettura delle istituzioni economiche e finanziarie inter-
nazionali a due gradini, quello europeo e quello mondiale: i corpi inter-
medi degli Stati, caratterizzati dai sette requisiti di Dahl sono essenziali sia
“per non ledere la libertà, sia per risultare concretamente efficace”41. Cosa
che non accadrebbe con una architettura basata su un “potere universale
monocratico”42. 

IV

1. Le soluzioni istituzionali basate sulla poliarchia, come del resto quel-
le del governo monocratico, sono differenti, a seconda del modello gene-
rale o prevalente di economia che adottano gli Stati delle grandi aree eco-
nomiche, al loro interno e nel rapporto con gli altri Stati della stessa area e
delle altre. I compiti di governance ovvero moderamen si semplificano se
nei singoli Stati si accolgono in misura crescente principi di mercato di con-
correnza, come l’Unione Europea ha espressamente stabilito con l’art. 3A,
primo comma, che stabilisce che la politica economica degli Stati membri
va “condotta conformemente al principio di una economia di mercato aper-
ta e in libera concorrenza” e con l’articolo 105 che stabilisce che il SEBC,
ossia il sistema europeo di banche centrali, che ha come suo operatore la
BCE, “agisce in conformità del principio di una economia di mercato aper-
ta e in libera concorrenza favorendo una efficace allocazione delle risorse
e rispettando i principi di cui all’articolo 3A. L’architettura dell’ordine eco-
nomico internazionale, basato su una poliarchia che discende dal principio
di sussidiarietà appare omogeneo a questo modello, come si può desume-
re dagli autori citati. Esso quindi dovrebbe essere promosso a livello inter-
nazionale e mondiale, fermo restando, per essere coerenti con l’Enciclica,
che la giustizia va integrata con il principio della carità. Il modello di poliar-
chia fondato sulla sussidiarietà dovrebbe quindi tradursi in un modello
cooperativo, dunque una poliarchia cooperativa, come contrapposta alla
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poliarchia organica, che comporta non una comunità o più comunità di
Stati ma un super Stato. Sia per le istituzioni europee che, a fortiori, per
quelle mondiali, l’Enciclica e in genere, oserei dire, la prudenza dovreb-
bero portare ad escludere le soluzioni del super Stato, che farebbero
riemergere la monocrazia al vertice della poliarchia. Infatti esse comporte-
rebbero la sparizione o diluizione della autonomia degli Stati con le loro
diverse culture e religioni e i loro diversi interessi economici e darebbero
luogo a governi della finanza e dell’economia di mostruosa dimensione e
di mostruoso potere che sarebbero, inevitabilmente, egemonizzati dagli
Stati più potenti, fra di loro coalizzati, mediante tecnocrazie da essi ema-
nate. E si esaspererebbe la questione se, trattandosi di governi con com-
petenze per la moneta, il credito, gli scambi internazionali, la tutela della
proprietà intellettuale, la ripartizione della fruizione e della responsabilità e
del costo della tutela dei beni comuni dell’atmosfera, dello spazio, delle
micro onde, dei mari e degli oceani, delle calotte polari e l’aiuto allo svi-
luppo, le quote di voto debbano essere assegnate ai singoli cittadini diret-
tamente o mediante i governi degli Stati di cui essi fanno parte, per la ele-
zione dei loro rappresentanti o debbano essere assegnate in base a criteri
economici e finanziari o con una combinazione dei due criteri. Se il criterio
principale fosse quello della popolazione, in base al principio ogni persona
un voto, emergerebbe il dominio degli Stati con il maggior numero di abi-
tanti, presumibilmente quelli asiatici, con Cina ed India in posizione ege-
mone, dato che insieme hanno circa 2 miliardi e 500 milioni di abitanti sul
totale di 7 miliardi della popolazione mondiale alla fine del 2011. Altri 740
milioni di abitanti sono racchiusi in Indonesia, Bangladesh, Pakistan,
Filippine e Vietnam. In totale 3 miliardi e 240 milioni, con un tasso di cre-
scita demografico complessivamente alto. Ma anche gli USA, affacciati sul
Pacifico e titolari del più potente esercito tecnologico del mondo,con i loro
300 milioni di abitanti potrebbero avere un peso rilevante, in tale monocra-
zia su basi demografiche mentre l’Unione europea farebbe molta più fatica
a contare in tale consesso. Il quadro differirebbe profondamente con il rife-
rimento alle quote di Pil, perché allora emergerebbero gli USA con 14 mila
miliardi di dollari, il Giappone con 5 mila, la Cina con 4,5 miliardi, la
Germania con 3,5 miliardi. Per altro anche l’euro zona, con oltre 13 mila
miliardi, potrebbe avere un ruolo rilevante in tale governo monocratico, se
fosse unita. Il potere economico del mondo sarebbe così controllato da un
gruppo ristretto di Stati e sarebbe prevalentemente dominato dalle grandi
banche e dalle multinazionali maggiori di tali Stati. Come pensare che le
regole per l’economia e la finanza mondiale e gli interventi della possente
struttura di questo governo non si adeguino agli interessi degli Stati e delle
imprese più potenti? Ciò è già accaduto durante la grande crisi in cui i gover-
ni degli Stati finanziariamente più importanti, di fronte alla perdita di valore
dei mutui immobiliari subprime, non sono andati in soccorso dei soggetti
deboli che avevano cercato di comprarsi la casa a debito ed erano diventa-
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ti insolventi, ma delle banche che avevano praticato la politica di prestare
soldi a soggetti ad alto rischio, senza avere un adeguato patrimonio. 

La soluzione corretta che io ricavo dall’Enciclica è quella di una poliar-
chia cooperativa, vale a dire con un sistema di governo centrale collegiale,
in cui gli Stati membri collaborano per il “bene comune”, inteso come il
benessere (nel senso ampio del termine che racchiude, accanto agli “inte-
ressi” valutabili economicamente, anche i valori) dei singoli membri del
gruppo. Il modello cooperativo consiste di due princìpi, quello della equa
divisione dei benefici nel perseguimento di un vantaggio comune in rela-
zione all’apporto di ciascuno, che è il criterio base di giustizia,nel senso
dell’Enciclica che lo identifica nel principio “a ciascuno il suo” e quello
della mutualità, che è un criterio di solidarietà, quindi un criterio di carità
circoscritto però a chi fa parte della societas cooperativa. Dunque nel caso
di una unione fra Stati, come quella europea, il modello cooperativo com-
porta il perseguimento di obiettivi comuni ai vari Stati, considerati dal
punto di vista dei cittadini che li compongono, con una mutualità, cioè una
caritas reciproca. Nel caso di una associazione mondiale fra Stati, il model-
lo cooperativo comporta la solidarietà come mutualità fra tutte le nazioni.

3. Non corrisponde a questa architettura poliarchica, che, come ho
appena argomentato, mi pare sia quella dell’Enciclica, il modello di neo
capitalismo senza regole che ha generato la crisi che si è verificata a parti-
re dal 2007, con epicentro negli USA e in Gran Bretagna. Le origini e la
dinamica di tale crisi hanno dimostrato i danni incommensurabili che può
fare il capitalismo finanziario senza regole, dominato da grandi banche a
cui viene delegato il potere monetario.

Alla base di questa crisi, infatti, vi è stata la trasposizione dai governi
alle banche della fallace teoria keynesiana per cui lo sviluppo non dipen-
de dal risparmio, dal progresso tecnico, dal capitale umano e dalle energie
imprenditoriali, cioè dall’offerta, ma dalla domanda, quindi dal consumo
incluso in questo quello dei beni durevoli rateizzati dall’auto, alla casa, che
generano la crescita dell’offerta e quindi il benessere. Così dal deficit spen-
ding dei governi si è passati al deficit lending delle banche mediante il cre-
dito al consumo con le carte di credito trasformate in bancomat e median-
te i mutui immobiliari subprime ai meno abbienti, concepito come soluzio-
ne del problema sociale della casa.

Con la regola del marck to marck, cioè della valutazione dei titoli nei
portafogli delle banche al valore di mercato e con la creazione di inter-
mediari finanziari non bancari, che operano nel commercio dei titoli e
nella loro assicurazione, al di fuori delle regole bancarie si è creato un
boom dovuto al potere monetario privo di limiti legali delle banche e di
questi intermediari dovuto all’aumento automatico di valore dei loro patri-
moni e alla espansione della moneta derivata, consistente nei debiti su
immobili e carte di credito trasformati in sostituti delle banconote e delle
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obbligazioni a breve termine, a cui è succeduta una depressione, dovuta
alla perdita da parte delle banche di questo potere monetario artificioso:
perché si fonda sul valore dei debiti trasformati in moneta che, valutati a
prezzi di mercato crescenti, comportano espansione della massa moneta-
ria, mentre quando si comincia a dubitare della solvibilità dei debitori si
ha uno sgonfiamento automatico della massa monetaria. È fallito il domi-
nio della razionalità del mercato senza regole guidato da governi con poli-
tiche fiscali razionali, autorità monetarie e altre autorità indipendenti con
esercizio razionale della loro onniscente razionalità. È fallita la dottrina
neokeynesiana con la sua etica del consumo in luogo di quella del rispar-
mio come creazione di capitale, cioè il principio di fare il capitalismo
senza capitale, ma con i capitalisti. Ed è fallito il principio dello Stato del
benessere fondato sui debiti del consumatore. Enjoy now pay later, è la
sua bandiera.

Si è ignorato il principio della carità, come integrativo e qualificativo di
quello della giustizia, in quanto gli Stati non sono intervenuti per aiutare i
non abbienti a pagare i loro debiti con una ampia dilazione e la riduzione
dei tassi o trasformando le case finanziate con i mutui subprime in case
popolari di proprietà pubblica, da dare in affitto a basso canone con dirit-
to di riscatto agli ex debitori. Sono intervenuti a favore delle banche crean-
do debito pubblico che in ultima analisi ricade sui contribuenti futuri
mediante le imposte o su tutta la popolazione attuale mediante l’aumento
dei tributi e il taglio delle spese pubbliche. L’aiuto pubblico non è stato
indirizzato alle imprese dell’economia reale, salvo nel caso particolare delle
industrie dell’auto, ma sulla finanza che aveva generato la crisi a danno del-
l’economia reale. E si è data la colpa della propagazione della crisi al fatto
che, a un certo punto, nel caso di Lehman & Brothers, la Federal Reserve
e il governo degli USA hanno smesso di fare questi costosi e iniqui inter-
venti, anziché al fatto che questo tipo di interventi erano sbagliati.

4. Anche le soluzioni istituzionali adottate in Europa nell’euro zona per
la crisi che attualmente si manifesta nell’intreccio fra difficoltà dei debiti
pubblici, riduzione del patrimonio delle banche e caduta delle borse, non
corrispondono alla architettura di poliarchia cooperativa conforme
all’Enciclica. In questo caso per altro, l’insufficienza non deriva dal model-
lo ufficialmente adottato per l’Unione Europea per l’eurozona con il
Trattato Europeo, così come corretto con le regole di rango costituzionale
del trattato di Maastricht, ma dal modo come esso è applicato. Le istituzio-
ni e le regole  dell’Unione europea applicative di tali principi sono lacu-
nose o non adeguate, in particolare per quanto riguarda la politica mone-
taria prevale una interpretazioni dei compiti della BCE  inappropriatamen-
te restrittiva e per quanto riguarda la regolamentazione bancaria. Il Trattato
europeo, dopo Maastricht, stabilisce all’articolo 2 che «la comunità ha il
compito di promuovere mediante l’instaurazione di un mercato comune e
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di una unione economica e monetaria e mediante le politiche e le azioni
comuni di cui agli articoli 3 e 3A, uno sviluppo armonioso ed equilibrato
delle attività economiche nell’insieme della Comunità, una crescita sosteni-
bile, non inflazionistica e che rispetti l’ambiente. un elevato grado di con-
vergenza dei risultati economici, un elevato livello di occupazione e di pro-
tezione sociale, il miglioramento del tenore e della qualità della vita, la
coesione economica e sociale e la solidarietà fra gli Stati membri”. 

In linea di principio, in ossequio a questi criteri, l’Unione monetaria del-
l’euro zona è concepita come una cooperativa secondo il principio archi-
tettonico della sussidiarietà: ciascuno Stato membro (vedi articolo 104 C)
rimane autonomo, per il suo bilancio, ma si impegna a un deficit entro il
3% e a un rapporto debito/PIL che non dovrebbe superare il 60% e che,
ove lo superi, deve tendere alla graduale riduzione. La Comunità non
risponde, né si fa carico dei debiti assunti dagli Stati membri, fatte salve le
garanzie finanziarie reciproche per la realizzazione in comune di specifici
progetti economici. Esistono però elementi di mutualità tramite il Fondo
sociale europeo e il Fondo di sviluppo regionale, finanziati sul bilancio
dell’Unione. Ogni Stato collabora all’Unione monetaria conferendo alla sua
Banca centrale una quota dei suoi mezzi patrimoniali, accetta le due rego-
le della stabilità dei prezzi e del divieto per la Banca centrale di finanziare
il debito pubblico degli Stati membri con concessione di scoperti di conto
o con forme di facilitazione creditizia o con acquisti diretti di titoli del debi-
to pubblico da parte della BCE e delle Banche centrali che ne fanno parte
del SEBC, il sistema europeo delle banche centrali,da cui la BCE dipende
(articolo 104). Dunque la BCE e le Banche centrali degli Stati membri pos-
sono acquistare titoli del debito pubblico degli Stati membri sul mercato
secondario, se ciò non contrasta con i loro obiettivi e con quelli della poli-
tica fiscale della Comunità, stabiliti dall’articolo 104 C sui deficit e debiti
eccessivi. Ora la Banca centrale europea (articolo 105), contrariamente a
quel che si sente dire, non persegue solo l’obiettivo della  stabilità mone-
taria intesa come stabilità dei prezzi. Infatti l’articolo 105 primo comma, che
si riferisce alla Politica monetaria, stabilisce che, fatto salvo questo obietti-
vo, la SEBC e quindi la BCE, sostiene le politiche economiche generali della
Comunità al fine di contribuire agli obiettivi dell’articolo 2, che riguardano,
come si è visto, la crescita, l’occupazione, la solidarietà fra gli Stati mem-
bri. Rimane, è vero, il vincolo del rispetto dell’obiettivo della stabilità dei
prezzi. Tale vincolo, nella tradizione della Bundesbank, è quello dei prez-
zi al minuto, che è la concezione corrente neo keynesiana, per altro erra-
ta. Nel modello non keynesiano neoclassico, austriaco (della scuola austria-
ca di Hayek) e in quello della scuola quantitativa della moneta, di cui sono
esponenti Luigi Einaudi e Milton Friedman con indirizzi diversi, ove cor-
rettamente interpretato, però la stabilità dei prezzi si identifica con la sta-
bilità monetaria complessiva che riguarda non solo il livello dei prezzi al
consumo, ma anche i prezzi dei beni capitali, perché la moneta riguarda
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43 Cfr. su ciò P. Salin, Ritornare al capitalismo per evitare la crisi. Rubbettino, Soveria Mannelli 2011, in par-
tic. pp. 10-11. Nella mia “Prefazione” pp. VI-IX osservo che Salin ha ragione con riferimento alla scuola
austriaca, ma ha torto ad interpretare la teoria monetaria di Friedman come riguardante solo i prezzi dei
beni e servizi facenti parte del PIL e non anche i prezzi dei beni patrimoniali, in quanto essa non mira alla
stabilità dei prezzi, ma alla stabilità monetaria e pone in relazione massa monetaria e beni oggetto di scam-
bio, quindi tutti i beni. In sostanza, concludo, c’è un equivoco terminologico perché con stabilità dei prez-
zi intende solo quelli dei beni e servizi che entrano nel PIL e non anche quelli dei beni patrimoniali.
Sarebbe meglio scrivere stabilità monetaria che dei prezzi, per indicare come obiettivo della banca centra-
le, ma ciò non toglie che l’espressione “stabilità dei prezzi” sia polisenso. 
44 Il “quantitative easing” praticato dalla BCE per combattere la recessione, come è stato notato, appartiene
a queste nuove funzioni, che la BCE si è attribuita di “prestatore di ultima istanza” Cfr. J. de Haan e H.
Berger (cura di), The European Central Bank at ten, Heidelberg, Springer, Berlin 2010, spec-. J. de Haan e
H. Berger, Introduction, § 1.6 e D. Schoenmaker, The ECB, Financial Supervision and Financial Stability
Management, pp. 171 e sgg.

anche loro e la stabilità del suo valore globale agisce da stabilizzatore auto-
matico delle inflazioni e delle deflazioni, evitando di interferire con
l’economia reale.43 Invece sino ad ora la BCE ha considerato solo
l’inflazione dei prezzi al consumo ed è intervenuta per l’acquisto di titoli
pubblici in base all’articolo 105, quinto comma del Trattato, che le affida il
compito di sovrintendere alla stabilità finanziaria, che è demandata in via
principale agli Stati membri, con le loro autorità di vigilanza apposite, den-
tro o fuori la loro Banca centrale. Con stabilità finanziaria si intende, cor-
rentemente e correttamente, quella del sistema delle banche e degli altri
intermediari finanziari e dei mercati finanziari. Essa comporta di provvede-
re liquidità al sistema bancario. Ma, in generale, gli economisti neokeyne-
siani e molti altri vicini al mondo degli intermediari finanziari, considerano
tale funzione sia con riguardo alle crisi di liquidità che a quelle di solvibi-
lità. Il fatto che il Trattato europeo dia alla BCE solo la funzione di sovrin-
tendere alla stabilità finanziaria e quindi di intervenire in via sussidiaria,
non implica che essa abbia dei limiti nella provvista di liquidità per preve-
nire crisi di liquidità di fronte a situazioni come quelle che si manifestano
nelle crisi.44 È questo il suo compito specifico nella stabilità finanziaria,
quando le banche centrali degli Stati membri e questi Stati non hanno alcun
potere monetario come nel Trattato europeo. Invece, il limite a questa fun-
zione assegnata alla BCE dall’articolo 105, quinto comma, sta nel fatto che
gli articoli precedenti vietano che la BCE finanzi gli Stati direttamente, le
impongono di perseguire la stabilità monetaria e vietano i “disavanzi ecces-
sivi”. L’acquisto sul mercato secondario di titoli pubblici dei Paesi membri
dell’Unione monetaria europea che rispettano le regole di Maastricht sui
bilanci eccessivi (deficit sotto il 3% e riduzione del rapporto debito/Pil in
eccesso al 60% mediante avanzi primari annuali elevati e alienazioni di beni
pubblici) allo scopo di evitare la deflazione derivante dalla riduzione della
quotazione dei titoli pubblici sul mercato secondario (lo spread rispetto al
tasso normale) dunque rientra nella linea di stabilizzazione dei prezzi, basa-
ta sul principio della moneta neutrale. D’altra parte la regola marck to
marck per i titoli posseduti dalle banche non può valere per i beni capita-
li che fanno parte dei loro coefficienti patrimoniali in quanto questi non
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45 Cfr. P. Salin, p. 37 e sgg., che però entra un po’ in contraddizione quando afferma che poiché anche ogni
regola sui coefficienti patrimoniali comporta comunque che le banche dovranno vendere i loro cespiti per
provvedere alla copertura di perdite, in periodi di crisi, vi sarà comunque una discesa di valori dovuta alla
regolamentazione. Infatti dovrebbe competere alla Banca Centrale di dare liquidità alle banche che hanno
come collaterali dei cespiti che non sono liquidi, ma sono sani. La carenza di liquidità è diversa dalla caren-
za di solvibilità. 

servono solo a garantire la solvibilità delle banche, ma anche a evitare la
loro creazione discrezionale di moneta causata da ripercussioni su di essa
dei prezzi la cui dinamica essa deve regolare. Se l’aumento dei prezzi gene-
ra un aumento del credito, che si traduce in moneta secondaria, la scarsità
quantità di moneta rispetto ai prezzi crescenti non è più un vincolo all’in-
flazione e se la riduzione dei prezzi genera una riduzione del credito, cioè
della moneta secondaria, non c’è più abbondanza di moneta che agisce per
contrastare l’inflazione, ma si crea una artificiosa scarsità di moneta gene-
rata dall’economia reale.45 La moneta cessa di essere neutrale, siamo fuori
dal modello di mercato di concorrenza basato sulla stabilità monetaria nel
senso ortodosso non keynesiano. 

5. La struttura del modello poliarchico a livello mondiale, fondato sul
principio di sussidiarietà, può essere costituita dal rafforzamento delle
Autorità ed Agenzie internazionali funzionali esistenti, in base al criterio
imperfettista, che suggerisce di fare il più possibile assegnamento sull’e-
sperienza, agendo con le riforme, non con una rivoluzione. Questi sogget-
ti mondiali già esistono. Si tratta del Fondo Monetario Internazionale, della
Banca Mondiale, della Organizzazione Mondiale del Commercio che è suc-
ceduta al GATT, della FAO, dell’AIEA (Agenzia Internazionale dell’Energia),
del CERN, della FAO, delle varie Agenzie delle Nazioni Unite che riguar-
dano i grandi problemi dello sviluppo, della civiltà, del benessere mondia-
le. Queste Autorità sono sorte in tempi diversi e si sono evolute in modi
diversi, non sempre con efficienza e in base all’esperienza e dall’analisi del
loro operato si possono desumere le riforme da fare e le lacune da colma-
re. Esse sono indubbiamente grandi per quanto riguarda le politiche di svi-
luppo per i Paesi arretrati e per le aree colpite da grandi calamità naturali
e per quel che concerne le barriere dal commercio mondiale. Non occorre
che tutti gli Stati del mondo facciano parte di tutti questi enti centrali, ma
occorre che essi, entrandovi, ne accettino le condizioni. Essi vanno conce-
piti secondo il modello cooperativo: per entrare nella Agenzia od Autorità
cooperativa gli Stati singoli debbono avere certi requisiti ed adempiere a
certi impegni; e gli Stati che fan parte della Agenzia od Autorità considera-
ta accettano la regolamentazione che la cooperativa emana e sottostanno
alle sue decisioni, prese dagli organi collegiali, che essi concorrono ad eleg-
gere. Al Fondo Monetario dovrebbe competere il ruolo di perseguire la sta-
bilità monetaria, nel senso appena esposto in collaborazione con le banche
centrali delle varie aree monetarie. A un ente formato dalle banche centra-
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li dei vari Stati o Unioni di Stati, ad esempio presso la Banca dei regola-
menti internazionali di Basilea, dovrebbe competere di stabilire le regole di
buona condotta delle banche e degli altri intermediari finanziari, che deb-
bono essere applicate dai rispettivi organi di vigilanza. Le politiche inter-
nazionali di aiuto allo sviluppo, ora disperse fra Banca mondiale, UNDP,
FAO ed altre Agenzie delle Nazioni Unite, andrebbero coordinate fra loro
e con quelle dei vari Stati e Unioni di Stati presso uno di questi enti, osser-
vando il principio entia non sunt multiplicanda.   

Questo schema poliarchico consente di evitare la concentrazione di tutti
i poteri in un unico supergoverno mondiale, dotato di compiti vasti e inde-
terminati e permette di diversificare i criteri di formazione della volontà di
tali autorità sovranazionali, in relazione alla loro missione. Mi sembra che
sia questo il modello che emerge alla luce dalla Caritas in veritate, medi-
tando sulla filosofia di Antonio Rosmini e sulla teoria economica dell’eco-
nomia sociale di mercato, nel modello di concorrenza, così come teorizza-
ta da Eucken, Röpke, Müller-Armack, Luigi Einaudi ed Ezio Vanoni, con
diverse, ma convergenti declinazioni. 
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RAIMONDO LURAGHI 

LE FORZE ARMATE E LA GUERRA DI LIBERAZIONE

1 Carlo Favagrossa, Perché perdemmo la guerra, Milano 1946.
2 Manfred Messerschmidt et al., Das Reich und der Zweite Weltkrieg, Stoccarda e Monaco 1979 sgg., vol. 4,
Der Angriff auf die Sowietunion, pp. 3 sgg, 10 volumi in 13 tomi.
3 Karl von Clausewitz, Vom Kriege, 3 volumi, Berlino 1832 sgg., vol. 1 p. 32.

La crisi dei rapporti tra le Forze Armate italiane ed il regime fascista
cominciò assai presto: praticamente con l’inizio stesso della  guerra italia-
na. In realtà Mussolini aveva giocato (o si era illuso di giocare) d’astuzia,
credendo alla promessa di Hitler che presto, grazie allo sbarco delle trup-
pe tedesche in Inghilterra, il conflitto sarebbe terminato.  Per cui quando,
il 10 aprile 1940, il generale Carlo Favagrossa, Commissario per la produ-
zione bellica, gli sottopose una circostanziata relazione sulle gravi condi-
zioni di impreparazione delle nostre forze, egli rispose: «Lo so, lo so.
Faremo quello che potremo».1 La verità è che Mussolini era completamen-
te caduto nella pania, tesa con abilità infernale da Hitler al solo scopo di
trascinare il nostro Paese nel conflitto. Il Führer non aveva mai avuto la
minima intenzione di effettuare uno sbarco in Inghilterra, conoscendone
l’impossibilità di fronte ad un nemico che possedeva il dominio del mare;
ciò che egli intendeva fare era agitare tale minaccia allo scopo di spingere
il Governo britannico a quella pace separata cui egli, illudendosi, mirava,
ed anche per mascherare le sue vere intenzioni. Infatti, immediatamente
dopo la resa della Francia, egli aveva dato inizio con la massima segretez-
za alla preparazione dell’attacco contro la Russia sovietica, che era il vero
obiettivo della sua grande strategia.2

Mussolini, con la sua incauta decisione, aveva imprudentemente igno-
rato un capitale suggerimento di Clausewitz, il quale aveva ammonito di
non credere di poter giocare d’astuzia in materia bellica: perché chi faces-
se ciò «poteva venire sorpreso dal dio della guerra e trovarsi con un fioret-
to spuntato a fronteggiare un nemico armato di una spada affilata».3 Fu esat-
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4 Da questo punto cfr. Carlo Vallauri, Soldati. Le forze armate italiane dall’armistizio alla Liberazione,
Torino 2003.
5 Di Nuto Revelli si veda specialmente Diario di un Alpino in Russia, Cuneo 1946.

tamente quanto accadde all’Italia: la guerra, smentendo le avventate previ-
sioni di Mussolini, si trasformò in un conflitto totale e sopratutto di cui
appariva impossibile prevedere la durata. Così le nostre Forze Armate si
trovarono precipitate in una guerra per cui erano del tutto impreparate, con
mezzi bellici obsoleti e con una potenza di fuoco gravemente inferiore a
quella di ogni componente la coalizione nemica, nonché dei propri alleati
tedeschi.

Si deve dire che esse affrontarono bravamente la situazione; ma non
bastavano il coraggio e il valore a compensare l’inferiorità di mezzi. Si
dovette forzatamente ricorrere all’aiuto tedesco. Questi ultimi non erano
più abili degli italiani: anzi, sovente lo erano meno. Ma disponevano di un
armamento e di una potenza di fuoco enormemente superiori ed all’altez-
za di quelli del nemico.

Lo stesso Maresciallo Rommel confessò che egli aveva nutrito nei con-
fronti degli italiani una sottovalutazione che era stata tipica già nella prima
guerra mondiale di Alleati e nemici, per cui schierò i nostri reparti infram-
mezzati ai propri, pensando che ne avrebbero ricevuto sostegno. Invece,
con sua sorpresa, risultò che parecchi nostri reparti, pur con i loro scarsi
mezzi, si battevano meglio dei tedeschi. La ritirata da El Alamein fu coper-
ta dai modesti carri della nostra Divisione “Ariete”, che andò al sacrificio
rendendo possibile a Rommel lo sganciamento; tutto ciò mi fu comunicato
personalmente in un colloquio privato dal figlio di Rommel, allora
Borgomastro di Stoccarda.

La disastrosa crisi del 19434, che vide il sacrificio con gravissime perdi-
te umane dei nostri reparti sui fronti africano e russo, ove fu follemente
mandato alla distruzione l’intero Corpo d’Armata alpino impiegato contro
ogni buon senso in una guerra di pianura, nonché in molti casi il crudele
ed indegno comportamento dei così detti “camerati” tedeschi durante la tra-
gica ritirata di Russia, portarono al colmo il sentimento di indignazione ed
anche di ribellione serpeggianti ormai da tempo in seno alle nostre Forze
Armate. Si veda l’esempio del maggiore in S.P.E. Nuto Revelli, il quale, par-
tito volontario e con entusiasmo per il fronte russo, ne ritornò dopo la tra-
gica ritirata totalmente animato da sentimenti antifascisti e sopratutto anti-
tedeschi;5 e come lui reagirono migliaia di altri. Tale stato d’animo diffuso
nelle Forze Armate contribuì dopo l’8 settembre 1943 alla decisione dei
molti che passarono alla resistenza armata contro l’invasione tedesca.

La caduta del regime fascista il 25 luglio 1943 fu accolta nelle nostre
Forze Armata con un senso di sollievo; esse appoggiarono di buon grado
il governo del Maresciallo Badoglio. Quanto alla massa del popolo italiano,
tale caduta fu salutata addirittura con giubilo.

Non è affatto vero che quando si giunse all’armistizio con gli Alleati le
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6 Ricordi personali. Si veda il mio: Eravamo Partigiani. Ricordi del tempo di guerra, Rizzoli, Milano 2005. 

nostre unità militari fossero rimaste prive di ordini: in effetti un ordine c’era
e ben preciso. Cessare ogni ostilità nei confronti degli Alleati ma essere
pronti a reagire contro qualsiasi attacco da qualunque altra parte provenis-
se. Ed a tutti fu chiaro quale fosse questa “altra parte”: l’Italia in effetti era
stata pressoché occupata da forze tedesche cui si erano concessi incauta-
mente 45 giorni per effettuare tale autentica invasione del nostro Paese.
Emerse qui l’errore capitale delle autorità italiane: quello cioè di non avere
cessato immediatamente le ostilità all’atto stesso della caduta del Regime.
Ciò ebbe conseguenze tragiche per l’Italia; ma la terribile lezione fu bene
imparata da altri governi. Infatti un anno dopo romeni e finlandesi attacca-
rono le forze tedesche nei loro Paesi prima ancora che la notizia dei loro
armistizi appena firmati fosse stata resa pubblica. In tal modo essi impedi-
rono la distruzione delle proprie forze armate e poterono schierarle imme-
diatamente a fianco degli alleati.

L’ordine di reagire ad eventuali attacchi tedeschi dunque c’era; il suo
grave difetto fu che esso, così come era concepito, lasciava completamen-
te l’iniziativa nelle mani del nuovo potenziale nemico. Non era nemmeno
da imputarsi al Re l’abbandono di Roma qualificato “una fuga” dai partiti di
tendenza repubblicana; in effetti al Sovrano incombeva l’obbligo di sottrar-
si ad una possibile cattura da parte tedesca, così come avevano fatto a suo
tempo i re di Norvegia, Olanda e Grecia cui nessuno si era sognato di rin-
facciare una “fuga” e di trasferirsi in una località ove egli avesse potuto
garantire la continuità dello Stato. 

Coloro che invece non si sarebbero dovuti allontanare erano i Capi delle
Forze Armate, poiché ad essi incombeva invece l’obbligo di rimanere e gui-
dare le nostre unità nell’urto che si preannunciava. I motivi di tale allonta-
namento non sono ancora stati indagati spassionatamente in sede storica:
certo sarà difficile attenuare la responsabilità storica che su di essi pesa.
Una cosa è sicura: e parlo anche per personale esperienza. Ed è che nella
stragrande maggioranza in quei giorni i soldati italiani non volevano
“andarsene a casa”, ma battersi contro i tedeschi. Dove ci furono6 episodi
di sbandamento e di fuga ciò dipese da incapacità, burocratismo o addirit-
tura codardia dei Comandi e solo rarissimamente da tradimento. Purtroppo
uno di tali casi indegni si ebbe a Torino, con il contegno riprovevole del
generale Adami Rossi, poi postosi non certo per caso al servizio della così
detta Repubblica di Salò.

Comunque, contrariamente alla leggenda del “tutti a casa”, molti ed ani-
mosi reparti italiani si batterono; e qui vale non solo l’esempio della
Divisione “Acqui” a Cefalonia, ma anche molti altri episodi. Purtroppo oggi
c’è chi lancia l’accusa di ammutinamento contro la maggioranza della
“Acqui” che scelse di battersi; certo, se dovessimo criticare coloro che si
“ammutinarono” allo scopo di compiere fino in fondo il proprio dovere,
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7 Ricordi personali.

cosa dovremmo mai dire di coloro che si ammutinarono allo scopo di fug-
gire o tradire? A parte ciò, si trascura che in quei giorni il povero generale
Gandin (che poi riscattò il suo contegno iniziale con una morte eroica) era
del tutto sotto l’influsso tedesco. Ora Napoleone dette su ciò un giudizio
estremamente tagliente: «Quando un generale è sotto controllo del nemico,
non può più dare ordini. Chiunque gli obbedisca è un criminale». E tanto
valga per l’accusa ingiusta di ammutinamento.  Certo è che i soldati italia-
ni si batterono: 30.000 di cui 6 generali caduti nelle battaglie dell’8 settem-
bre.

Altri molti, obbedendo alla propria coscienza del dovere ed agli ordini
del legittimo Governo italiano, si rifiutarono di gettare le armi e si prepa-
rarono alla resistenza. A questo punto è doveroso smentire una leggenda
che non regge al vaglio della critica storica; quella secondo cui l’inizio della
resistenza armata che condusse alla guerriglia partigiana sarebbe stato
dovuto all’azione dei partiti politici. Certo, i partiti della coalizione antifa-
scista dettero un importante contributo che sarebbe errato sottovalutare; ma
la genesi di quel grandioso fenomeno che presto coinvolse l’intera zona
sotto occupazione tedesca fu dovuta a quegli ufficiali ed a quei soldati che
decisero di non abbandonare le armi e di organizzare i primi nuclei parti-
giani.7 Essi non solo li fondarono; ma in molti casi, quando cioè non cad-
dero presto in combattimento come avvenne al capitano Filippo Beltrami e
al tenente Antonio Di Dio alla battaglia di Megolo nell’Ossola, ne conser-
varono la guida fino alla Liberazione. Ne cito solo alcuni, dei molti. Dal
maggiore di S.M. Enrico Martini Mauri, indimenticato organizzatore e
comandante delle unità partigiane delle Langhe, al tenente dei carristi
Giulio Nicoletta, che comandò le forze autonome della Val Sangone; ad
Alfredo Di Dio, ufficiale in S.P.E. e fratello del caduto?, ai fratelli, entrambi
ufficiali effettivi, Alberto ed Aldo Li Gobbi, di cui il primo divenne dopo la
guerra generale di Corpo d’Armata e Comandante le forze Nato del Sud
Europa ed il secondo cadde eroicamente nella Resistenza. Ma anche le così
dette formazioni politiche furono organizzate e guidate da uomini delle
Forze Armate: con una certa eccezione dell’organizzazione “Giustizia e
Libertà”, del Partito d’Azione, sempre pervase da un antimilitarismo un po’
settario. Ciò non accadde certo per le unità garibaldine: il Partito comuni-
sta che le aveva organizzate era diretto da politici realisti ed assai aperti.
Così le forze garibaldine dell’Ossola, che avevano come Commissario Cino
Moscatelli, erano al comando del capitano Eraldo Gastone; i garibaldini
delle Langhe erano guidati dal capitano Giovanni Latilla, già della Scuola
Ufficiali di Cavalleria di Pinerolo, la quale poi aveva fornito alle unità del
pinerolese ufficiali come il tenente Colajanni, divenuto poi il leggendario
comandante “Barbato”; il capitano Petralia, che guidava la quarta Brigata
Garibaldi “Cuneo”, numerosi sottufficiali come il sergente Alfredo Sforzini,
messo a morte dal nemico mediante impiccagione, che affrontò eroica-
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8 Raffaele Cadorna, La Riscossa. Dal 25 luglio alla Liberazione, Rizzoli, Milano 1948.

mente il sacrificio a Cavour e parecchi cavalleggeri. Il Capo di Stato
Maggiore della Brigata era il capitano in S.P.E. Ettore Carando, il quale, cat-
turato dalle Brigate nere fasciste, comandate dal famigerato Novena, sotto-
posto a crudeli torture, era morto da eroe senza tradire; altro valoroso cadu-
to della zona fu il tenente Mario Morbiducci, della Guardia alla Frontiera e
non va dimenticato il capitano Ignazio Vian, colto umanista e fervente cat-
tolico, catturato per tradimento ed impiccato come un delinquente ad un
albero di corso Vinzaglio a Torino; anch’egli dunque un eroe. Sembra qui
che la parola si sprechi: ma chi in quella crudele guerra non fece almeno
un atto di eroismo? E si potrebbe continuare; ma va ancora ricordato come
il primo comandante delle forze partigiane in Piemonte fosse il generale
Giuseppe Perotti, nobilissima figura che giunse a dare la vita pur di non
venir meno al suo onore di soldato, mentre il suo successore fu il genera-
le Alessandro Trabucchi, ed il comandante di tutte le forze del fronte par-
tigiano fu il generale Raffaele Cadorna.8

Ma la Resistenza abbracciò un ben più vasto fronte. Vincendo le rilut-
tanze degli Alleati, specialmente degli inglesi animati da comprensibile
risentimento contro gli italiani ma con il favore degli americani, si riuscì
infine a riportare in combattimento sul fronte unità del Regio Esercito (la
Marina e l’Aeronautica avevano assolto fin da principio compiti bellici di
alleanza). Fu dapprima il Primo Raggruppamento motorizzato, al comando
del generale Da Pino; poi il ben più vasto Corpo Italiano di Liberazione del
generale Utili, in cui la Divisione di paracadutisti “Nembo”  si distinse nella
liberazione di Chieti e dell’Aquila e nella netta vittoria sui tedeschi a
Filottrano; infine i quattro Gruppi di Combattimento che presero parte a
tutte le battaglie sino alla Liberazione. Ma accanto ad essi operavano le così
dette “divisioni ausiliarie” le quali in realtà assolsero tutti i compiti logistici
per l’intero Gruppo di Armate alleato, spingendosi ben sovente fino in
prima linea e dando il proprio contributo di caduti. 

Accanto a tutti costoro operarono, distinguendosi per valore e combatti-
vità, i gruppi Partigiani all’estero, formati da quei militari italiani che l’8 set-
tembre avevano raggiunto le forze partigiane in Francia, in Jugoslavia, in
Albania, in Grecia. E non bisogna dimenticare l’eroismo dei 600.000 inter-
nati militari italiani in Germania, che sottoposti a pressioni e minacce di ogni
genere perché aderissero alle forze nazifasciste, rimasero tenacemente fede-
li al giuramento prestato ed all’onore militare, rifiutando pervicacemente la
loro collaborazione e sfidando per questo i maltrattamenti, la fame, il fred-
do per cui molti di essi perirono. Voglio qui solo ricordare tra questi caduti
il nome del generale Guglielmo Barbò, conte di Belgioioso, che nella cam-
pagna di Russia aveva comandato il Raggruppamento di Cavalleria che da
lui prese il nome e composto dai Reggimenti “Savoia”, reso celebre dalla
carica di Isbushenskij e “Lancieri” di Novara e dal Gruppo di artiglieria a
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9 Per tutto ciò si veda Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza,
Torino 1991, in partic. pp. 3 sgg., 169 sgg.
10 Charles T. O’Reilly, Forgotten Battles. Italy’s War of Liberation, 1943-1945, Lexington Books, Lanham,
Maryland 2001.

cavallo “le Voloire”; e successivamente Direttore della Scuola di Cavalleria di
Pinerolo, morto nel 1944 nel campo di Flossenburg e forse fatto morire, per-
ché oggetto dell’odio particolare dei tedeschi.

Che cosa spinse tutti questi uomini a battersi, a sfidare le torture, la
morte crudele, le persecuzioni di ogni genere? Anzitutto sicuramente fu un
senso di ribellione a chi voleva sottomettere gli italiani ad un regime da
schiavi; ma giocò moltissimo il senso dell’onore militare, la fedeltà al giu-
ramento prestato, alla bandiera ed al legittimo Governo italiano, il deside-
rio di conquistare infine quella libertà il cui ideale aveva guidato gli uomi-
ni del Risorgimento e che era stata per anni calpestata e conculcata ed
anche il desiderio non certo trascurabile di mostrare alla crudele prepoten-
za tedesca che i soldati italiani sapevano battersi e morire, non meno (e
forse anche di più) di quelli di ogni altro Paese vittima della loro aggres-
sione. In sostanza, come fu detto, tutti coloro che scelsero di schierarsi per
la Liberazione in quella terribile guerra, elessero per sé la morte e trovaro-
no la vita.9

In conclusione, quale fu la reale consistenza numerica di tutti questa
pleiade di combattenti? E quali ne furono i sacrifici di sangue?

Gli storici contemporaneisti italiani, a quanto mi risulta, non se ne sono
realmente mai occupati; forse perché troppo “impegnati” ideologicamente.
Occorreva che uno studioso americano portasse a compimento questi cal-
coli: e, debbo dire, che i risultati furono sorprendenti.

Ma soffermiamoci un momento sulla personalità dello studioso. Charles
T. O’Reilly, morto tre anni or sono quale Decano della Scuola di Studi
sociali alla Loyola University di Chicago e tenente colonnello della riserva
nelle Forze Armate degli Stati Uniti, aveva durante la guerra ricoperto
l’incarico di interprete militare presso le forze italiane sul fronte. Conosceva
alla perfezione la nostra lingua e, dopo un breve periodo quale capo della
Intelligence nel conflitto di Corea, aveva ripreso la sua funzione di docen-
te universitario e si era impegnato nello studio della guerra italiana di
Liberazione, cui dedicò un’opera fondamentale: Forgotten Battles. Italy’s
War of Liberation, 1943-1945.10

Secondo la sua precisa documentazione almeno 150.000 italiani cadde-
ro, tra le file partigiane (65.000), in quelle dei partigiani italiani all’estero,
sul fronte italiano e nei campi di prigionia tedeschi (ben 80.000, il che
dimostra a quali pressioni fisiche e morali erano sottoposti gli internati mili-
tari italiani, nel vano tentavo di spingerli al tradimento del loro onore). Per
valutare correttamente il peso di queste cifre, occorre ricordare (sottolinea
lo studioso) che i caduti della V Armata americana e dell’VIII Armata bri-
tannica furono in totale 80.900: due terzi di quelli italiani. Verso la fine della
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guerra 99.000 italiani combattevano inquadrati nell’VIII Armata; altri 66.000
erano impegnati in compiti di sicurezza, 196.000 nelle Divisioni ausiliarie
ed in altri servizi logistici ed oltre 100.000 in unità della Regia Marina e della
Regia Aeronautica.  In sostanza, al termine del conflitto il 40% degli uomi-
ni in uniforme nelle file alleate in Italia erano italiani. Se ad essi si aggiun-
gono i combattenti partigiani (70.000 all’atto della smobilitazione), nonché
i membri dei vari gruppi partigiani all’estero e gli oltre 500.000 internati
militari ancora in vita e sempre implacabilmente ostili ad ogni collabora-
zione con il nemico, si vedrà che il massimo dello sforzo bellico sul nostro
fronte secondo gli studi di O’Reilly era sostenuto da forze italiane. Culmine
simbolico fu il lancio di paracadutisti della “Nembo” che, unitisi alle for-
mazioni partigiane, operarono nella grande battaglia finale nel Nord; non-
ché il fatto che le prime forze alleate ad entrare a Bologna liberandola furo-
no i partigiani italiani ed i soldati del Gruppo da combattimento “Mantova”. 

Mi si lasci terminare con una nota personale. Dopo la Liberazione di
Torino (la capitale piemontese era stata la sola delle grandi città del Nord
che non era caduta per compromesso: 52 furono i nostri caduti nei com-
battimenti di strada), ci si aperse il cuore quando vedemmo alfine per le
vie di Torino le autoblinde con la scritta “Carabinieri reali”. Erano, final-
mente, i “nostri” che rivedevamo dopo venti mesi di guerra atroce. Io credo
si possa dire che tutti costoro che scelsero di battersi nelle file partigiane,
in quelle delle Forze Armate, tra gli internati militari avevano saputo, di
fronte all’appello del dovere, rispondere con il vecchio, severo motto che
era stato dei carabinieri piemontesi: «Usi obbedir tacendo e tacendo
morir».11
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«Raccomando ai miei posteri – (se ce ne saranno) in sede letteraria – il ché
resta improbabile, di fare – un bel falò di tutto ciò riguardi – la mia vita, i
miei fatti, i miei nonfatti».
I posteri non hanno tenuto in alcun conto questa volontà di Eugenio,
espressa con l’abituale autoironia in alcuni versi dell’età matura. A tren-
t’anni dalla sua partenza alla scoperta dell’“anello che non tiene”, la biblio-
grafia su di lui, in Italia e all’estero, è divenuta ormai sconfinata; troppi
hanno indagato, spesso con affermazioni distorte e talora anche false, su di
una vita privata che aveva comunque il diritto di essere rispettata, proprio
per il suo invito alla riservatezza e ad una “decenza quotidiana” oggi sem-
pre più rara. Da parte di esibizioniste ammalate di popolarità sono fiorite
rivelazioni spesso fantasiose in una corsa alla facile pubblicità. Ciò avviene
periodicamente con dubbio buon gusto ed evidenti cadute di stile a dimo-
strazione del livello e degli scopi di chi ama mettere in piazza quanto
riguarda la vita privata con fini ben precisi. Il profilo di  Montale uomo, con
la sua ricerca interiore e il disagio nel cogliere troppi aspetti negativi di un
mondo in rapida trasformazione, emerge da molte pubblicazioni anche
postume e soprattutto dalle prose: L’Auto da Fè, una specie di breviario
laico; il Quaderno genovese; gli epistolari, in primis della sorella Marianna;
da Farfalla di Dinard, Fuori di casa; Trentadue variazioni e anche lettere
ai famigliari ancora per fortuna non note. Di Montale poeta solo gli addet-
ti ai lavori possono parlare con competenza; dell’uomo, pochissimi: spe-
cialmente quelli che non ne parlano affatto, rispettando un’antica amicizia.
L’itinerario interiore di “Eusebio”, chiuso e riservato, è stato da lui in vita
gelosamente difeso da ogni intromissione. Montale ha cercato, come egli
stesso ha detto, di “depistare” i critici proprio per non mettere in piazza fatti
privati. E in alcune cose gli è riuscito. Ispiratrici vere o presunte hanno dato
prova, al di là di alcuni momenti di frequentazione, di non comprenderlo
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e non amarlo, ma solo di sfruttarne il nome, in una affannosa ricerca di
popolarità. Il giudizio ironico e sarcastico di Montale sugli intellettuali
impegnati affannosamente a caccia di notorietà e di potere mette chiara-
mente in luce una netta presa di distanza da chi non è disposto a qualsia-
si compromesso con ogni regime pur di ottenere il successo.
Del poeta si è detto, con giudizi sommari e superficiali che non sapevano
cogliere una realtà nascosta, che l’interessato non è più in grado di conte-
stare, che fosse avaro, impietoso nei riguardi del prossimo, spesso chiuso
in una specie di isolamento per la coscienza di una specie di superiorità
morale, severo con se stesso e con gli altri. In realtà pochi conoscono la
sua generosità silenziosa e schiva, e tutto il bene che nascostamente ha
saputo fare. Con un carattere timido e riservato, tipicamente genovese
(della parola stùndaiu ha data una personale definizione) scrutava uomini
e cose con sorridente distacco che non escludeva un sentimento di com-
passione. Sapeva inchiodare con una battuta e sorridere sugli altri e su se
stesso con rigore autocritico. Non era affatto come qualche malevolo invi-
dioso ha insinuato, “cattivo”: amava gli umili, i soli che trovava degni di
considerazione, e non accettava i presuntuosi e gli arrivisti sempre legati,
per opportunità, al carro del vincitore. Non amava, nei suoi simili, lo «spi-
rito gregario» che – ha scritto – «troppo spesso vediamo affiorare dallo spi-
rito scientificamente progressista». Montale prende le distanze da ogni tota-
litarismo, rosso o nero, rifiuta le mode letterarie e politiche e sottolinea la
sconfortante scoperta che l’uomo di oggi non desidera affatto essere libe-
ro. Il suo affermare «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo» rivela il suo
rifiuto, a qualsiasi prezzo, di schierarsi in un gregge, non si chiude nell’i-
nerzia ma si traduce in una ricerca continua e in una altissima lezione di
morale laica. Eugenio non respinge l’etichetta di borghese che gli viene
affibbiata da marxisti di stretta osservanza e conserva antichi valori di dove-
re, di coerenza, di lealtà, forse anche per le radici nell’ambiente in cui è
nato e cresciuto, sensibile a motivi giansenisti e manichei. Le sue conside-
razioni sul mondo contemporaneo – addirittura prima della rivoluzione del
’68 – sono animate dalla visione lucida di una realtà inquietante nella quale
bisogna pur scrivere con dignità, ma che suscita preoccupazioni e interro-
gativi. È spettatore critico di un progressivo vuoto di cultura, del soprav-
vento «dell’uomo più efficiente sull’uomo migliore», dei pericoli di un
benessere che conduce spesso alla disperazione. Con la ricerca dei beni
materiali «ciò che viene sottratto oggi all’uomo da ogni partito, da ogni tec-
nica, da ogni conservatorismo o riformismo o rivoluzionarismo è né più né
meno che l’amore».
Analizza una condizione umana di crisi nel vuoto dei valori e ammira gli
umili, l’uomo della strada che vive e lavora con semplicità in un «serraglio
di pecore laureate». Nota un crescente disinteresse per il senso della vita, il
riempire il vuoto con l’inutile, la sclerosi delle istituzioni universitarie,
impotenti fin dal giorno in cui scuola e cultura hanno cessato di essere



65

sinonimi. La vera storia, per lui, è quella delle persone semplici e della loro
lezione di vita: su Maria l’indimenticata “donna barbuta” ha scritto pagine
struggenti. La Gina, vicina con silenzioso affetto alla Mosca e a lui per quasi
quarant’anni, è un punto di riferimento essenziale per la sua grande digni-
tà e il suo disinteresse personale. Eugenio ne ha colto i valori e i sentimenti
autentici, protetto dalla sua presenza rassicurante. L’amore per la madre e
la sorella, che in vita sono state un forte legame con Genova nel ricordo
della sua giovinezza, è stato costantemente un punto fermo di riferimento
nei momenti più difficili. Di “nonna Pin” Eugenio ha conservato gelosa-
mente tutte le lettere che gli hanno tenuto compagnia nell’esilio fiorentino:
quando se ne è andata, ha lasciato su di lei versi commossi. Marianna è
stata una figura di eccezionale qualità, vicina quotidianamente per forma-
zione, cultura, comuni interessi filosofici e religiosi, letture, dialogo costan-
te. E per un grande amore fraterno che lo ha sorretto e illuminato.
I miei anni di insegnamento in una Università lombarda mi hanno consen-
tito con Eugenio un delizioso dialogo spesso allegro e vivace, ricco di umo-
rismo, e di motivi di incontro e di scontro: definiva la sua qualità di zio
“una sciagura” per la mia tranquillità. Abbiamo rivissuto insieme paesaggi
e ricordi della Monterosso degli Ossi di seppia che oggi non esiste più, sof-
focata dal cemento. È stato un rapporto fatto anche di sintonie e di senti-
menti inespressi. Eugenio amava ascoltare ed indagare, più che parlare.
Cercava. Demoliva spesso con una battuta personaggi vuoti e presuntuosi,
ma nascondeva una rara ricchezza interiore, e tanta umanità e gentilezza.
Il suo itinerario segreto ha alla base le radici della sua infanzia, le sue scon-
finate letture, il dialogo e l’ascolto. Uomo della crisi e del dubbio ha tenta-
to di rizzarsi sulla punta dei piedi “come Zaccheo”. Una religiosità laica e
senza dogmi, e un appassionato discorrere con una nipote che aveva, o
credeva di avere, delle certezze. Sente, negli anni tardi, la presenza di quel
Dio che, dice Carlo Bo, «Montale, come i veri credenti, non nomina mai
invano».
Scrive: «C’è chi cerca perché ha già trovato, e questi sono i veri credenti,
compreso molti atei». E ancora: «Molto lento dovette essere il processo che
vide nascere la carità in sostituzione dell’antica pietas, accessibile solo a
pochi privilegiati. E fu la rivoluzione cristiana, da duemila anni la sola rivo-
luzione che, anche incompiuta come è, dica ancora qualcosa al cuore del-
l’uomo».
Oggi, al di là del diluvio di pretese rivelazioni su un privato che dovrebbe
rimanere tale per rispettare le volontà di chi ha scoperto ormai «l’anello che
non tiene», una conoscenza migliore dell’uomo e quindi della sua poesia
sta nella lettura delle prose che non sono mai di fantasia, ma riflettono
vicende e stati d’animo veramente vissuti, e che aiutano a comprendere
meglio espressioni poetiche talora oscure.
Oggi continuano a crescere gli studi critici anche fuori d’Italia, e con la pub-
blicazione di fonti, epistolari, frammenti inediti non sempre riconoscibili
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come autentici, continua e cresce il vociare di chi, forse perché non abba-
stanza popolare per virtù propria, si esibisce con dubbie notizie private di
fronte alla platea. Non sono molti coloro che hanno compreso la lezione
montaliana di “decenza quotidiana”.
La conoscenza e lo studio del poeta cresce, specie tra i giovani di ogni
Paese: il fatto che egli sia divenuto un classico della letteratura mondiale,
dimostra che Montale, suo malgrado, abbia lasciato una lezione ed un mes-
saggio, e che la sua voce rimane viva nel tempo in chi sente espressa e
interpretata da lui la propria crisi esistenziale.

Il francobollo emesso da Posteitaliane su proposta del Centro “Pannunzio” nel 2010



CARLA SODINI 

IL DUPLICE OMAGGIO DI MARIO TOBINO A PANNUNZIO

1 Nel 1932 Tobino aveva pubblicato su “Il Ventuno” due brani di Notazioni che si configuravano come una
serie di osservazioni e di pensieri espressi in una prosa evocativa e poetica in cui le parole assumevano un
forte valore figurativo. Ved. M. Tobino, Notazioni in “Il Ventuno”, I, n. 10, 28 agosto – 18 settembre 1932,
p. 2 e Notazioni II, I, n. 12, 30 ottobre 1932, p. 3.
2 Archivio Camera dei Deputati, Roma, da ora in poi: ACDRo, Fondo Pannunzio, 1.3, lettera di Mario Tobino
a Mario Pannunzio, Viareggio, 25 novembre 1933. Tobino si rivolgeva a Pannunzio in modo molto forma-
le: «Egregio Signor Direttore, Avrei desiderio di collaborare a “Oggi”. Per questa ragione invio queste
Notazioni. In qualunque modo, ringrazio e chiedo scusa del disturbo. Molti cordiali saluti, Mario Tobino».
3 M. Tobino, Notazioni, in “Cronache”, II, n. 11, novembre 1933, pp. 5 - 6.
4 P. Italia, Cronologia della vita, in G.E. Bonura – Nuraostiero – Stietalia, Mario Tobino. Bibliografia testua-

L’amicizia fra Mario Pannunzio e  Mario Tobino – ambedue nati nel
1910; il primo a Lucca, il secondo a Viareggio – era nata negli anni della
prima gioventù.  I loro primi contatti risalivano, infatti, al tempo di «Oggi»
(cioè al novembre del 1933) quando il giovane viareggino  – che dal 1931
frequentava la facoltà di Medicina di Pisa – aveva fatto pervenire all’altro
che dirigeva la rivista, una serie di Notazioni1 poetiche che Pannunzio non
volle neppure prendere in considerazione.2 Di fronte all’ostinato e indicati-
vo silenzio dell’altro, Tobino gli aveva chiesto, non molto tempo dopo, la
restituzione delle sue pagine perché, a suo avviso, non adatte a “Oggi”. La
realtà era un po’ diversa perché il manoscritto stava allora per essere pub-
blicato sulla rivista “Cronache” (Bergamo) alla quale  lui l’aveva mandato
poco dopo averlo trasmesso a Pannunzio.3

Tobino era agli inizi della sua attività di scrittore. Le prime pubblicazio-
ni sui fogli del GUF di Lucca e Venezia (“Il Ventuno”) di alcune poesie e di
qualche racconto lo avevano indotto, proprio in quel periodo, «ad allarga-
re il cerchio delle sue collaborazioni ad altre riviste (“Circoli”, “Cronache”,
“Espero”) anche su sollecitazione dell’amico lucchese Guglielmo Petroni
(Memo), che, con lui, condivideva ansie di gloria e un’idea “controcorren-
te” di poesia».4 Fra quanti mostrarono interesse per gli esordi letterari di
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le e critica 1931 – 2009, «Notiziario Bibliografico Toscano, Quaderni, 4», Bibliografia e Informazione, Pisa
2010, p. 12.
5 Tobino, in realtà, aveva esordito proprio come poeta. Dichiarava, infatti, nella sua ultima intervista: «La
sera avevo tutto il tempo per dedicarmi serenamente alla scrittura: una predisposizione che ho sempre
avuto. Avevo 15-16 anni e già scrivevo poesie». Ved. F.N., Ultima intervista di Mario Tobino rilasciata ad
Agrigento, in “Il Secolo. XIX”, 12 dicembre 1991.
6 M. Tobino, La prigioniera, in “Il Mondo”, I, n.14, 21 maggio 1949, p. 10. Archivio Contemporaneo
Gabinetto Vieusseux, da ora in poi: ACGV, Fondo Tobino, Riviste e ritagli, 117 bis 1.
7 In Tre amici (Mondadori, Milano 1988) Tobino parlava dell’amicizia fra tre studenti di Medicina a Bologna:
Ottaviani (lui stesso), Turri (Aldo Cucchi) e Campi (Valdo Magnani). Tutti e tre avevano poi militato nelle
fila del movimento partigiano. Campi morì torturato e impiccato dai nazisti. Turri divenne il capo della VII
GAP di Bologna, ammirato e seguito anche dopo la fine della guerra. Nel 1951 Turri, allora deputato comu-
nista alla Camera, decise di uscire dal partito attirando su di sé le ire e l’ostracismo totale degli ex compa-
gni. Anche Ottavini, a cui l’amico aveva confidato i suoi pensieri, seguì un itinerario simile e, scrive Tobino:
«Presto mi accorsi che il potere burocratico, quello era nel partito il vero potere, il togliattismo, tutto ciò
che dalla Russia Togliatti aveva portato con sé. Legge implacabile. Macché amore per il popolo, per gli
umili, per i così detti proletari». Ved. B. Molossi, “Tre Amici”: Tobino ricorda Cucchi e Magnani, in “La
Gazzetta di Ancona”, sabato, 23 aprile 1988.

Tobino, ci fu Mino Maccari che, nel 1933, pubblicò su “Il Selvaggio” alcu-
ne sue poesie e diversi brani in prosa di carattere autobiografico (ved.
Diario di un giovane, uscito a puntate) e narrativo. Racconti fatti di “mate-
ria povera” che Maccari amava particolarmente cercando di indurre sia
Tobino che Petroni a concentrare la loro attenzione e quindi a raccontare
e descrivere strade, paesi, ambienti vicino al mare utilizzando una scrittura
semplice, comprensibile e meno contaminata dalla poesia. 

Dalla silenziosa restituzione delle Notazioni, i rapporti fra Pannunzio e
Tobino si ridussero a qualche incontro in Versilia durante l’estate. Al con-
trario di Tobino, Mario non amava la poesia e neppure quel genere di
prosa emotiva e fantastica che  tanto caratterizzava lo stile del medico via-
reggino.5 Il loro vero sodalizio professionale cominciò solo nel 1949 quan-
do il poeta-scrittore pubblicò su “Il Mondo” il suo primo racconto: La
Prigioniera.6 Tobino, che nel 1948 aveva vinto il posto di primario all’o-
spedale Psichiatrico di Lucca, si era dedicato da poco al lavoro di riscrittu-
ra dei Diari di Libia da lui composti fra il giugno del 1940 e l’ottobre del
1941 mentre si trovava in Africa settentrionale come ufficiale medico della
31° Sezione di Sanità della Divisione “Pavia”. Riprendere in mano quelle
carte era stato come annegare nei ricordi. E dal labirinto d’infinite memo-
rie era riemersa la breve storia dell’incontro descritto da Tobino nel suo rac-
conto per «Il Mondo», fra un tenente medico, Marcello – allora di stanza a
Tripoli – e un’araba bella quanto misteriosa che, nel buio di un rifugio, gli
aveva regalato, col suo sorriso illuminato dalla luce di un fiammifero, un
attimo di gioia misteriosa. Da allora in poi, la collaborazione di Mario
Tobino al settimanale di Pannunzio si intensificò sebbene il rapporto fra i
due restasse limitato a una distaccata conoscenza.

Il giornalista, forse, non perdonava all’altro la sua adesione – di lì a
poco sconfessata, al Partito Comunista.7 Infatti, la prima lettera di Mario a
Tobino dopo la pubblicazione del primo racconto, risaliva al 1950 e anche
questa non sembrava delle più incoraggianti. Pannunzio scriveva, senza
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8 ACGV, Fondo Tobino, 479.1. Lettera con carta intestata “Il Mondo” di Mario Pannunzio a Mario Tobino, 19
settembre 1950.
9 M. Tobino, Opere scelte, a cura di P. Italia, Mondadori, Milano 2007, Diario del 1950, p. 1648. Ved. Inoltre
C. Marabini, Poesia in Mario Tobino, in “La Nazione”, maggio 1974.
10 A. Bocelli, Poesie di Tobino, in “Il Mondo”, VII (1955), n. 31, 2 agosto 1955.
11 Nel 1963 Arrigo Benedetti, su richiesta di Pannunzio, pubblicò, a puntate, su “Il Mondo” un lungo rac-
conto su Lucida Mansi dal titolo: Lo specchio di Lucida (XV, 47, 19 novembre 1963, pp. 15-16; XV, 48, 26
novembre 1963, pp. 15-16; XV, 49, 3 dicembre 1963, pp. 15-16; XV, 50, 10 dicembre 1963, pp. 15-16; XV,
51, 17 dicembre 1963, pp. 15-16). La storia di Lucida confluì poi nel capitolo VII de Il passo dei Longobardi
(A. Benedetti, Il passo dei Longobardi, Einaudi, Torino 1964).
12 ACGV, Fondo Tobino, Corrispondenza, 64.2, lettera di Arrigo Benedetti a Mario Tobino, Milano, 11 luglio
1952.
13 ACDRo, Fondo Pannunzio, 24, lettera di Mario Tobino a Mario Pannunzio, Lucca, 24 febbraio 1953.
14 M. Tobino, Il diavolo a Lucca, in “Il Mondo”, V, 23, 6 giugno 1953, p. 10. Il racconto, con il titolo La bella

troppi preamboli, di avere letto attentamente il racconto Le donne della
Libia e di averlo trattenuto a lungo perché molto perplesso. «Preferisco
rimandarglielo» aggiungeva, «per non farla aspettare ancora. Perché non mi
manda qualche altra cosa?».8

Pochi mesi prima Tobino aveva inviato a Pannunzio alcune sue poesie
ma erano tornate indietro. «Che vergogna contro l’Italia», scriveva nel suo
diario il 30 aprile 1950, «se sul “Mondo” il signor Pannunzio non stamperà
le poesie che gli ho mandato. (Essi chiedono gli uomini, ma se compaio-
no li fuggono. Questa frase è il termometro del mio tempo)».9 Dopo questi
tentativi, il medico si era infine rassegnato a scrivere per il settimanale ade-
guandosi alle esigenze del direttore sebbene nel 1955 Arnaldo Bocelli
infrangesse l’imperativo del silenzio sulle sue poesie con una recensione
all’antologia poetica intitolata L’asso di picche.10

Nel 1953 Tobino aveva pubblicato su “Il Mondo” un racconto dedicato
alla leggenda di Lucida Mansi, la dama lucchese che aveva venduto la sua
anima al diavolo in cambio di una lunga, quasi eterna bellezza. Appena
ultimato, il medico l’aveva inviato ad Arrigo Benedetti per avere un parere
e chiedergli se ci fosse la possibilità di una sua edizione su “L’Europeo”.

Esaminato il lavoro, l’11 luglio 1952, Benedetti gli aveva risposto con
una lettera affettuosa ma anche molto critica. In definitiva il giornalista –
anche un po’ disturbato che il suo interlocutore si fosse cimentato in un
tema a lui tanto caro da sentirsene l’unico depositario11 – oltre ad accusar-
lo di eccessivo lirismo «che danneggiava la favola», lo consigliava di amplia-
re il racconto per renderlo più adatto al suo giornale e, contemporanea-
mente, di semplificare e usare «maggiore tranquillità di stile».12

Tobino non accettò le osservazioni di Benedetti e decise quindi di man-
dare il racconto a Pannunzio. Non avendo ricevuto notizie, il 24 febbraio
del 1953 gli scrisse: «Caro Pannunzio, diversi mesi or sono mandai a “Il
Mondo” una leggenda lucchese dal titolo Lucida Mansi. Probabilmente non
ti sarà piaciuta o poco si adatta al tuo settimanale. Ti sarei grato se tu me
ne dicessi qualcosa, se cioè verrà pubblicata oppure posso usarla altrimen-
ti».13 Il racconto apparve sul numero 23 del 6 giugno, con un titolo diverso,
Il diavolo a Lucca.14 La modifica rifletteva bene lo spirito con cui lo scritto-
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degli specchi, venne successivamente edito nel libro – che portava il medesimo titolo (Mondadori, Milano
1976, pp. 19-28) – con cui Mario Tobino vinse il Premio Viareggio nel 1976. Lo scrittore, in questa secon-
da versione, portò poche modifiche al testo, sostituendo alcuni verbi di sapore troppo antico (mergeva,
cambiato in ungeva; ascondere in nascondere), aggiungendo aggettivi o qualche frase per accentuare la
drammaticità di particolari momenti e dell’ultimo incontro fra la donna e il diavolo che le annunciava la sua
prossima fine. 
15 «Nel Seicento», osservava lo scrittore, «il secolo in cui Lucida visse, gli ori, i velluti, le sete, gli stucchi, i
morbidi cordoni colorati invitavano ad adorare la carne. La villa di Lucida era situata sulla collina che guar-
da il Serchio stendersi per l’ampia pianura che lo culla fino al mare; sul fianco sinistro splendeva, e anco-
ra brulica, la città di Lucca dalla straordinaria acutezza nella mercatura, stretta nelle mura, densa di torri e
chiese. I saloni della villa di Lucida si susseguivano viola e damasco; i candelabri gonfi di cristalli, quando
alla buona stagione i servi aprivano le grandi finestre, tintinnavano una infantile musica; ma nella sua stan-
za, dopo la morte del marito, Lucida popolò le pareti del suo nuovo amore: specchi di ogni foggia e misu-
ra, tersissimi, guardavano da ogni lato e quello di maggior confidenza fu sopra il letto a sostituire il tetto
del baldacchino così che Lucia sdraiata, le vesti non più necessarie, in questo si contemplava e dalle pare-
ti gli altri specchi rubavano quanto potevano e se, per i movimenti delle bellezze si nascondevano, altre ne
sorgevano» (Ibidem). 
16 Scriveva, infatti, Tobino: «Aveva gli occhi nerissimi che aggiungevano qualcosa di infrenabile al perfetto
ovale del viso. Per celebrare la morte del marito, vestita in strettissimo lutto, più spesso fu vista in chiesa,
e il colore dell’abito la faceva ancora più snella, l’ambra della pelle spiccava più delicata, i lucidi capelli di
corvo apparivano fra la scompostezza dei veli. Sapeva di essere bella ma in quei primi giorni, per la curio-
sità che destava, per gli uomini che la guardavano più liberamente per la nuova condizione di ricchissima
padrona, si mirò più attenta e si rapì di se stessa: una gioia come un vento le rise nell’animo; e cominciò
ad amoreggiare con gli specchi» (Ibidem).
17 «È tempo che ci si sposi. Ho vissuto i tuoi voluttuosi delitti, non c’è rimpianto di madre che non abbia
udito né disperata ira di fidanzata che non abbia seguito in ogni suo modo, affettuosamente contemplai la
pensierosa preoccupazione delle sorelle. Tu sei il più bell’amore che ho in questo secolo, da vent’anni ti
amo, ogni tuo pensiero suona dentro di me come un violino innamorato. Non c’è attimo di questi tuoi ulti-
mi trenta giorni che non abbia seguito: sta per compiersi il nostro sposalizio».

re viareggino si era accostato alla leggenda della dama lucchese. Tobino
aveva, infatti, rappresentato Lucida come una donna affascinante e miste-
riosa: una sorta d’incantatrice di uomini che aveva consumato la propria
esistenza nello sfarzo dorato e sensuale di un immaginifico Seicento,15

ossessionata dalla sua bellezza,16 tanto da non esitare a concedersi al demo-
nio. Le era apparso all’improvviso quando già aveva scoperto con angoscia,
rimirandosi allo specchio, i primi segni di decadimento della propria avve-
nenza. 

Era stato un amore a prima vista, tanto che il demonio le aveva chiesto
subito di sposarla17 e quell’unione era durata trenta anni fino al drammati-
co epilogo da cui, secondo Tobino, era scaturita la leggenda lucchese:

Nelle notti favorevoli quando la luna è spenta e il cielo forse non-
ostante desideroso, Lucida su un cocchio infuocato, guidato dal bel-
lissimo giovane, percorre il viale delle mura di Lucca e coloro, specie
se giovani, che hanno la sventura d’incontrarla ne sono ammaliati;
chi, attraverso i secoli, l’ha vista e tenta di descrivere i particolari
della sua bellezza ripete che gli occhi sono assomiglianti al ritratto
della sorella, per il sorriso inebriante e fulgente non trovan parole e
ugualmente inesprimibile è quel colore appena ambrato della pelle, e
tutti dicono che Lucida ha in mano lo specchio e solo una dea potreb-
be essere talmente bella. All’approssimarsi dell’alba, lasciando una
colonna di fumo, il cocchio si immerge nel laghetto del giardino bota-
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18 Ibidem.
19 M. Tobino, La strada del Sud, in “Il Mondo”, anno V, n. 28, 11 luglio 1953, p. 9.
20 Ved. M. Tobino, Due italiani a Parigi, Vallecchi, Firenze 1954; Mondadori, Milano 1995. Ved. Inoltre F.
Sanvitale, Due italiani a Parigi, acuta indagine sull’uomo, in “Alto Adige”, 23 aprile 1954; G. Boscardi, Due
italiani a Parigi, in “Il secolo XIX”, 23 aprile 1954.
21 M. Tobino, Un toscano in Sicilia, in “Il Mondo”, anno VI, n. 4, 26 gennaio 1954, pp. 13-14. «Con com-
mozione si nota che i siciliani dopo secoli di dominazione greca, cartaginese, araba, normanna, spagnola
e così via, sono ancora bruschi di fierezza, pronti al lavoro, alla meditazione, sospettosi e non servi, umi-
liati ma secchi di lacrime, e guardano in faccia il dolore così com’è, senza incupirlo per ottenere pietà».  
22 M. Tobino, Passione per l’Italia, 1958, Giunti, Firenze 1997.
23 M. Tobino, Il Partenone, in “Il Mondo”, VIII, n. 32, 7 agosto 1956, p. 7.
24 M. Tobino, Le madri di Norimberga, in “Il Mondo”, IX, n. 52, 24 dicembre 1957, p. 5.

nico che è sotto la parte interna delle mura, dal lato occidentale.
Durante il giorno, chi si sporge ai margini del piccolo lago e con-
templa con amorosa attenzione, a un tratto vede Lucida che a se stes-
sa sorride, adagiata nell’alcova della sua seicentesca stanza.18

Al contrario di quanto poi farà Arrigo Benedetti introducendo nella leg-
genda una serie infinita di personaggi e di situazioni, Tobino collocò il
dramma di Lucida all’interno di una vicenda d’amore che, per quanto dia-
bolica e peccaminosa, era e sarebbe restata nel tempo, storia di sentimen-
ti e di passione.

Il racconto di Tobino ebbe un grande successo e, poco dopo la sua
pubblicazione, lo scrittore iniziò la propria attività di corrispondente per “Il
Mondo” con la rubrica: foglietti di viaggio. Nella prima inchiesta, intitolata
La strada del Sud,19 Mario parlava di una gita in Lucania in compagnia di
“Giovanna” cioè di Paola Olivetti, una figura serena e ragionevole che, dal
1949, lo accompagnerà in queste escursioni in Italia e all’estero.20

I foglietti di viaggio divennero sempre più frequenti negli anni suc-
cessivi. Fra questi si ricorda Un toscano in Sicilia (1954):21 bellissimo reso-
conto di un itinerario che aveva come meta ultima Segesta e che, cinque
anni più tardi, assieme a La strada del Sud, entrerà a fare parte del libro
Passione per l’Italia.22 Erano seguiti, Il Partenone (1956),23 dedicato a un
viaggio in Grecia e Le Madri di Norimberga (1957) scritto in occasione di
una visita in Germania a più di dieci anni dalla fine della guerra. «A
Norimberga vidi le prime Mutter, le madri germaniche, origine di tutto, i
loro figli pazzi, donne per tutta la vita rimaste bambine, veramente felici
e affascinate quando posson seguire il lupo che le invita nella foresta…
Norimberga è una nobile città della Germania dove a ogni metro, in ogni
stanza si incontrano le madri tedesche, che hanno avuto morti in guerra.
Soltanto qua e là, a raggi improvvisi, si incontrano delle madri che inve-
ce di essere sole tengono strettamente per mano delle figlie, uniche rima-
ste da tanta tragedia – rosee fanciulle con le trecce bionde – e tale diafa-
na apparizione è spettacolo il più alacremente accompagnato da opposti
pensieri e commovente».24 Nella medesima rubrica Tobino pubblicò
Teresa Schlesingen (1958), una lunga descrizione dell’incontro, a
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25 M. Tobino, Teresa Schlesinger, in “Il Mondo”, X, n. 2, 14 gennaio 1958, pp. 11 - 12. Di Teresa, donna
estremamente colta e sicura, lo scrittore ricordava un solo attimo di disorientamento quando le aveva chie-
sto cosa pensasse della tragedia tedesca e dei campi di concentramento.
26 M. Tobino, Il paese del “Dam”, in “Il Mondo”, XIV, n. 51, 18 dicembre 1962, p. 7.
27 M. Tobino, Il cuore di Stendhal, in “Il Mondo”, XIV, n. 5, 30 gennaio 1962, p. 7.
28 M. Tobino, La rotonda del balena (Bagnini e marinai), in «Il Mondo», anno X, n. 510, 25 novembre 1958,
pp. 11-12.
29 M. Tobino, Petrolini all’Eden, in «Il Mondo», XI, n. 21, 26 maggio 1959, pp. 11 – 12.
30 Tocco di chitarra per Scipione, in «Il Mondo», XVI, n. 28, 14 luglio 1964, p. 15. 
31 M. Tobino, Sulla spiaggia e di là dal molo, Einaudi, Torino 1966.
32 ACGV, Fondo Tobino, 479.3, lettera di Mario Pannunzio a Mario Tobino, Roma, 5 giugno 1965.
33 M. Tobino, Le tre giornate, in “Il Mondo”, XXVII, n. 26, 29 giugno 1965, pp. 11-12; 6 luglio 1965, pp. 11-
12; 13 luglio 1965, pp. 11 - 12. Il racconto del medico viareggino prendeva avvio dalle atmosfere serene e
un po’ idealizzate del passato per giungere fino ad un episodio drammatico degli anni Venti del Novecento.
La prima parte era dedicata ai tempi in cui Maria Luisa di Borbone, aveva fatto costruire, a Viareggio, la
nuova darsena e concesso, gratuitamente, il terreno a coloro che intendevano costruire delle abitazioni sul-
l’arenile. Di quest’opportunità avevano approfittato i lucchesi che, nelle loro nuove e belle abitazioni vici-
no al mare, in primavera e Quaresima, folleggiavano giocando a bric a brac. A distanza di tanti anni, aggiun-
geva lo scrittore, «I nobili lucchesi hanno ancora le loro ville; alla bella stagione scendono al mare, sono
sempre garbati, con quel sorriso insieme astuto e scettico, ma già sono avvolti dalla dorata malinconia della
decadenza. Si è insinuata un’altra abitudine: i bagni sono alla moda, i medici li consigliano. I borghesi, i
borghesucci, i villani rifatti, da Lucca si azzardano ad arrivare al mare […]». Da queste atmosfere solari e
vacanziere seguivano poi i fatti avvenuti in seguito alla partita di calcio Lucca - Viareggio del 2 maggio del
1920 quando, ancora prima della tragedia, culminata con l’uccisione – da parte di un carabiniere – di un
bravo giovane (il Morgatti) da poco tornato dalla guerra, la squadra lucchese era scappata assieme all’arbi-
tro per la campagna sfuggendo così alle ire dei tifosi viareggini. 

Gottinga, fra lo scrittore e la traduttrice in tedesco di uno dei suoi libri.25

E poi, Il paese del Dam (1962),26 una serie di impressioni ricavate da un
viaggio in Olanda e I Manoscritti di Stendhal (Il cuore di Stendhal) dove
rievocava il clima e le atmosfere di un soggiorno a Grenoble.27

Oltre ai foglietti di viaggio, Tobino continuò a pubblicare su “Il
Mondo”anche molti racconti che avevano come sfondo la città dove era
nato: Viareggio, col suo mare e le sue contraddizioni divenute più eviden-
ti, alla fine della guerra, dal contrasto fra l’universo dei villeggianti e l’indole
paesana della gente del luogo. Fra questi si ricordano La rotonda del bale-
na,28 Petrolini all’Eden,29 Tocco di chitarra per Scipione30 e Le tre giornate,
che Tobino raccolse in seguito in un unico libro intitolato Sulla spiaggia e
di là dal molo.31

Il 5 giugno del 1965 Pannunzio si rivolgeva a Tobino congratulandosi
con lui per l’ultimo dei suoi racconti:

È molto bello», scriveva, «vivo e emozionante, rapido e intenso dalla
prima all’ultima riga. Bravo! Lo pubblicheremo prestissismo. Ho
qualche fotografia della Viareggio tra il 1890 e il 1930. Ti abbraccio
e ti ringrazio…32

Il direttore si riferiva a Le tre giornate, la cui prima delle tre parti fu pub-
blicata nel n. 26 del 29 giugno del 1965 assieme a una bella fotografa che
rappresentava il bagno del “conte di Torino” cioè di Vittorio Emanuele di
Savoia Aosta (1870-1946) a cavallo.33 Nell’ottobre del 1960 Tobino pubblicò
su “Il Mondo”, una commedia intitolata La Verità viene a galla che la casa
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34 F. Gianfranceschi, Tobino: così ho ceduto a una tentazione giovanile. Debutto teatrale con “La verità viene
a galla”, “Il Tempo”, anno XLIV (1987), n. 110, 8 maggio 1987.
35 Sempre nel medesimo periodo, Tobino era impegnato anche in una storia di Viareggio di cui manderà
poco dopo a “Il Ponte” il terzo capitolo destinato a confluire in Sulla spiaggia al di là del molo.
36 ACGV, Fondo Tobino, 431.6. Lettera di Mario Pannunzio a Mario Tobino, 25 giugno 1962. Continuava: «Il
giorno 8, qui a Roma, si riunirà la prima assemblea dei promotori dell’”Unione radicale tra gli amici del
Mondo”. L’unione è tra tutti gli amici che fondarono il Partito Radicale e che sono rimasti fedeli alle idee
originarie. Vorremmo tutti che tu facessi parte dei promotori. Ci sono più o meno tutti i vecchi amici, poli-
tici e scrittori (salvo Riccardi e Rossi!). Se tu per l’8 luglio fossi ancora a Roma potresti partecipare. Se non
ti fosse possibile, dovresti mandarmi l’adesione al più presto, magari telegraficamente. Auguri: Ho finito di
leggere il Clandestino giorni fa ed è molto bello, molto vero, semplice e umano».
37 ACGV, Fondo Tobino, 479.2, Lettera con carta intestata “Il Mondo” di Mario Pannunzio a Mario Tobino,
10 ottobre 1962.
38 M. Tobino, Un bel bilancio, in “Prospettive socialiste”, anno 1, n. 1, 18 giugno 1966. L’articolo venne ripub-
blicato in Cronache di un Commiato, in “Il Mondo”, XX, n. 891, Roma 25 - 31 gennaio 1968, p. 3.

editrice Mondadori aveva già rifiutato ritenendola priva di forza espressiva
ma che poi pubblicò molto più tardi, nel 1987, in concomitanza con la sua
rappresentazione in teatro.34 Il lavoro non piacque neppure ai lettori del
periodico e lo scrittore, allora impegnato nella stesura de Il Clandestino,35

soffrì molto per questo insuccesso che, in parte, attribuì all’ostilità e all’ini-
micizia che sentiva attorno a sé. L’incidente non sembrò preoccupare trop-
po Pannunzio e, quando Il Clandestino venne proposto per il Premio
Strega (1962), lui e i collaboratori de “Il Mondo” si dettero molto da fare
per sostenere l’amico. Il 25 giugno del 1962, Pannunzio, addirittura, gli
scrisse per fargli gli auguri: «Stringerò la mano al vincitore, che tutti gli amici
del Mondo hanno con entusiasmo votato».36 Poco dopo lo informava, con
un biglietto, di essere stato fra i tanti ad applaudire alla sua meritata vitto-
ria,37 incoraggiandolo a proseguire la collaborazione a “Il Mondo”. 

Lo scrittore, fra alti e bassi, era e molto legato a Pannunzio e al suo set-
timanale. Poco dopo la chiusura, scrisse un articolo molto intenso su
“Prospettive Socialiste” dove raccontò cosa avesse rappresentato quel gior-
nale per la sua generazione e la cultura italiana.38 «Il Mondo ha cessato le
pubblicazioni, durava da 17 anni e qualche mese», esordiva Tobino, che
aggiungeva: 

Nel nostro tempo è stato l’unico degno settimanale di politica e cul-
tura. Il grande maestro del “Mondo” è stato Mario Pannunzio; ci ha
dedicato per 17 anni ogni ora della sua vita, concedendosi una volta
sola la vacanza di pochi giorni. Un’altra colonna fu Ernesto Rossi,
lucidissima mente di alto ideale. Ma è Pannunzio che come una
chioccia ha covato ogni settimana l’uovo. Il “Mondo” ha chiarito
politicamente e moralmente molte persone italiane, ha delucidato
ogni questione, ha promosso il bene, stimolato il procedere della liber-
tà e del progresso, cose queste assai penose in Italia. “Il Mondo” rap-
presentava l’indipendenza, la saggezza, la calma ribellione di fron-
te a ogni nera burbanza. L’importante rubrica era il taccuino dove
si rimettevano ogni volta al posto le numerose e confuse beghe che
sorgevano tra faccendieri politici, le questioni che il maneggio dei
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39 ACGV, Fondo Tobino, 479.4, Roma, 7 giugno 1966.

partiti tentava di camuffare a favore del proprio ovile. Pubblicava
inoltre racconti di scrittori noti e di giovani sconosciuti, descrizioni
di viaggi, studi sulle situazioni politiche straniere, ritratti di celebri
uomini. Insomma non c’era novità, non c’era interesse che non fosse
annunciato e commentato; e, in controcanto, burlescamente, due
straordinari disegnatori satirici italiani, Maccari e Bartoli, ogni set-
timana facevano echeggiare il loro piffero. Durante la sua vita “Il
Mondo” promosse anche convegni, sempre su temi scottanti, che gli
altri giornali non osavano affrontare. Naturalmente aveva molto
odiatori, e cioè tutti coloro a cui avevano scoperto le magagne, quei
frequenti ricchi italiani che hanno gli occhi intorbidati di egoistico
grasso: per certi clericali era fumo negli occhi, il laico “Mondo” era il
diavolo, irritati come dall’ortica perché in quelle colonne c’era per di
più perfetta cultura, serenità e perfino a volte con benevolenza o con
un sorriso un poco sdegnoso si indicavano le loro zoppe cocciutaggi-
ni. “Il Mondo” svelò le ipocrisie, le menzogne, l’avidità inestinguibile
per il denaro pubblico di certi notabili. Altri arrabbiati contro quel
settimanale erano gli scrittori che erano stati rifiutati e allora questi
si vendicavano ignorandolo, oppure a fior di labbra definendolo
ammuffito. Naturalmente non erano dimenticate le sinistre, specie le
estreme, invitandole a chiarirsi riguardo alla democrazia e alla
libertà, a farsi limpide nei fatti oltre che nelle parole. Dopo 17 anni
Pannunzio, a passi taciti, ha chiuso le tendine. È bella la pace di
Caprera. “Il Mondo” propose e illustrò il Centro sinistra, e questo da
anni è al governo. “Il Mondo” spronò che i grandi ladri fossero inta-
nati tra le ragnatele delle cantine, e questo forse un poco è successo.
“Il Mondo” volle dimostrare che in Italia esiste la distinzione, e non
c’è stato nelle capitali degli altri Paesi un settimanale del suo grado.
“Il Mondo” voleva innanzi tutto educare i giovani; e i figliolini del
“Mondo” oggi sono sparsi per i più importanti giornali. È un bel
bilancio.

Commosso da questi apprezzamenti, Pannunzio inviò a Tobino
una lettera per ringraziarlo:

Carissimo Tobino
Ho letto il tuo articolo sul “Mondo”: grazie. Hai detto cose che mi
hanno fatto arrossire di piacere. Sono felice che tu abbia toccato
come nessuno ha fatto, il punto che a me sta più a cuore, e cioè che
il Mondo era animato da un sentimento morale e da un intento, per
dirla con Croce, etico-politico. Naturalmente è proprio questo che non
piace alla maggior parte del pubblico italiano e ai nostri stessi colle-
ghi, frivoli e opportunisti. Ti abbraccio, caro Tobino. Spero di vederti
quest’estate. Io andrò ai Ronchi per qualche giorno.

Tuo aff.mo Mario Pannunzio39
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40 M. Tobino, Pannunzio nella selva, in La bella degli specchi cit., pp. 121 - 127. Tobino ha riproposto molte
volte la storia di Lucida, oppure ne ha accennato in altri contesti. Cfr, ad esempio, M. Tobino, Le mura di
Lucca, in Lucchesìa, a cura di M. Pacini Fazzi, Eri, Torino 1986, pp. 43 – 47. Inoltre ved. Id., Introduzione
a R. Martinelli – G. Puccinelli, Le Mura di Lucca nel ‘500, Tip. Matteoni, Lucca 1983, pp. I-V. 
41 Sull’appassionata battaglia di Tobino contro la riforma degli ospedali psichiatrici, ved. M. Zappella, Mario
Tobino e i novatori, in Il Turbamento e la scrittura a cura di G. Ferroni, Donzelli, Roma 2010, pp. 155 - 169
e P. De Vecchis, Tobino, Basaglia e la legge 180: storia di una polemica, Ibid., pp. 171 - 187. Ved. inoltre
F. Bellato, Vent’anni con Mario Tobino (1971 - 1991). Ricordi di lavoro e di amicizia, Edizioni Fondazione
Mario Tobino, Lucca 20102.
42 G. Pascoli, Lettere ad Alfredo Caselli, edizione integrale a cura di F. Del Beccaro, Mondadori, Milano 1968;
F. Del Beccaro, L'elemento dialettale nel linguaggio poetico pascoliano, in “Belfagor”, n. 3 (1969), pp. 293-
323. Felice Del Beccaro, grande amico di Tobino, è autore anche di una monografia a lui dedicata (Tobino,
La Nuova Italia, Firenze 1967). 

Fu questa l’ultima lettera che Pannunzio scrisse a Tobino riconoscendo-
gli una correttezza e un affetto nei propri confronti che, forse, durante i
lunghi anni di lavoro assieme non era riuscito a comprendere pienamente.
Ma c’era anche di più: il medico aveva colto perfettamente la fisionomia e
il ruolo sostenuto dal settimanale. Ne aveva dato una lettura politica e sot-
tolineato il coraggio e l’onestà intellettuale sostenuta da una chiara deter-
minazione o meglio da una “calma ribellione”. 

L’omaggio più bello rivolto da Tobino al direttore de “Il Mondo” fu però
di ben altra natura e molto più vicino al mondo delle sue emozioni. Si tra-
dusse, infatti, nel racconto Pannunzio nella selva da lui pubblicato, dieci
anni dopo, nella raccolta intitolata La bella degli Specchi,40 con la quale
vinse il Premio Viareggio nel 1976. La bella che dava il titolo al libro, era
Lucida Mansi della quale Tobino ripubblicava la storia già apparsa sul set-
timanale di Mario con il titolo Il diavolo a Lucca. È quindi probabile che lo
scrittore, nel proporre ancora una volta le vicende della malvagia e sfortu-
nata dama lucchese, abbia ripensato a Pannunzio.

Si trattava di un racconto pieno di nostalgia che ben rifletteva lo stato
d’animo di Tobino allora già determinato a confrontarsi e a combattere con-
tro le idee espresse dal movimento dell’antipsichiatria inglese fatte proprie
in Italia da Antonio Basaglia e che porteranno al progressivo smantella-
mento degli Ospedali psichiatrici (legge n. 180 approvata il 16 maggio del
1978).41 Una storia anche consolatoria perché addolcita dai colori verdi
della natura – Cesare Garboli parla, a questo proposito, del naturalismo
interiore di Tobino – e dallo scroscio di un torrente che rifletteva la luce
interna delle cose come nei dipinti dell’amico Mario Marcucci. 

In una sera di primavera Tobino aveva deciso d’invitare da Elvino,
un’osteria nei pressi di San Macario vicino a Lucca, il finanziere Cecchini,
l’avvocato “stendaliano” Augusto Mancini e il critico letterario, scrittore e
docente universitario Felice Del Beccaro «che ultimamente», aggiungeva il
medico, «con tale maestria ha dimostrato quanta importanza fu per il
Pascoli il dialetto lucchese, come se ne inverginò».42 Una compagnia etero-
genea, quindi, di quelle che piacevano a lui, amante della buona tavola e
della conversazione spigliata. Un incontro fra amici di lunga data, dunque,
tanto che – scriveva Tobino – «a volo, ad ala di rondine, ci si afferrava».
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43 M. Tobino, Pannunzio nella selva, in La bella degli specchi cit., p. 123.
44 Ibidem.

La primavera era stata densa di piogge e, quando lui era andato a pren-
dere accordi con la vecchia madre del titolare con il chiaro intento di indur-
la a preparare una zuppa di “erbi” come solo lei sapeva fare, aveva perce-
pito, dentro di sé, l’umido proveniente dal bosco. In particolare gli umori
sprigionati dal torrente che una volta alimentava la ruota del vecchio muli-
no del Matrigali e che ora scorreva libero verso valle. Annotava a questo
proposito Tobino:

Con violenza lo rividi, i rami, le erbe erano penetrate nelle sue visce-
re, nelle stanze più interne, un bastimento calato a picco nel fondo
della selva. Le macine, le due mole, erano due enormi rospi accovac-
ciati, coperti di muschio di morbide muffe. Il mulino era stato abban-
donato da più di dieci anni.43

Quando Tobino e gli amici erano tornati all’osteria, il profumo della
zuppa e l’attenta valutazione dei suoi ingredienti l’avevano momentanea-
mente distratto, mentre lo scroscio del mulino del Madrigali accompagna-
va la sua conversazione con gli altri commensali. Felice del Beccaro parla-
va di questo e di quell’altro autore, Mancini descriveva i paurosi interroga-
tivi in lui suscitati dal libro sulla Germania dell’architetto di Hitler, Albert
Speer. Il ruscello continuava a gorgogliare; lentamente quei suoni si erano
impadroniti dei pensieri dello scrittore tanto da impedirgli di seguire gli
altri; rapito dallo scroscio dell’acqua che batteva sui sassi del canalone e
che si confondeva, nella sua fantasia, col suono di passi frettolosi e allegri,
con esclamazioni e voci di donne. Nei pressi del mulino si snodava un viot-
tolo delineato da «un margine superiore argentato e da uno inferiore di
colore più crudo». Fu su quel percorso che gli apparve Pannunzio, l’uomo
che, col suo settimanale, aveva «spronato gli italiani per circa venti anni a
essere meno vili». Una visione rapidissima. Scriveva, infatti, il medico via-
reggino: 

Mi si alzò pallido, vestito di Bianco: «Ritorno in questi posti, dove sono
nato. In vita sempre fui a Roma, galeotto di quella città».44

Sì, era proprio la sua voce, ma il medico non ebbe il tempo per chie-
dersi il motivo di una simile apparizione. Nulla sembrava legare il giorna-
lista scomparso a una realtà tanto lontana dall’ambiente cittadino in cui era
sempre vissuto. Il Pannunzio che lui aveva intravisto o intuito, non aveva
niente a che vedere con la sua immagine pubblica e neppure con l’idea,
radicata in molti, della sua decisa estraneità ai luoghi dell’infanzia e della
memoria. Sebbene sapesse di trovarsi di fronte a una visione, Tobino gli
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45 Ivi, p. 127.

confessò subito: «Ci siamo sempre parlati poco noi due…». In questa frase
piena di commozione forse è racchiuso tutto il senso del racconto. Non era
la morte di Pannunzio a turbare lo scrittore quanto il rimpianto per non
averlo conosciuto meglio. Ma forse, appunto, le parole che si erano scam-
biati nel periodo precedente alla scomparsa del direttore de “Il Mondo”,
erano state sufficienti ad avviare fra loro un legame di confidenza e di affet-
to. Anche Pannunzio sembrava essere giunto alla medesima conclusione. E
quando il medico lo aveva incoraggiato ad unirsi agli amici, lui gli aveva
sorriso «con la diaccia malinconia di chi non può, è impossibilitato» e len-
tamente facendogli «così con la bianca mano», si era dileguato.

Tobino non aveva detto niente agli altri commensali di quell’apparizio-
ne e di ciò che aveva provato. Sapeva bene che si era trattato di qualche
cosa di molto simile a un sogno. Continuò, comunque, a guardare verso la
selva mentre il cielo «era ancora vivido di luce». Poi se ne era andato con
gli altri e, «mentre si partiva», aggiungeva lo scrittore: «furtivamente, riguar-
dai lassù, verso Pannunzio».45
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Giuseppe Mazzini



«L’Italia è un’espressione geografica»1, così affermò nel 1847 il principe
Clemente di Metternich, il grande nemico degli ideali nazionali (non solo
di quelli italiani, va detto onestamente) che egli, da persona acuta ed intel-
ligente, aveva capito prima di tanti altri poter essere l’esplosivo che avreb-
be fatto saltare per aria le strutture politiche sorte all’indomani del
Congresso di Vienna.

Non si rendeva però conto che la sua frase poteva esser letta anche in
un altro senso, a lui sicuramente poco gradito, ossia che l’Italia, proprio
perché aveva, ed ha, dei confini geografici assai ben definiti, cosa che non
si può dire di tutte le nazioni europee, possedeva tutte le carte in regola
per divenire anche espressione politica.

Uno di quelli che s’impegnarono a far sì che ciò potesse avvenire fu
Giuseppe Mazzini, non a caso definito “l’Apostolo dell’Unità”. Si è tanto
criticato il “santino” risorgimentale che vede uniti i quattro “Padri della
Patria”, Vittorio Emanuele II, Garibaldi, Cavour e Mazzini. Sono il primo a
dire che non bisogna ridurre il Risorgimento ad un “santino”, ma
l’immagine dei quattro ha, perlomeno, il pregio di presentarci le anime
principali del Risorgimento (ve ne furono anche altre, minoritarie, ma
comunque importanti dal punto di vista delle idee e degne di rispetto,
come quella federalista o quella protosocialista): quella monarchica, quel-
la volontaristico-combattentistica, quella liberale “pura” e quella repubbli-
cana. Tutte e quattro concorsero a creare l’unità nazionale, si può preferi-
re una componente ad un’altra, ma nessuna di esse può venir trascurata o

ACHILLE RAGAZZONI 

MAZZINI E LE FRONTIERE D’ITALIA

1 L’espressione originaria, in francese, lingua diplomatica dell’epoca, risale al 1847, si ritrova in un dispac-
cio da Vienna del 6 agosto alle Corti di Parigi, Londra, Pietroburgo e Berlino, nonché in una lettera del gior-
no successivo al conte Apponyi, ambasciatore austriaco a Parigi; in termini simili il Metternich si espresse,
nel 1849, riguardo alla Germania.
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archiviata come secondaria.
Mazzini rappresentò gli ideali repubblicani all’interno del movimento

risorgimentale e ciò gli causò, così come ai suoi seguaci, noie di non poco
conto, tanto che fu costretto a vivere esiliato e braccato gran parte della
vita. Su Mazzini potremmo parlare giorni interi senza riuscire a sviscerare
tutti gli aspetti del suo pensiero politico e filosofico, più che mai vivo a
quasi 140 anni dalla sua scomparsa sotto falso nome a Pisa.

Vorrei qui limitarmi ad analizzare il pensiero di Mazzini circa le frontie-
re che l’Italia unita dovrebbe aver avuto. Oggi è diventato di moda parlare
di “patriottismo della Costituzione” ma, con tutto il rispetto dovuto alla
Costituzione, non va dimenticato che essa è un documento politico prepa-
rato da esseri umani in una determinata temperie storica, dopo qualche
tempo la carta costituzionale può non essere più attuale e deve essere,
ovviamente nei dovuti modi, magari modificata perché non più risponden-
te alle nuove esigenze dei cittadini. È troppo limitativo il concetto di
“patriottismo della Costituzione”, la Patria va amata anche nella sua realtà
fisica (senza ridursi al materialistico concetto di “sangue e suolo” proprio
di certi nazionalismi nordici, per carità!) e culturale/spirituale, altrimenti il
cosiddetto “patriottismo della Costituzione” diventa puro e semplice fetici-
smo che può portare ad aberrazioni differenti, ma altrettanto gravi, di quel-
le cui porta il nazionalismo “sangue e suolo” al quale prima ho accennato.
Questo “patriottismo della Costituzione” è una delle tante eredità negative
del pensiero giacobino, eredità toccata a tanti movimenti politici: non è
forse una mentalità da “patriottismo della Costituzione” quella che spinge-
va il regime fascista a togliere la cittadinanza italiana a fuoriusciti antifasci-
sti (alcuni dei quali erano patrioti con i fiocchi e anche i controfiocchi!)?
Come a dire che l’essere antifascisti significava essere ipso facto antitaliani!
Tale mentalità è ben lungi dall’essere scomparsa e molta gente, oggi, non
pone mente al fatto che l’antifascismo è il contrario del fascismo, non il
fascismo all’incontrario ed in questo senso Mario Pannunzio ha ancora
molto da insegnare! 

Diverse volte nei propri scritti Mazzini ha fatto riferimento alla realtà fisi-
ca della Patria italiana ed il suo pensiero al riguardo si verrà evolvendo nel
corso degli anni.

Nella Istruzione generale per gli affratellati nella Giovine Italia2, del
1831, scrive: 

L’Italia comprende: 1°) L’Italia continentale e peninsulare fra il mare
al sud, il cerchio superiore dell’Alpi al nord, le bocche del Varo all’o-
vest, e Trieste all’est; 2°) le isole dichiarate italiane dalla favella degli

2 Oggi si può vedere nell’agile volumetto Idee per gli Italiani del Duemila, antologia di scritti di Giuseppe
Mazzini e Carlo Cattaneo curata da Cosimo Ceccuti e Luigi Tivelli con prefazione di Francesco Nucara,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2011; colgo l’occasione per sottolineare, però, che mai concezioni politiche,
soprattutto riguardo all’organizzazione dello Stato, sono più inconciliabili di quelle di Mazzini e Cattaneo! 
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abitanti nativi, e destinate ad entrare, con un’organizzazione
amministrativa speciale, nell’unità politica italiana.

Per le isole intendeva, oltre ovviamente la Sardegna e la Sicilia, ammi-
nistrate da due Stati italiani, la Corsica e l’arcipelago maltese, rispettiva-
mente sotto dominio francese e britannico.

A Malta la lingua ufficiale era allora l’italiano e l’inglese solo seconda-
riamente. Al governo di Sua Maestà non veniva neppure in mente di scri-
vere atti pubblici solo in inglese, semmai erano bilingui ma, sovente, anche
solo in italiano. Nel corso del Risorgimento, Malta diverrà rifugio per molti
patrioti perseguitati del Regno delle Due Sicilie, ma non solo, ed una certa
libertà di stampa permise che venissero pubblicati libri, giornali ed opuscoli
a favore dell’unità nazionale italiana. A Malta si costituì una sezione della
“Giovine Italia”, sezione costituita da maltesi ed animata dai quattro fratel-
li Sceberras, che ben si possono definire i “Cairoli di Malta”. Uno di essi,
Filippo, che morirà vecchissimo nel 1928, diede il proprio contributo alla
nascita della “Giovine Malta” nel 1899, da cui sorgerà il Partito Nazionalista
Maltese che ha, quindi, indirette origini mazziniane. La Corsica era dal
Mazzini conosciuta bene, in quanto vi trascorse alcun tempo in esilio nel
1831. Nelle Note autobiografiche3 scrive che, dopo essere sbarcato a Bastia,

Là mi sentii nuovamente, con gioia di chi ripatria, in terra Italiana.
Non so che cosa abbiano fatto dell’isola, d’allora in poi, l’insistenza
corruttrice francese e la colpevole noncuranza dei Governi d’Italia;
ma nel 1831 l’Isola era Italiana davvero: Italiana non solamente per
aere, natura e favella, ma per tendenze e spiriti generosi di patria […]
ogni uomo si diceva d’Italia, seguiva con palpito i moti del Centro e
anelava ricongiungersi alla gran Madre.

Molti còrsi parteciparono attivamente ai moti risorgimentali (un còrso,
Desiderato Pietri di Bastia, fu uno dei primi caduti dei Mille a Calatafimi,
cito solo lui per tutti…) e la francesizzazione dell’isola iniziò ad opera di
Napoleone III, Napoleone il piccolo secondo i nostri patrioti, il quale teme-
va proprio che il moto per l’unificazione italiana potesse seriamente “con-
tagiare” la Corsica. La Corsica fu terra di rifugio, come Malta, per molti esuli
politici italiani, soprattutto dell’Italia settentrionale e centrale, alcuni molto
famosi come Niccolò Tommaseo, i quali si trovavano come in Italia e la
poca stampa che veniva pubblicata nell’isola prima dell’epoca bonapartista
era assolutamente in italiano, anche quando mostrava lealismo francese,
poiché pubblicare un giornale solamente in francese avrebbe ridotto gran-
demente il numero dei potenziali lettori…

3 Segnalo la bella edizione del Centro Napoletano di Studi Mazziniani, che riprende l’edizione Le Monnier
del 1944 a cura di Mario Menghini, con l’aggiunta del proemio di Giovanni Gentile, l’introduzione della
Commissione per l’Edizione Nazionale e la lettera-presentazione dello stesso Mazzini.
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4 Prima edizione Londra (in realtà Lugano), seconda edizione Napoli; tra le numerose edizioni moderne
segnalo quella curata da Massimo Scioscioli per gli Editori Riuniti nel 2005, bicentenario della nascita di
Mazzini.
5 Cfr. su questi temi Giulio Vignoli, Storie e letterature italiane di Nizza e del Nizzardo, Edizioni Settecolori,
Lamezia Terme 2011.
6 Cfr. Alain Roullier - Laurens, La vérité sur l’annexion de Nice, FEEL, Nizza 2010.
7 Cfr. Henri Sappia, Nice contemporaine, FEEL, Nizza 2006; il 29 settembre 2006, centenario della morte di
Sappia, ho avuto l’onore e la gioia di deporre la prima copia del libro sulla tomba dell’autore nel cimitero
di Caucada a Nizza.

Nei Doveri dell’Uomo, la sua opera più celebre pubblicata nel 18604, ma
che assemblava in gran parte scritti già pubblicati, Mazzini esprime nuova-
mente concetti analoghi:

A voi uomini nati in Italia, Dio assegnava, quasi prediligendovi, la
patria meglio definita d’Europa. […] Dio v’ha steso intorno linee di
confini sublimi, innegabili: da un lato i più alti monti d’Europa,
l’Alpi; dall’altro, il mare, l’immenso mare. Aprite un compasso: collo-
cate una punta al nord dell’Italia, su Parma: appuntate l’altra agli
sbocchi del Varo e segnate con essa, nella direzione delle Alpi, un
semicerchio: quella punta che andrà, compìto il semicerchio, a cade-
re sugli sbocchi dell’Isonzo avrà segnato la frontiera che Dio vi dava,

citando poi anche la Corsica.
Il Varo è il fiume ad occidente di Nizza, che segnava il confine tra il

Regno di Sardegna e la Francia. Nessuno si sarebbe mai immaginato che la
città ove aveva avuto i natali Garibaldi, uno dei principali unificatori
dell’Italia, sarebbe potuta divenire francese. Essa veniva considerata una
città italiana senza discussioni: quando Emanuele Filiberto volle che fosse
adoperato il volgare nei suoi Stati quale lingua ufficiale, a Nizza si adope-
rò l’italiano, non il francese5. E questo nel XVI secolo, quando il nazionali-
smo, non solo quello italiano, doveva ancora nascere…

Il cosiddetto plebiscito venne condotto in maniera che definire invere-
conda sarebbe addirittura eufemistico!6 A Nizza i mazziniani non erano
certo pochi, ricordiamo tra essi Enrico Sappia, che nel 1871 a Londra pub-
blicò in italiano un libro davvero esplosivo, Nizza contemporanea, libro
che mostrava tutti i trucchi e i trucchetti adoperati per far diventare france-
se la patria di Garibaldi. Nel 2006 il libro, divenuto presto rarissimo perché
intercettato e fatto sparire dai servizi segreti francesi mentre viaggiava da
Londra a Nizza, è stato finalmente tradotto in francese7 ed ha avuto ben cin-
que edizioni in quanto ai nizzardi racconta cose che la censura post-1860
aveva loro sempre impedito di conoscere… Chi va a Nizza al cimitero del
Castello può vedere una lapide in onore di Mamma Rosa Garibaldi, lì sepol-
ta, posta dal Circolo Repubblicano Intransigente, segno di una presenza
mazziniana sopravvissuta al 1860…

Ebbene, il pensiero di Mazzini circa la cessione di Nizza (e anche della
Savoia) alla Francia è assolutamente chiaro, di un’assoluta contrarietà,
manifestata a più riprese in diversi scritti. Prenderò ad esempio un articolo
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8 Ora riprodotto in Giuseppe Mazzini, Opere politiche, a cura di Terenzio Grandi e Augusto Comba, UTET,
Torino 1972.
9 Ai fatti si accenna anche nel bel romanzo di Riccardo Bacchelli, Il diavolo al Pontelungo. 
10 Cfr. Carlo Dotto de’ Dauli, Nizza o il confine naturale d’Italia ad occidente con appendice sulle terre
d’Italia soggette tuttora agli stranieri, Tipografia dell’Industria, Napoli 1873; il libro, di quasi 500 pagine,
venne elogiato dallo stesso Garibaldi.

pubblicato nel 1860 sul periodico “Pensiero e Azione”8. Dopo aver accusa-
to il governo di doppiezza per aver negato fin oltre l’inimmaginabile di
voler cedere Nizza e la Savoia alla Francia (forse l’accusa è per certi aspet-
ti da ridimensionare, in quanto le smentite vennero dal governo Rattazzi
che, effettivamente, era contrario al baratto e si sforzò di evitarlo), rinfac-
cia al sovrano il comportamento di un suo antenato, Vittorio Amedeo II il
quale, rispondendo al Re Sole che pretendeva la cessione della Contea di
Nizza, disse, come Pompeo secondo la narrazione di Plutarco: “Io batterò
col piede il terreno e ne farò escir combattenti”. Vittorio Emanuele agisce
secondo lo spirito dell’aborrito Congresso di Vienna e si appresta a far mer-
cato del proprio popolo, così come si fece nella capitale austriaca 45 anni
prima…

Il trattato firmato il 24 marzo in Torino viola lo Statuto, tradisce
Nizza e Savoia, contraddice a tutte le dichiarazioni imperiali e mini-
steriali, rinnega il diritto de’ popoli, sancisce una vecchia teorica di
dominio per diritto divino rifiutata dal secolo e dichiara implicita-
mente che noi abbiamo un padrone straniero, i cui cenni son leggi,

questa l’amara conclusione del Mazzini.
Per decenni dopo l’annessione, l’irredentismo nizzardo venne agitato

dai repubblicani e dai mazziniani, basti ricordare, tra le tante figure che in
questo senso si batterono, il mazziniano ortodosso Carlo Dotto de’Dauli,
uno degli arrestati per una presunta cospirazione repubblicana a Villa Ruffi
presso Rimini nel 18719, il quale scrisse un ampio e documentato volume
sull’italianità di Nizza, che un giorno mi piacerebbe far ristampare10. Dopo
l’annessione furono migliaia gli abitanti della Contea di Nizza che si trasfe-
rirono nel Regno d’Italia, non solo in Piemonte e in Liguria, dove le affini-
tà culturali li facevano sentire più che altrove “a casa propria”, ma anche in
Toscana e in Romagna. L’emigrazione nizzarda ebbe anche propri organi di
stampa, società di Mutuo Soccorso ecc. Naturalmente vi erano nizzardi
dalle differenti e variegate idee politiche, non pochi, però, militarono nel
movimento mazziniano perché questo, più di ogni altro, propugnava
l’italianità di Nizza.

Circa la Savoia, di lingua francese, farò notare che anche Carlo Cattaneo
era contrario alla sua cessione alla Francia e voleva che facesse parte della
futura Italia federale.

Tra il 1860 ed il 1866 il pensiero mazziniano circa la nostra frontiera
orientale si evolse: non più solo Trieste, bensì anche l’Istria. Nello scritto
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11 Sempre in Giuseppe Mazzini, Opere politiche, cit.
12 In Alla memoria di Narciso e Pilade Bronzetti, in Elettra.
13 L’articolo è stato ristampato anche nell’antologia di Giuseppe Mazzini, La guerra per bande, a cura di
Giuseppe Tramarollo, Gilberto Bagaloni Editore, Ancona 1978.
14 Cfr., appunto, Giuseppe Tramarollo, Mazzini giornalista moderno, Centro Napoletano di Studi
Mazziniani, Napoli 1964.
15 La pubblicazione è stata ristampata in un grosso volume dall’ Associazione Mazziniana Italiana nel 2005.
16 Cfr. anche, su tali questioni, Nino Munafò & Ferruccio Bravi, Attualità di Mazzini nel centenario, Centro
di Documentazione Storica per l’Alto Adige, Bolzano 1972.
17 Anche di ciò ho parlato nella commemorazione ufficiale tenuta a Bolzano il 17 marzo 2011 per i 150 anni
dell’Unità d’Italia, dal titolo La Svizzera e il Risorgimento italiano. Ripresi l’argomento nell’autunno succes-
sivo in una conferenza al Consolato Svizzero di Milano assieme al prof. Marino Viganò, del quale si veda
La Svizzera e il Risorgimento italiano, in “Gazzetta Svizzera”, n. 1, gennaio 2012. Sangue ticinese venne
sparso addirittura durante la prima guerra mondiale, durante la quale caddero in combattimento, con
l’uniforme del Regio Esercito Italiano, Ferruccio ed Enrico Salvioni, figli dell’illustre glottologo Carlo.

La Pace del 186611 lamenta che si riceva Venezia come «elemosina di se -
conda mano» (fu forse a Mazzini che D’Annunzio si ispirò per il suo verso
«ottenuta Venezia con man di mendico»12: l’Austria, com’è noto,  cedette il
Veneto alla Francia, che a sua volta lo cedette all’Italia…) e si abbandoni-
no il Trentino, il Friuli e l’Istria. Per quanto riguarda la questione delle fron-
tiere Mazzini dice di rifarsi alla «religione italiana di Dante» e cita i versi 113-
114 del IX canto dell’Inferno («a Pola presso del Carnaro ch’Italia chiude e
i suoi termini bagna») definendo come NOSTRA l’Istria; nello stesso artico-
lo rivendica l’Alto Adige «fino al di là di Brunopoli, – ossia Brunico, la città
fondata dal vescovo Bruno – alla cinta delle Alpi Retiche».13

L’ultima avventura giornalistica di Mazzini (in questo senso di avventu-
re ne intraprese tante, sì da ben meritare il titolo di “giornalista moderno”
datogli dal compianto amico Tramarollo14) fu la fondazione del battagliero
settimanale “La Roma del Popolo”, che uscì dal 9 febbraio 1871 (anniver-
sario della fondazione della Repubblica Romana) al 21 marzo 1872, pochi
giorni dopo la scomparsa dell’Apostolo15. Ebbene, nel programma di que-
sto periodico Mazzini affermò che bisognava tendere al «riconquisto del
Trentino, dell’Istria e di Nizza»16. La questione delle frontiere d’Italia appas-
sionò dunque il Mazzini fino al termine della propria vita si può ben dire.

Non risulta, invece, alcuna rivendicazione mazziniana nei confronti
della cosiddetta “Svizzera Italiana” (Ticino e Grigioni Italiani). Il ticinese
Stefano Franscini, colui che creò il termine stesso di “Svizzera Italiana”, col-
laborò con Mazzini, a Lugano vi era una fiorente sezione della “Giovine
Italia”, molti ticinesi parteciparono alla lotta per l’unità nazionale italiana in
tutte le imprese risorgimentali17 ed è inutile sottolineare ancora l’importanza
del contributo ticinese al nostro Risorgimento. Mazzini fondò anche la
“Giovine Svizzera”, società politica che non godette di grande successo, pur
possedendo un organo di stampa. Io ritengo che lo scarso successo politi-
co del mazzinianesimo in Svizzera sia dovuto al fatto che le idee politiche
di Mazzini male si adattano ad un sistema statale federale.

Una costante del pensiero politico di Mazzini, infatti, fu l’avversione nei
confronti del federalismo. Egli era unitario, unitario e basta. Vedeva un par-
lamentino per le isole, vista la loro natura geografica che, soprattutto all’e-
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18 Cfr. sempre la raccolta mazziniana di opere politiche già più volte citata.

poca, senza aerei o navi veloci, erano distanti dalla Madrepatria e avevano
necessità di risolvere in fretta i loro problemi particolari ma per il resto nes-
sun federalismo. Era a favore, invece, di un forte decentramento ammini-
strativo su base municipale. Egli riconosceva come organismi politici per
così dire “naturali” solo il Comune e la Nazione. Anche quando parlava di
regioni o province, non li intendeva come veri e propri enti autonomi, ma
solo come organi per meglio coordinare l’attività dei Comuni. Oggi, nell’e-
ra del “politicamente corretto”, la forma moderna dell’ipocrisia e dei luoghi
comuni ripetuti fino alla nausea dai tanti fonografi viventi che ci circonda-
no, bisogna assolutamente dire che la forma federale dello Stato è per ciò
stesso migliore di quella unitaria. Ma perché? A chi mi dice così, faccio
umilmente notare che il Messico è uno stato federale (Stati Uniti del
Messico, si chiamano ufficialmente), mentre la Svezia è uno stato unitario:
non bisogna possedere chissà quale fiuto da esperto di geopolitica inter-
nazionale per indicare quale dei due è amministrato meglio… E tanti altri
esempi si potrebbero fare. Forse Mazzini non aveva tutti i torti quando
diceva, nel 1868:

Noi non vogliamo autonomie provinciali e germi di federalismo che
in dieci anni ci caccerebbero in liti da medio evo e in braccio a tutti
i raggiri stranieri, oppure, vent’anni prima, nel 1848: Non v’è che
UNA ITALIA. L’Italia del Nord, le tre Italie, le cinque Italie sono
bestemmie di sofisti o trovate di politica cortigianesca condannati dal
nascere all’impotenza18.

L’unità come la vedeva lui poteva essere simboleggiata soltanto da una
capitale come Roma, città con un passato millenario e glorioso, considera-
ta sacra sia in epoca precristiana sia cristiana e che sarebbe divenuta anco-
ra più sacra una volta redenta dalla democrazia repubblicana. Roma era un
mito per gli uomini dell’Ottocento, un mito in cui si mescolavano remini-
scenze delle glorie classiche e visioni di glorie future, visioni che ai politi-
ci di oggi, duole il doverlo riconoscere, mancano.

La Patria era, secondo Mazzini, che fu anche profeta dell’Unione
Europea, non solo di quella italiana, il necessario anello di congiunzione
tra l’Individuo e l’Umanità, ciò che lo proteggeva dai bassi istinti egoisti e
riusciva ad elevarlo assieme ai propri fratelli e a migliorarlo moralmente
nella prospettiva della costruzione di un mondo più giusto per tutti, non
solo per gli Italiani, dove ogni popolo potesse mettere a disposizione degli
altri quel particolare genio datogli da Dio – Mazzini era profondamente cre-
dente – o dalla Natura, per chi credente magari non è, dove ogni popolo
potesse compiere la missione che Dio gli aveva affidato a favore dell’inte-
ra Umanità. È per questo che il patriottismo mazziniano è ancora oggi
attuale, in questo mondo globalizzato dove alcuni ci vorrebbero trasforma-
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re in puri e semplici consumatori anonimi senza passato e senza avvenire:
protetti da quanto la Patria offre (ed essere patrioti in senso mazziniano
non significa essere degli ottusi sciovinisti, anzi, proprio il contrario),
l’uomo moderno potrà, senza timore, affrontare e vincere le sfide, alcune
delle quali decisamente affascinanti, offerte dalla globalizzazione. E con-
cludo citando anche alla fine quel principe di Metternich, nominato all’ini-
zio, che nelle sue Memorie lasciò scritto il miglior complimento a Mazzini:

Ebbi a lottare contro il più grande dei soldati, giunsi a mettere
d’accordo imperatori e re, uno czar, un sultano, un papa, principa-
ti e repubbliche, avviluppai e sciolsi venti volte intrighi di corte, ma
nessuno mai mi diede maggiori fastidi al mondo d’un brigante ita-
liano, magro, pallido, cencioso, ma eloquente come un apostolo,
astuto come un ladro, disinvolto come un commediante, infaticabile
come un innamorato, il quale ha nome GIUSEPPE MAZZINI.
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Vincenzo Gioberti

Cesare Balbo



EMILIA SCARCELLA 

VINCENZO GIOBERTI E CESARE BALBO
INTERPRETI DELLA STORIA D’ITALIA

1 Ricordi biografici e carteggio di Vincenzo Gioberti, raccolti per cura di Giuseppe Massari, 3 voll., Eredi
Botta, Torino 1861, II, p. 176.
2 Ivi, p. 183.

1. Gioberti e Balbo: prime forme di un rapporto.

In una ricostruzione, risalente al 1861, della esperienza intellettuale di
Vincenzo Gioberti, Giuseppe Massari, uno dei suoi interpreti più rigorosi,
tratteggiava il profilo dei rapporti intercorsi tra questi e Cesare Balbo in un
particolare momento della storia politica italiana – gli anni Quaranta del
secolo, quando iniziava a conoscere una maturazione definitiva quel lento
e doloroso percorso che avrebbe condotto la penisola all’unificazione poli-
tica –, a partire da alcune lettere, che i due si erano scambiati venti anni
prima, tra il mese di gennaio e il mese di marzo del 1841, il cui contenuto
rappresentava tutto il significato di quella «opportunità» e di quella «ragio-
nevolezza» che avevano caratterizzato la loro azione civile e che avrebbe-
ro condotto il Paese, anche grazie al loro contributo di idee, al compimen-
to del proprio Risorgimento1. 

Nella lettera del 5 gennaio da Torino, Balbo riferiva a Gioberti il pro-
posito di portare a termine la pubblicazione di una imponente storia
d’Italia, esito di un percorso di studio durato 16 anni. Nella sua risposta del
10 marzo, Gioberti diceva di aspettare «con grande impazienza» il lavoro:
«Quando la filosofia storica è trattata da chi possiede così maestrevolmen-
te la storia come V.S.», scriveva, «io la stimo assai più utile della storia stes-
sa; perché nel vasto pelago di questa, pochi lettori possono entrare; dove
che l’uso di quella è universale e il frutto grandissimo». E concludeva: «Ella
può dunque calcolare con che diletto abbia ricevuto le notizie che mi dà
del suo lavoro, e con che ansietà desideri il lavoro stesso»2.
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3 Il lavoro a cui si riferiva nella lettera a Gioberti, i Pensieri sulla storia d’Italia, al quale aveva lavorato tra
il 1840 e il 1841, sarebbe apparso postumo nel 1858 (presso Le Monnier), alcuni anni dopo la sua morte,
avvenuta nel 1853. A dire il vero, tuttavia, già tra il 1814 e il 1816 egli aveva avviato un percorso di rico-
struzione della storia d’Italia, attraverso un volumetto dal titolo L’Italia, che conteneva le prime tracce del
pensiero politico che, a venti anni di distanza, avrebbe improntato le Speranze. È, però, nel corso degli
anni Quaranta che il suo pensiero riceveva una determinante maturazione, come attestano gli appunti pre-
paratori dei lavori sulla storia politica nazionale e sulla civiltà cristiana, risalenti alla prima metà degli anni
Quaranta. Per una ricostruzione complessiva della biografia intellettuale di Balbo, si rimanda alla mono-
grafia di E. Ricotti, Della vita e degli scritti del conte Cesare Balbo, Le Monnier, Firenze 1856. Ma si vedano
anche E. Passerin D’Entrèves, La giovinezza di Cesare Balbo, Le Monnier, Firenze 1940; Cesare Balbo alle
origini del cattolicesimo liberale, a cura di G. De Rosa e F. Traniello, Laterza, Roma 1996. Per una ricogni-
zione bibliografica complessiva, cfr. Bibliografia di Cesare Balbo, compilata da A. Vismara, Tip. riformato-
rio patronato, Milano 1882. 
4 E. Ricotti, Della vita e degli scritti del conte Cesare Balbo, cit., p. 150. Nel 1844 sarebbe apparsa a Parigi,
presso Firmin Didot, l’opera sua più nota, le Speranze d’Italia, il cui titolo rimandava al volumetto del 1816,
Delle Speranze degli Italiani, di Santorre di Santarosa, in cui era presente una certa lettura della storia d’Italia
che Balbo, fatti ovviamente i necessari e quanto mai dovuti distinguo, venti anni dopo, avrebbe in certa
misura proseguito (apparsa per la prima volta nel 1920, con prefazione di A. Colombo, a Milano, presso la
casa editrice Risorgimento).
5 Il dibattito intorno alla storia d’Italia, letta e interpretata in vista del conseguimento dell’unificazione, rice-
veva dalle Speranze (ma anche dal Primato morale e civile degli italiani di Gioberti) una decisiva solleci-
tazione. Per citare i contributi più significativi, ci limitiamo a segnalare: G. Durando, Della nazionalità ita-
liana. Saggio politico-militare, Franck, Parigi 1846; M. D’Azeglio, Gli ultimi casi di Romagna, Malta 1846;
G. Siotto-Pintor, Delle Speranze vere d’Italia, Tipografia Nazionale, Cagliari 1851; B. Caranti, Delle nuove
speranze d’Italia: parallelo tra il 1848 e il 1859, Tip. Subalpina Ed. di Zoppis e comp., Torino 1859. È pur
vero, tuttavia, che alla base della esperienza di ricerca di Gioberti e Balbo c’era una discussione, nata già
almeno negli ultimi decenni del secolo precedente; essi, in particolare si richiamavano alla esperienza sto-
riografica di Gian Francesco Galeani-Napione, autore di un’opera in tre volumi sull’Uso e i pregi della lin-
gua italiana, Ed. Gaetano Balbino e Francesco Prato in Doragrossa, Torino 1791, e di un saggio sul
Paragone tra la caduta dell’Impero romano e gli evenementi del fine dello scorso secolo 18°, Pietro Giuseppe
Pic., Torino 1819; ma anche a tutta quella letteratura che connetteva lo studio delle istituzioni politiche ita-
liane al Risorgimento nazionale (G. Filangieri, Scienza della legislazione, Stamperia Raimondiana, Napoli
1780; V. Alfieri, Del principe e delle lettere, Milano 1784; L Angeloni, Sopra l’ordinamento che aver dovreb-

Balbo, in effetti, pur non dando alle stampe quel lavoro, avrebbe con-
tinuato a prestare la sua attenzione alla storia d’Italia anche negli anni suc-
cessivi, pubblicando una serie di testi dedicati al cammino della Nazione
italiana, che rappresentavano il centro del suo interesse di storico e di
uomo politico e, altresì, il prodotto di un percorso di ricerca costante, non
soggetto, pur costituendone il supporto ideale, alle alterne vicende politi-
che che lo vedevano protagonista sulla scena pubblica del nostro Paese3.
Quel lavoro dei primissimi anni Quaranta rimaneva, in sostanza, un punto
fermo della sua vicenda intellettuale, una delle opere «più vaste ideate dal
Balbo», che conteneva «quasi tutti i suoi scritti posteriori, e specialmente le
Speranze»4, il testo che lo avrebbe definitivamente avvicinato a Gioberti.

Il contenuto delle lettere poc’anzi menzionate, conferma una prossimi-
tà di idee e progetti che, malgrado la scarsa frequentazione tra i due intel-
lettuali, prometteva non pochi sviluppi e che, lungo il corso degli anni
Quaranta, avrebbe assunto sempre più le sembianze di un comune cam-
mino culturale e politico. Sul terreno della storia d’Italia e delle implicazio-
ni politiche  che questo tema conteneva, avrebbero preso corpo, infatti, le
loro vicende di pensiero – tra le più vivaci e complesse della cultura italia-
na del Risorgimento – che legano i loro nomi, proiettandoli sullo sfondo di
uno scenario di cui sono stati in larga parte artefici e protagonisti5. 
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bero i governi d’Italia, Parigi s.d.; M. Gioia, Documens prouvant les droits de citoyen italien, Pirrotta et
Maspero, Milano 1809; G.B. Marochetti, Indépendance de l’Italie, Delaunay, Paris 1830).
6 Accanto ai nomi di Gioberti e Balbo, oggetto specifico di questo discorso, occorre ricordare la determi-
nante figura di Massimo d’Azeglio, il cui ruolo – probabilmente il più efficace all’interno della corrente
moderata – nella scena politica italiana, tra il 1843 e il 1848, si distingueva in maniera abbastanza evidente
da quello di Gioberti e Balbo, in primo luogo, poiché non caldeggiava con la medesima intensità un acco-
stamento al sentimento religioso; in secondo luogo, poi, poiché riconosceva un ruolo determinante alla
Rivoluzione francese, in quanto origine di un inedito e costruttivo intendimento della sovranità e del con-
senso. Cfr. M. D’Azeglio, Proposta d’un programma per L’Opinione nazionale italiana, Le Monnier, Firenze
1847.
7 S. De Luca, Moderati e moderatismo nell’Italia in cammino verso il Risorgimento, in “Rivista di Politica”, 2
(2011), pp. 5-14 e Id., Moderatismo, in Dizionario del Liberalismo italiano, Rubbettino, Soveria Mannelli
2011, ad vocem.

Ove si voglia procedere alla individuazione di un nucleo originario di
quelle vicende, questo si può senz’altro identificare con il tema della storia
d’Italia, con l’interesse verso il cammino storico, culturale e politico della
penisola, letto a partire da una variabile fortemente civile. Negli anni in
questione – gli anni che hanno conferito una decisiva svolta alla causa
risorgimentale, avendo preparato e determinato il Quarantotto –, Gioberti
e Balbo erano, quindi, protagonisti indiscussi del panorama storiografico e
politico italiano, mantenendo e costantemente precisando quel solido lega-
me che teneva uniti la passione civile e il rigore degli studi, come attesta-
no due dei loro contributi più noti e rappresentativi: il Primato morale e
civile degli italiani di Gioberti e le già citate Speranze d’Italia di Balbo, il
cui tessuto di rimandi, implicazioni, forti reciprocità e correzioni tenteremo
adesso di proporre.

2. Il moderatismo italiano degli anni Quaranta.

Gioberti e Balbo davano seguito a una tradizione filosofica e politica
avente una forza ideale, che rendeva il loro pensiero e la loro azione civi-
le significativi e determinanti per lo sviluppo della cultura filosofica e poli-
tica della nuova Italia6. Ci riferiamo, ovviamente, alla tradizione del mode-
ratismo, che ha rappresentato un momento decisivo per il compimento del
Risorgimento e che ha accompagnato, ancora dopo l’Unità, il cammino di
una Nazione divenuta Stato, che a fatica costruiva il proprio profilo istitu-
zionale e politico7. 

I testi di Gioberti e Balbo costituivano la sintesi di quell’azione – sia cul-
turale, sia civile – che la corrente moderata intendeva esercitare sull’opi-
nione pubblica e proponevano alcune soluzioni per la ‘questione italiana’,
che spesso confluivano in un’unica direzione, conferendo alla corrente
moderata una connotazione teorica coerente e unitaria, che, almeno rispet-
to a una certa stagione della nostra storia, è apparsa la strategia migliore
per il compimento del processo risorgimentale.

Andando più nel dettaglio, la proposta giobertiana del Primato – che
merita di essere presa in esame poiché ha rappresentato la migliore for-
mulazione culturale del progetto politico neoguelfo, in un periodo deter-
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8 G. Massari, Prefazione a V. Gioberti, Della riforma cattolica della Chiesa, Frammenti raccolti per cura di
G. Massari, Eredi Botta, Torino s.d., pp. XXXII-XXXIII.
9 C. Balbo, Le Speranze d’Italia, a cura di A. Corbelli, Utet, Torino 1925, pp. 2 e 1.

minato e circoscritto degli anni Quaranta, successivamente smentita dalla
piega che il processo risorgimentale ha assunto dopo il 1848; la proposta
del Primato, dicevamo, ebbe notevoli e contrastanti ripercussioni nell’am-
biente religioso, politico e culturale del tempo e sembrò rappresentare la
chiave di volta della complessa situazione del Paese quando, nel 1846, tre
anni dopo la pubblicazione del testo, Pio IX fu eletto al soglio pontificio,
di fatto assecondando e corroborando il progetto giobertiano di una solu-
zione confederale alla questione del Risorgimento italiano. A tal proposito,
il già ricordato Massari ha scritto che «il Primato che venne alla luce nel
1843 fu il saggio più luminoso, l’esperimento più grande […]: l’ottimismo
religioso e politico di quel libro parve sulle prime un paradosso, un tenta-
tivo stravagante e chimerico, ma poi gradatamente fu giudicato nel suo
vero senso: dal 1843 fino alla prima metà del 1848 il moto politico e civile
italiano fu l’esplicazione e la pratica del concetto del Primato»8.

A partire da questa nuova direzione impressa alla storia politica nazio-
nale, si è aperta una stagione degli studi storici e della cultura del mode-
ratismo che, anzitutto attraverso l’esperienza storiografica di Balbo, ha
interpretato, completato e per certi versi superato il disegno giobertiano,
confermando la portata di quella che, nonostante le trasformazioni e i supe-
ramenti, si palesava come una continuità di metodi, di approcci e di profi-
li ideali, la cui origine era individuabile senz’altro nel filosofo torinese. A
questi, infatti, Balbo dedicava le Speranze d’Italia, segnalando il debito
intellettuale che riteneva di avere contratto con lui ai fini di proseguire e di
migliorare la tradizione del moderatismo, che aveva ricevuto una impor-
tante formulazione proprio nella teoria giobertiana del “primato”, «occasio-
ne ed origine» di un progetto storiografico, politico e civile, che egli avver-
tiva come urgente e che riteneva di dovere intraprendere attraverso un «edi-
ficare sull’edificato» da Gioberti, la cui «eloquenza ed autorità» lo rassicura-
va e sosteneva in quella che si apprestava a diventare una delle esperien-
ze più significative della cultura politica italiana del tempo9.

Non a caso, a questo proposito, le Speranze si aprono con un appassio-
nato elogio della cultura moderata, ritenuta il momento genetico della
Nazione italiana, destinato ad alterne vicende, il cui corso, tuttavia, in quegli
anni cruciali della storia preunitaria, conosceva una lenta ma decisiva svolta,
come Balbo non dimenticava di mettere in evidenza: «Cinquanta e più anni
fa», notava infatti, «si progrediva, si mutava troppo lentamente (a parer mio),
ma insomma moderatamente in Italia. […] Di fuori ci vennero le due parti
estreme, del tutto mutare, e del tutto conservare; nativa italiana è la sola parte
moderata; e ciò è naturale, perché l’Italia è antica, è la primogenita tra le
nazioni moderne in quella civiltà, che è sopra ogni cosa moderatrice. Ma
mosse di fuori, soverchiarono le due parti estreme a vicenda per molti anni;
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10 Ivi, pp. 10-11.
11 Ivi, p. 2.
12 Ivi, pp. 4 e 3.
13 Ivi, p. 14.
14 Ivi, p. 16.

sieno trenta o quaranta, che non mi fermerò a disputare; ma insomma da
dieci o quindici o più, è innegabile la ripresa delle mutazioni lente (troppo
lente e troppo poche pure a parer mio), ma ad ogni modo reali e moderate;
ed è innegabile l’accrescimento che si fa della parte moderata a spesa e dimi-
nuzione delle due estreme. […] E quindi anche qui, a malgrado gli svantag-
gi e gli accoramenti presenti, può, deve sorgere a’ moderati una speranza di
giustizia ultima, più o men lontana. Saranno essi ascoltati? riusciranno a dis-
torre la patria da quelle due male vie che conducono del paro a rivoluzioni,
e quindi inevitabilmente a delitti, vergogne e danni?»10.

Nel riconoscimento della «bellezza» e della «fortezza della vera modera-
zione politica», non ispirata né dalle logiche del sapiente maneggio, né dalle
fratture rivoluzionarie, ma determinata da una lucida e consapevole riflessio-
ne, che era principio di coraggiosa azione politica e di ambizioso progetto
civile – mentre, infatti, scriveva Balbo, «le parti estreme non si propongono
se non un avversario a rimuovere e combattere, la nostra se ne propone
due»11; nel riconoscimento delle caratteristiche del moderatismo, dicevamo,
Balbo vedeva l’unica possibilità di fondazione di una vita politica nazionale
sicura e stabile, i cui protagonisti abbandonassero finalmente «la compres-
sione e i segretumi», a favore di una prassi politica definita «colla parola, cogli
scritti, colle azioni quotidiane e pubbliche», attestante il carattere di un impe-
gno che restituiva agli individui la capacità e la responsabilità di agire sul pro-
prio ambiente, formandone il tessuto politico e il profilo sociale12.

Balbo, seguendo e maturando le idee nate in lui dal discorso di
Gioberti, aveva, in sostanza, compreso, e cercato di tradurre nella prassi del
proprio progetto politico, che l’idea di Nazione rimandava all’idea del
vivente e, dunque, a una concretezza e a una individualità, che conferiva-
no forza e valore a un progetto storiografico e politico, in quegli anni
apparso come l’unico possibile da praticare. In questa operazione si rive-
lava determinante il percorso filosofico, storico e politico che Gioberti –
«Italiano sviscerato, e, se fosse lecito dire, esagerato»13 – aveva compiuto nel
Primato, il cui «merito sommo […] [era] l’aver parlato di quel futuro della
patria, di che tanto si parla in altre patrie, di che tanto si tace nella nostra;
[…] ne parlò, egli filosofo, in modo molto più pratico, che non fecero que’
pochi storici od uomini pratici […]. Questo fa del libro […], più che un
libro, un’azione: ed un’azione che non può se non giovare alla patria»14.

La conseguenza più coerente di tali premesse, fondate sulla fusione tra
un poderoso percorso di analisi del passato culturale e civile della Nazione
e le attese di un futuro politico definitivo e compiuto, era senz’altro il dise-
gno di quelle “speranze”, che avrebbero, a giudizio di Balbo, finalmente
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attuato l’originaria, e insuperata, idea nazionale. E anzi, egli insisteva ancor
più di Gioberti su questa necessità di proiettare l’azione politica sul futuro,
come attesta questo passaggio delle Speranze, in cui riferendosi al titolo del
celebre testo giobertiano, così scriveva: «Questo titolo è molto indetermi-
nato. Di qual primato vuol parlare l’autore? Di quei due che furono tenuti
già dall’Italia romana e dall’Italia del medio evo tra il secolo XI e il XVI? […]
Ovvero, il primato rivendicato sarebbe egli uno presente? Ma questa sareb-
be illusione così contraria pur troppo ad ogni fatto, che niuno amor patrio,
per quanto accecato egli sia, non se la può fare. […] Quindi […] il primato
così asserito da tale scrittore sia piuttosto un primato futuro, in potenza, in
isperanza»15.

3. Gioberti e le prime attuazioni della nazionalità: il “primato rispetto all’a-
zione”.

Anche soltanto a partire da queste brevi indicazioni, si evince come, pur
se ispirate dalle medesime premesse civili, le proposte di Gioberti e di
Balbo, in questo particolare momento della loro esperienza storiografica,
erano connotate da due distinti indirizzi di ricerca, che possiamo definire,
rispettivamente, speculativo e politico, e che indicano una continuità mai
appiattita su posizioni già acquisite, ma che sempre proiettata verso un
disegno di trasformazione e di potenziamento. Di chiara matrice filosofica,
nel caso Gioberti, e di matrice politica e civile, nel caso di Balbo, erano,
infatti, le letture della storia d’Italia proposte: questi due classici del pen-
siero nazionale attestano la vivacità dell’indirizzo moderato e forniscono la
misura di una continuità dinamica e originale, che, seppure a partire da una
matrice definita, individuabile nel percorso culturale affrontato da Gioberti,
riceveva in Balbo una precisa attuazione, connessa a una caratterizzazione
in chiave pratica e operativa delle tesi contenute nel Primato.

Dall’opera giobertiana occorre, dunque, muovere, poiché in essa è con-
tenuta la radice della costruzione, compiuta dal nostro moderatismo, della
comunità politica italiana ed è presente una vera e propria teoria della
Nazione, sostenuta dal principio, di chiara ascendenza vichiana, secondo cui
«niun reggimento […] può facilmente stabilirsi, o, stabilito comunque, può in
alcun modo durare, se non combacia e non si addentella colle specialità della
nazione a cui viene applicato»16. L’Italia aveva, dunque, bisogno di una forma
di governo che nascesse «fra condizioni proporzionate alla sua natura», essen-
do qualsiasi tipo di «imitazione servile»17 perniciosa per la maturazione di un
indirizzo politico equilibrato e duraturo. L’indicazione, la ricerca e il perfe-
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zionamento di tale forma di governo, tuttavia, non si limitava a un mero dis-
corso di tecnica politica, ma aveva una salda connotazione culturale, affatto
dipendente dalla necessità di fissare il carattere della identità nazionale, in
maniera coerente con lo spazio dell’esperienza intellettuale, civile e politica
del popolo italiano. 

Più di ogni altro, era questo l’obiettivo più caro a Gioberti, che quasi in
ogni pagina del suo testo, insisteva sul bisogno dell’Italia di consegnare il
proprio futuro alla individuazione di un tratto nazionale, di un profilo iden-
titario che non andava inventato o importato da altre realtà nazionali – essen-
do forte, ben individuato e sedimentato nelle maglie della nostra storia cul-
turale e politica –, ma che andava soltanto cercato e riportato alla luce con
l’azione vivificatrice delle categorie del pensiero filosofico sulle mutevoli
dinamiche dell’azione storica. Questa operazione culturale – che poc’anzi
abbiamo definito, non a caso, speculativa, ma che, tuttavia, presentava una
decisa fisionomia politica, come era oltretutto richiesto, e quasi preteso, dalle
emergenze del tempo –, richiedeva un preliminare lavoro di osservazione
della condizione in cui versavano gli altri Paesi europei, che assai spesso,
fino a quel momento, avevano costituito un termine di paragone ineludibile
per i tentativi italiani di costituzione nazionale. 

Con lucidità e a partire da una dolorosa esperienza di lontananza forzata
– era stato esule da Torino già a partire dal 1833 e si era stabilito prima a
Parigi, e poi a Bruxelles, dove era apparsa la prima edizione del Primato; con
grande lucidità, dicevamo, Gioberti indirizzava la propria attenzione di stu-
dioso rigoroso e di osservatore politico appassionato alle «mutazioni civili»,
oltre che del nostro Paese, di altri contesti nazionali europei, quali la Spagna
e la Germania, concludendo che le rivoluzioni in essi attuate non avevano
avuto un seguito decisivo e favorevole, in quanto «imitazioni mal condotte
della rivoluzione di Francia, partorite e governate dalle opinioni e  dai suc-
cessi francesi»18. «Ogni popolo», precisava a tal riguardo, «è una fattura di Dio,
che porta chiuse in seno fin dal suo nascere e implicate ne’suoi principii le
sue sorti avvenire, che differiscono da quelle di tutti gli altri popoli, perché
la natura artefice, ricca e varia come la mente che la governa, non copia mai,
e non riproduce a capello se stessa, e muta incessantemente le condizioni
delle sue opere»19, e con ciò definiva la possibilità di riconsegnare all’Italia –
«capitale d’Europa»20 – la capacità di guidare, oltre la propria, la «redenzione»
degli altri Paesi, essendo la sua cultura «l’organo della ragion suprema e della
parola regia e ideale, fonte, regola, guardia di ogni altra ragione e loquela;
perché ivi risiede il capo che regge, il braccio che muove, la lingua che
ammaestra»21.

Torneremo sul problema della guida morale e politica della Nazione, a
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cui si riferisce questo passaggio; quel che adesso importa mettere in eviden-
za è ciò che rappresentava, a giudizio di Gioberti, il motivo ispiratore di un
primato «di diritto» e «di fatto»22 del Paese. Tale motivo era costituito dal carat-
tere di “universalità del genio italico”23, al quale veniva connessa l’attuazione
prioritaria e senza ambagi di una «unione politica», che potesse garantire la
sopravvivenza della «vita nazionale»24. La scommessa di Gioberti era, infatti,
rappresentata dalla ricerca di un “principio” «reale, concreto, vivo e ben radi-
cato, […] accomodato a produr l’unione»25, che veniva proposto in questo
importante passaggio: «Principio di unione vuol dir germe e causa di essa;
cioè un’unità preesistente ed effettiva, che esplicandosi divenga nazionale e
politica, e contenga in se stessa il moto produttivo di questo esplicamento.
Molti collocano questa unità nel popolo italiano; il quale […] è un desiderio
e non un fatto, un presupposto e non una realtà, un nome e non una cosa
[…]. V’ha bensì un’Italia e una stirpe italiana congiunta di sangue, di religio-
ne, di lingua scritta ed illustre; ma divisa di governi, di leggi, d’instituti, di
favella popolare, di costumi, di affetti, di consuetudini. La congiunzione fa di
questa schiatta un popolo in potenza: la divisione impedisce che lo sia in
atto. Se gl’Italiani fossero un popolo effettivo, sarebbe vano e ridicolo il voler
dar loro quella unità, che già possederebbono. Perché l’unità in questo caso
è la cagione, e l’essere un popolo è l’effetto, e non viceversa»26. 

Il compito a cui era chiamata la classe intellettuale italiana era, gioco-
forza, arduo, trattandosi di dare corpo a un’idea, a un “principio”, a
un’intuizione che andava individuata, sostenuta e accompagnata nella pro-
pria definizione anche morale; e di questa “missione”27 non poteva farsi
carico quella astratta entità che era il popolo, evidentemente inesistente nel
nostro contesto sociale e politico, ma quella «“nuova generazione” di patrio-
ti italiani»28 disposta a un impegno senza risparmio per la ricerca della iden-
tità della Nazione. Di non poco conto era, ovviamente, questa operazione
intellettuale e civile – di cui Gioberti era forse, in quegli anni, l’artefice più
motivato e autorevole –, che trovava l’espressione più coerente e significa-
tiva nel Primato, giudicato da Marcello Mustè un «capolavoro» dalla «tona-
lità aspra, drammatica, contrastata, […] che parte da una visione realista e
pessimista della situazione italiana, cioè dall’idea che la nazione non esiste,
e che compito del pensiero, ancor prima che della politica e della diplo-
mazia, è di edificarla e disegnarla idealmente e moralmente»29. In questa
“visione”, come del resto, invece, lascia in qualche modo intendere il pas-
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saggio appena citato, non si trattava di inventare, ovvero di creare dal nulla
l’identità nazionale, ma di cercarla laddove essa era sempre stata, di recu-
perarla nel suo più naturale contesto, cioè, appunto, nel carattere di quel
“genio italico”, che occorreva riportare alla luce e vivificare30. A essere crea-
to, date queste premesse e in maniera affatto coerente con esse, sarebbe
stato, così, il popolo italiano, esito politico di una determinata identità
nazionale e, di conseguenza, giusta l’espressione giobertiana poc’anzi ricor-
data, “desiderio” realizzato di unità piena e compiuta.

Le pagine del Primato, più di ogni altra opera del filosofo torinese, sin-
tetizzano  lucidamente la connotazione nazionale che le ispira e l’intento di
ribadire la presenza, nel nostro orizzonte culturale e civile, di tutti quei
requisiti utili al conseguimento di un’unità politica, che avrebbe dato smal-
to e coerenza al carattere della Nazione. Obiettivo dell’opera era, infatti,
«provare, che l’Italia contiene in se stessa, principalmente per mezzo della
religione, tutte le condizioni richieste al suo nazionale e politico risorgi-
mento, e che per darvi opera in effetto non ha d’uopo di rivoluzioni inter-
ne, né tampoco d’invasioni o d’imitazioni forestiere. […] L’Italia dee ricu-
perare innanzi a tutto la sua vita come nazione»31.

4. Nazionalità e religiosità nel “Primato”.

Con due argomenti, uno rivolto al carattere pratico della eccellenza ita-
liana, l’altro a quello speculativo, il Primato mirava a ridestare negli italia-
ni «la sopita favilla dell’amor proprio»32, a rinverdire un habitus intellettua-
le, morale e civile che non temeva confronti, ma che, anzi – essendo all’o-
rigine di una delle prerogative del nostro carattere nazionale, «l’autonomia»33

–, avrebbe potuto costituire il motivo ispiratore della rinascita di altri con-
testi europei. «La nazione italiana, dalla caduta dell’impero romano in poi»
– scriveva Gioberti, a conferma di una esistenza originaria del profilo nazio-
nale italiano – «apparisce nella storia, come creatrice e redentrice dei popo-
li»34: “creatrice”, in quanto dotata, «prima di tutte le genti», di un «ingegno
inventore», di una capacità di intuire, di scoprire e di fare, che era «sponta-
nea e feconda» e che era, vichianamente, organo di un «vero divino», che,
come vedremo a breve, costituiva l’asse della dottrina giobertiana del pri-
mato35; “redentrice”, in quanto capace di “risorgere” sempre «per virtù pro-
pria» e di godere di una «vita immortale», insostituibile motivo ispiratore del
«risorgimento» delle altre nazioni36.
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inferiore a molti altri paesi, tuttavia ella è la più centrale di tutte le contrade, se per centro s’intende non

Al fondo di quest’ultima prerogativa della Nazione c’era un fatto di pri-
maria importanza nel discorso di Gioberti, che avrebbe ricevuto un signifi-
cativo approfondimento in Balbo: l’idea che la capacità dell’Italia di far
risorgere gli altri popoli non sia stata da questi ricambiata (accreditando, in
tal modo, il principio di autonomia dallo straniero); e, altresì, la necessità
di pensarsi come l’unica in grado di superare ogni difficoltà, senza alcun
aiuto esterno, ma contando esclusivamente sul fatto che «l’ingegno italiano
è il più tenace di tutti, poiché risorse molte volte, e non v’ha in questa
vicenda di risurrezioni e di miracoli chi lo somigli, ma altresì per le varie
sue doti il più universale»37. 

A sostenere questo richiamo all’autonomia nazionale era il ruolo dell’e-
lemento religioso, della religione cristiana, nella costituzione dell’identità
italiana, che veniva esplicitata in questo passaggio: «Il primato religioso
d’Italia è dunque indubitato, e siccome la religione per la sua natura tiene
il primo grado fra le cose umane, ella conferisce agl’Italiani una maggio-
ranza morale e civile. Nel che i dettati della ragione e della storia mirabil-
mente si accordano»38. Sostenuto dal principio secondo cui «il corpo socia-
le non può fiorire a lungo quando lo spirito appassisce»39, ed essendo, a suo
giudizio, il Cristianesimo l’unico «perno dei progressi civili»40, Gioberti
costruiva la propria proposta intellettuale e politica sull’idea che la religio-
ne fosse il principale fondamento del primato. «Se la natura del sito pri-
meggia fra le condizioni materiali di un popolo», scriveva a tal proposito,
«la prima delle sue condizioni morali consiste nella religione, fonte, base,
apice e compendio di ogni sociale perfezionamento. […] Come Iddio, giu-
sta il principio protologico del sapere, siede in capo a tutto il reale e a tutto
lo scibile, perché ogni effetto e ogni concetto procedono dalla causa e
dall’Idea assoluta, così la parola religiosa esprimendo questa nozione e
realtà suprema, è la sorgente e la radice di ogni altro verbo. La religione,
madre dell’incivilimento, è figlia della rivelazione. […] Egli è in virtù degl’i-
stituti religiosi che le arti, le lettere, le scienze, la società pubblica e priva-
ta muovono da celeste origine. […] L’istoria consuona a queste conclusio-
ni raziocinali, additandoci la fonte primigenia di ogni gentil disciplina nel
fatto divino e universale del sacerdozio»41.
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Tra identità nazionale e religione cattolica c’era, in altri termini, un rap-
porto di “medesimezza”, per usare un’espressione di Bertrando Spaventa, che
immetteva nel discorso due variabili indissolubilmente connesse. La prima,
faceva capo alla tesi della inseparabilità del principio cattolico dal genio
nazionale, che, laddove minacciata o soppressa, aveva provocato un perico-
loso “indebolimento” degli «spiriti italici»42. La seconda, invece, si riferiva al
ruolo esercitato, in forza di quella indissolubilità, dal Pontefice, espressione,
tutela e garanzia della tradizione religiosa della Nazione italiana, ritenuto da
Gioberti il «creatore del genio italico»43, nonché il luogo spirituale dell’Italia.

La discussione su nazionalità e religiosità riceveva un significativo soste-
gno da una ricognizione storica che occupa un posto centrale nel Primato
e che è legata alla ricostruzione del profilo teorico del movimento guelfo.
Gioberti risaliva, infatti, ai cruciali passaggi storici e politici  della civiltà
medievale, a partire, anzitutto, dalla insanabile opposizione tra guelfi e ghi-
bellini, che sarebbe divenuta un topos della storiografia del tempo. Nelle
logiche del rapporto tra cultura, politica ed elemento religioso, l’idea ghi-
bellina, che veniva rappresentata attraverso le esperienze di pensiero di
Niccolò Machiavelli e Paolo Sarpi, «mirava a spiantare il principio vivo e
religioso della civiltà italiana, e a sostituirvi un principio morto e pagano,
risuscitando il cadavere dell’imperio cesareo, e una forma politica del gen-
tilesimo»44, ritenendo il Papa un «impedimento, per non dir un flagello»45

della civiltà italiana. Alla base della «eresia politica»46 ghibellina vi era un
reticolo teoretico, la cui ricostruzione era funzionale, nel discorso di
Gioberti, alla argomentazione della propria prospettiva di pensiero. Il nomi-
nalismo che faceva da corredo al ghibellinismo – e che, ai suoi occhi, era
rappresentato dal pensiero di Arnaldo da Brescia – era, in sostanza, una
«eresia filosofica e religiosa», fondata sulla sostituzione della psicologia
all’ontologia e sulla separazione del reale dall’ideale. «Il nominalismo spe-
culativo», scriveva a tal riguardo, «partorì nel medio evo, come nell’età
moderna, un nominalismo politico, consistente nel giudicare della società
umana, e nel discorrerne le origini, le fondamenta, gli ordini, la struttura,
gli andamenti ed il fine, non secondo i dati effettivi della storia e la scorta
della ragione, ma giusta le astruserie dell’intelletto, e i presupposti o i fan-
tasmi dell’immaginativa»47; e aggiungeva che i «filosofi nominali […] simili ai
moderni sensisti e razionalisti edificavano il mondo spirituale e materiale
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colle astrattezze e colle espressioni subbiettive, e il mondo politico colle
ipotesi e colle utopie»48.

A questo punto del discorso, Gioberti si soffermava su come, alla «pian-
ta tedesca»49 del ghibellinismo, il genio italico avesse contrapposto la «setta
dei guelfi»50 – «giusta e santa»51 –, che, filosoficamente, costituiva
«l’applicazione del realismo agli ordini civili d’Italia»52, nonché, storicamen-
te, «l’unica idea che risponda al genio antichissimo ed essenziale della
nazione, e alle sue condizioni speciali dopo lo stabilimento del
Cristianesimo»53. Fondandosi su una prospettiva di «semplice e immediata
apprensione dell’oggetto conoscitivo»54, che muoveva da una visione
dell’«essere vivente  organato dalla religione» e animata «col soffio potente
del Pontefice»55, la cultura guelfa “ubbidiva alla realtà” e proponeva un
modello di avanzamento civile, culturale e politico che edificava l’Italia «in
modo conforme alle sue condizioni effettive»56, rigettando la separazione
della «costituzione civile d’Italia dal pontificato»57, in forza del fatto che la
presenza dell’autorità religiosa qualificava e potenziava l’ambiente in cui
era collocato. In questa prospettiva, il neoguelfismo che Gioberti inaugura-
va nella cultura italiana si sostanziava attraverso l’applicazione del realismo
agli ordini civili, religiosi e morali, corroborando, in tal modo, il valore civi-
le del sacerdozio e altresì un modello di italianità che era indissolubile dalla
cattolicità58. Una cattolicità che, tuttavia, non rimandava alla nozione di quel
cattolicesimo reazionario imperante in gran parte della cultura europea, la
cui espressione più chiara, in quegli anni, era rappresentata dal pensiero di
Joseph de Maistre59, che concepiva il messaggio religioso ex parte princi-
pis, ma una cattolicità concepita, per così dire ex parte populi, ossia in fun-
zione di una edificazione nazionale, che ridesse smalto e vivacità alla iden-
tità culturale, religiosa e morale degli italiani.

A partire da tali premesse, prendeva corpo il progetto politico giober-
tiano, che connetteva i suoi aspetti principali – e, in particolare, la religio-
sità, il carattere nazionale, il ruolo del Pontefice – al tema dell’unità: occor-
reva, in altri termini, individuare un principio che desse coesione, forza
rappresentativa, autorevolezza e visibilità al carattere nazionale e che, al
contempo, contribuisse definitivamente a risolvere l’annoso problema della
mancata unità politica del Paese. Il Papa, in questa visione, rappresentava
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la sintesi migliore di queste distinte, eppure dipendenti l’una dall’altra,
istanze, come Gioberti scriveva chiaramente: «Il vero principio dell’unità ita-
liana […] è sommamente nostro e nazionale, poiché ha creato la nazione
ed è radicato in essa da diciotto secoli: è concreto, vivo, reale, e non astrat-
to e chimerico, poiché è un instituto, un oracolo, una persona: è un idea-
le, poiché esprime la più grande idea, che si trovi nel mondo: è somma-
mente efficace, poiché è espresso dal culto, corroborato dalla coscienza
santificato dalla religione, venerato dai principii, adorato dai popoli, ed è
come un albero che ha le sue radici in cielo, e spande i suoi rami su tutta
la terra: è perpetuo quanto la nostra famiglia e il regno terrestre del vero,
perché è la guardia divina di questo e quasi il patriarcato del genere
umano; è pacifico per essenza e civile, perché inerme e potentissimo per
la sola autorità del consiglio e della parola; è infine perfettamente ordina-
to in se stesso e nel modo del suo procedere, perché è un potere organa-
to da Dio stesso e costituisce il centro della società più mirabile, che si
possa trovare o immaginare fra gli uomini»60. 

Al Pontefice veniva conferita, dunque, una “missione civile” che, lungi
dal confliggere con la missione spirituale, definiva stabilmente il profilo
identitario del Paese e consegnava l’Italia all’approdo definitivo verso la
costituzione statale. Prendendo le distanze da qualsivoglia spirito rivolu-
zionario, Gioberti concepiva questo nuovo processo politico e civile come
il compimento effettivo di una “naturale” appartenenza del Papato all’Italia;
per questa ragione, il Pontefice avrebbe dovuto essere posto a capo di un
governo federativo – altrettanto “connaturale” al Paese –, a capo, cioè, di
una «colleganza di principi e di popoli»61, al di là di ogni unità centralizza-
ta. Soltanto attraverso questa dinamica sinergia di prerogative, sarebbe stato
possibile promuovere il conseguimento di una unità completa e compiuta,
che fosse non soltanto politica, ma anche culturale, morale e civile.

Da questo progetto politico, come già accennato, era esclusa ogni pos-
sibilità di cooperazione con un’istituzione politica straniera, in primo luogo,
poiché il Papato era un’istituzione del nostro Paese, artefice e promotrice
della nazionalità italiana, e, inoltre, poiché «la prosperità menzognera» degli
stranieri, posta «sul pendio di un abisso»62, minacciava irrimediabilmente
l’equilibrio cui era destinata l’unione italiana sotto l’egida del Pontefice; se,
infatti, le conquiste maturate da Paesi quali la Spagna, la Francia e
l’Inghilterra avevano preso corpo, ciò era accaduto, a suo giudizio, soltan-
to a partire dalla infiltrazione di motivi religiosi negli ordini feudali.

5. Il principio teoretico della nazionalità: il “primato rispetto al pensiero”.

Chiarita la natura del primato religioso dell’Italia e fuori di ogni approc-
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cio parcellizzato al sapere, Gioberti riannodava le fila del profilo culturale
della Nazione, senza dimenticare il ruolo svolto dalle verità scientifiche,
dalle lettere, dalle arti e dagli altri «beni civili»63. «Qual popolo sia primo in
tutte le parti della civiltà, o almeno nelle più importanti, e abbia l’ufficio di
tramandarle a coloro che ne difettano», scriveva, «è autonomo per eccel-
lenza nel corpo delle nazioni»64. E, poco oltre, aggiungeva una precisazio-
ne che consentiva di chiarire ulteriormente il ruolo di guida culturale e civi-
le, svolto dall’Italia nello scacchiere europeo. Scriveva infatti: «La qual pre-
rogativa presuppone 1 ch’ella [quella nazione] abbia creata la civiltà delle
altre nazioni; 2 che ne conservi intatte le basi e i semi vitali; 3 che abbia
virtù di purgarla, quando sia corrotta, di rinnovarla, quando scaduta e
dimessa. Ora queste tre priorità si verificano nella nostra Italia; la quale è
la nazione autonoma e autorevole per eccellenza, perché diede a tutte le
nazioni culte dell’età moderna i germi del loro incivilimento, e, non ostan-
te la sua declinazione, li serba intatti, mentre essi sono corrotti o alterati più
o meno presso tutte le altre genti, tanto che da lei sola il genere umano
può ricevere a compimento i benefizi civili. Il che torna a dire che l’Italia
essendo creatrice, conservatrice e redentrice della civiltà europea destinata
ad occupar tutto il mondo e a diventare universale, si può meritamente
salutare col titolo di nazione madre del genere umano. Nel che consiste
quel primato morale e civile che la Provvidenza le ha assegnato, e ch’io mi
propongo di giustificare»65.

Consapevole della non esaustività della dimostrazione di un primato che
aveva origine dal principio dell’unità cattolica, Gioberti avvertiva la neces-
sità – e in questa componente precipuamente speculativa risiedeva la par-
ticolarità del suo discorso rispetto alla proposta di Balbo – di richiamarsi
alla originaria matrice teoretica di quel primato, individuata in una «filoso-
fia veramente italiana [che] prima e dopo del Cristianesimo, nacque sempre
in Italia, e quindi si diffuse negli altri paesi dove a mano a mano si cor-
ruppe, oscurossi, venne meno, sino a non esser che l’ombra di sé medesi-
ma, e finalmente si spense, secondo che in Italia scadde e mancò»66. Quella
“Italia creatrice” che aveva dato i natali a «uomini dinamici»67, quali Vico e
Dante, «dalla cui mente uscirono le prime faville del moderno sapere in
Italia e nell’altra Europa disciplinata»68, che aveva gettato, anzitutto con
Machiavelli, le fondamenta di una solida “scienza della vita civile”, unica
base della «perfezione della politica»69, diventava il centro dell’Europa
moderna e il motore del rinnovamento della civiltà, non già a partire da
fratture rivoluzionarie, ma attraverso il recupero e la ricostruzione di una
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72 Ibidem.
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identità feconda e immortale, e, al contempo, nazionale e cosmopolitica.
Il segreto speculativo di questo nuovo intendimento della politica e

della storia sociale era contenuto nella ricostruzione di quella già accenna-
ta opposizione tra cultura guelfa e cultura ghibellina, su cui Gioberti aveva
fondato il proprio moderatismo, e, in modo particolare, nella polemica con
il nominalismo della – non religiosa – idea ghibellina, che aveva reso debo-
le l’intera cultura europea moderna. L’affermazione della cultura moderata,
infatti, sarebbe dovuta passare attraverso la risoluzione dell’antinomia tra
psicologismo e ontologismo – o, ancora meglio, attraverso la soppressione
dello psicologismo –, sorti nella filosofia moderna, ad indicare due antite-
tiche dinamiche di approccio al sapere: la prima – rappresentata dai «due
nemici più capitali del senno italiano»70 Lutero e Cartesio –, radicata nel
polo della soggettività e della idealità del pensiero; la seconda, costruttiva-
mente attestata, a giudizio di Gioberti, intorno a una dimensione oggettivi-
stica della conoscenza e, dunque, legata alle evoluzioni del reale e all’af-
fermazione di quel principio religioso, che costituiva la base del
Risorgimento politico e nazionale italiano71. «Il sovrannaturale, il sovrintelli-
gibile, e il Cristianesimo considerato come dottrina e come storia», scriveva
infatti, «hanno la più alta credibilità possibile, quando vengano mirati di fac-
cia e secondo il prospetto ontologico»72.

Al fondo di questa posizione, c’era il pensiero di Vico, che, come abbia-
mo già accennato, rappresentava agli occhi del filosofo torinese il momen-
to più alto della cultura italiana moderna, l’antidoto contro le derive e le
astrazioni del pensiero filosofico d’Oltralpe, nonché l’asse teorico della
riflessione moderata. Il filosofo napoletano, infatti, più di altri esponenti
della cultura del tempo, costituiva il simbolo di quella tenacia dell’ingegno
italiano su cui Gioberti continuamente insisteva e rendeva concreta quella
necessaria riforma della filosofia italiana, la cui attuazione, alcuni decenni
dopo, Gioberti, ma non solo lui a dire il vero73, riteneva prioritaria e indif-
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feribile. «La vena speculativa si risvegliò in Italia col Vico», scriveva infatti; «il
quale per instaurare il realismo platonico e cristiano, ebbe l’idea stupenda
di risalire alle sue prime origini, non greche, ma italiche, ripescando gli ele-
menti della prisca sapienza pelasgica fra i ruderi della lingua latina, e ricom-
ponendo il corpo di quella»74, fondando, con ciò, una direzione inedita della
cultura italiana, la cui tonalità interpretativa proposta da Gioberti anticipava,
in qualche misura, la celebre tesi di Vico “genio solitario”, che sarebbe stata
proposta da Bertrando Spaventa nei primissimi anni Sessanta del secolo75.

Le eccellenze della nostra cultura, dunque, erano destinate a vivificare il
profilo nazionale degli italiani e a promuovere quell’unità che, in quegli
anni, appariva forse meno distante e irraggiungibile rispetto al passato.
L’invito di Gioberti a recuperare la consapevolezza di sé e la dignità di un
vissuto di idee e di valori che aveva inciso anche nel contesto europeo non
conosceva, in questo senso, soluzioni di continuità. Malgrado tutto, infatti,
l’Italia restava la “Nazione principe” in ogni ambito del sapere e nella stes-
sa organizzazione civile, come attestava la nota “formola ideale”, il cui senso
pratico Gioberti esplicitava in questa seconda parte del Primato. «Questi due
privilegi, in cui si fonda l’autonomia nazionale e la maggioranza non solo
logica, ma cronologica», scriveva infatti, «nascono dall’essere l’Italia, in virtù
della parola religiosa e ieratica, immedesimata in un certo modo colla for-
mola ideale e partecipante alla sua essenza. Laonde nella stessa guisa che la
formola si parte in due cicli ideali, che comprendono tutto il corso tempo-
raneo delle esistenze, l’Italia corre per due periodi etnografici a quelli corri-
spondenti e abbraccianti tutto lo stadio della vita italiana, come parte inte-
grale della vita cosmica. Il primo ciclo, esprimibile in questi termini: l’Italia
crea l’Europa cristiana e moderna. […] Dal che risulta futuro un secondo
ciclo, che si può significare, dicendo: L’Europa torna all’Italia […] e importa
il rintegramento dell’unità europea, e della cristiana repubblica, mediante la
fine dell’ortodossia invalsa, e la riordinazione del primato religioso e intel-
lettuale della schiatta pelasgica sulle altre, che è quanto dire dell’Italia cat-
tolica sul resto del mondo»76.

Date queste premesse, era giocoforza che il nostro Paese non potesse
in alcun modo accettare, per la risoluzione della questione nazionale,
l’ausilio di forze politiche straniere, che gli consentissero di uscire dalla
condizione politica in cui versava da secoli. Il modello di un’Italia “creatri-
ce e redentrice” mal si attagliava, infatti, a questa idea di un soccorso stra-
niero, che da più parti emergeva nel contesto politico nazionale. Come,
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ancora più incisivamente, avrebbe infatti notato poco tempo dopo Balbo,
Gioberti rigettava il progetto di un appoggio straniero alla causa naziona-
le, ritenendo il nostro Paese preparato e attrezzato a compiere il proprio
Risorgimento in maniera autonoma77. Scriveva infatti: «E quando si tratta di
determinare chi debbano essere i liberatori, i più si appigliano ai Francesi
e alcuni ai Tedeschi. Non si può negare che questa speranza sia audace,
poiché ha contro di sé l’immutabile natura delle cose, e l’esperienza di più
di due millenari; tuttavia se fosse innocente e plausibile per qualche rispet-
to, non mi darebbe il cuore di toglierla a chi la nutre. Ma io non esito a
chiamarla assurda; perché è contraddittorio il voler che una nazione dipen-
da dagli strani per essere indipendente, e riceva di fuori un bene, che non
può aver luogo, se non è nativo e spontaneo. Aggiungo di più ch’essa è
colpevole e vile; perché tale si è chi nega l’autonomia d’Italia, chi dispera
della virtù intrinseca di venti milioni d’uomini, qualunque siano le loro
sventure»78.

6. Le evoluzioni del progetto politico giobertiano: le “Speranze” di Balbo.

Nel discorso di Gioberti, argomentato in maniera coerente e fondata,
facendo coincidere con sapienza e maestria dialettica una forte ispirazione
teoretica – che sarebbe stata ulteriormente maturata con la Teorica del
sovrannaturale e l’Introduzione allo studio della filosofia79 – e un’altrettanto
forte determinazione politica e civile, emergeva un altro particolare aspet-
to, che sarebbe stato ulteriormente sviluppato da Balbo, con un risvolto sto-
rico-pratico, per lo più assente nelle pagine del Primato. Tale aspetto
rimandava al ruolo rivestito dalla Casa Savoia nella organizzazione politica
del Paese. L’analisi che Gioberti proponeva  del ruolo dei Savoia era del
tutto coerente con l’itinerario argomentativo da lui svolto: e cioè con l’idea
della eccellenza italiana dovuta al fecondo elemento religioso, cardine di
un percorso politico avente nel Papato la propria più promettente esplica-
zione. Il ruolo storico e politico della Casa Savoia si inseriva proficuamen-
te in questo contesto nella misura in cui questa non aveva mai dato vita a
tirannidi e aveva sempre «educati i [suoi] sudditi alla religione e alle armi,
non per offender gli altri, ma per difendere il [suo] Paese e le porte
d’Italia»80. L’«accoppiamento» di religione, capacità di difesa e sentimento
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civile attestava «quella fierezza e tenacità d’indole, quella saldezza d’animo
e virilità di costumi»81, che rendeva i Savoia l’angolo visuale privilegiato
della teoria politica giobertiana. Attorno a essi avrebbero, infatti, potuto
riunirsi «i popoli alpini coi popoli appennini»82, nella logica di una unità
possibile e duratura.

Il riferimento al ruolo politico dei Savoia – determinante per condurre
a termine il percorso di unificazione e di indipendenza ma, forse, non ade-
guatamente argomentato nella pagine del Primato – costituisce l’elemento
di congiunzione tra il progetto di Gioberti e l’esperienza di ricerca di Balbo,
che, seppur gravitanti nell’alveo della cultura moderata degli anni Quaranta
e condividendo percorsi e ispirazioni comuni, assumevano anche accenti e
tonalità distinti, sia per ciò che concerne la teorizzazione del ruolo-guida
del Papato – che Balbo, pur animato da una profonda ispirazione religio-
sa, non condivideva –, sia per ciò che riguarda la teoria del primato – la
cui connotazione cosmopolita era sostenuta soltanto da Gioberti. 

Balbo, infatti, non accettava supinamente il disegno culturale e politico
giobertiano, che, anzi, nonostante la dedica appassionata al filosofo torine-
se delle Speranze – il testo che più ci riguarda, poiché strettamente con-
nesso al Primato e cronologicamente radicato in quella particolare atmo-
sfera di pensiero che ha fondato il moderatismo – riteneva dovesse essere
per molti versi rivisto e posto in una nuova direzione. Pur definendo, infat-
ti, Gioberti uno «de’ maggiori e più generosi di quella letteratura italiana
esterna, che mi pare una delle più vicine e più feconde speranze italiane;
ondeché […] una di queste nostre speranze»83, e, altresì, «uno de’ filosofi
principali della Cristianità»84, Balbo, in forza di quella «franchezza»85 che
aveva sempre contraddistinto il suo atteggiamento e sulla scia, anzitutto,
del dibattito in corso nei gruppi liberal-moderati piemontesi, riteneva che
il programma giobertiano dovesse essere, in certo qual modo, sfrondato e
dotato di una incidenza pratica, che ne garantisse la realizzabilità e
l’efficacia.

Una prima attestazione di questo indirizzo critico è costituito dalle paro-
le della già ricordata lettera del 5 gennaio 1841, in cui Balbo avanzava alcu-
ne riserve sul discorso del Primato, e, in particolare, sul carattere non del
tutto benevolo di certi giudizi pronunciati nei confronti del Cattolicesimo e
nei confronti dei francesi86. Ma le riserve di Balbo, ovviamente, andavano
ben oltre quelle parole, come dimostra il tono delle Speranze d’Italia, dota-
te di «una compatezza, [di] una connessione, di cui forse nessun altro let-
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terato […] ci ha dato mai così alto esempio»87. Indipendentemente dalle con-
seguenze che il Quarantotto avrebbe avuto nell’equilibrio nazionale e che
non poco avrebbero influenzato la sua posizione, ciò che importa mettere
in evidenza ai fini dell’inquadramento delle posizioni di queste due decisi-
ve figure della cultura moderata italiana, è il loro orientamento politico e
culturale  durante la prima metà degli anni Quaranta. Già in questa fase,
infatti, Balbo manifestava le sue riserve nei confronti della complessa archi-
tettura del discorso giobertiano e procedeva passando in rassegna le varie
soluzioni ritenute significative per il buon esito della questione nazionale.
La connotazione pratico-operativa e precipuamente politica del suo discor-
so, infatti, esulava dalle articolate variabili culturali e speculative, che, sin
dalla sua prima pagina, avevano sostenuto il Primato. 

La priorità assoluta, a suo giudizio, era, infatti, l’indipendenza, che
occorreva conseguire a qualsiasi costo e prima di ogni altra cosa, anche
della libertà: «L’impresa nostra», precisava infatti, «sarebbe tanto più bella, e
più universalmente applaudita, che i diritti d’indipendenza sono più larghi
e più chiari nella repubblica europea, che non quelli di libertà […]; e, che
de’ diritti di libertà interna si disputa e si disputerà finché sarà mondo, ma
dell’indipendenza nazionale, convengon tutti a lodarne la legittimità, la
virtù, la santità, il diritto e il dovere di compierla»88.

Confermando l’elogio della moderazione – «che deve trovar luogo dap-
pertutto, anche in un’impresa d’indipendenza»89 –, egli riteneva che per il
rilancio di una cultura nazionale fosse necessario, anzitutto, liberarsi dal
peso della dominazione austriaca: «L’ostacolo, unico, ma gravissimo a qua-
lunque confederazione italiana» scriveva, «è quella signoria straniera che
penetra nel fianco della penisola, che soverchia in potenza e popolazione
italiana, quattro de’ sei principati italiani; e che li soverchia tutti insieme poi
come parte d’un imperio più grande che non la penisola intera. Finché dura
tal condizione, non è possibile niuna confederazione, niun ordinamento,
niun equilibrio italiano, non è possibile se non una preponderanza di quel-
l’imperio sugli Stati italiani»90. E ancora: «Finché dura quella preponderanza,
finché il papa principe italiano è sotto la dipendenza dell’Austria più che
di Francia, Spagna, Portogallo o Baviera, grandi potenze cattoliche, e più
che d’Inghilterra, di Prussia o d’altre potenze non cattoliche, non è dubbio
che il papa non può fare il papa così bene, come farebbe se avesse nome
ed effettività di principe del tutto indipendente; non è dubbio che non può
fare il capo spirituale effettivo della Cattolicità, così felicemente, come
farebbe se ogni governo, cattolico o non cattolico, fosse persuaso della
compiuta indipendenza, della probabile imparzialità di tal capo»91.
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92 Ivi, p. 42.
93 Ivi, p. 17.
94 Ivi, p. 43.
95 «La nuova linea dei loro monarchi piena del brio e delle speranze dell’età verde aspetta con ansietà
l’occasione di muovere qualche impresa grande e segnalata, che le accresca l’amor dei presenti, e la com-
mendi all’ammirazion dei futuri. Imperocché ciò che fa la forza morale delle stirpi dominatrici e promette
loro una lunga vita nel mondo, e una perpetua fama nell’istoria, non è il possesso né l’esercizio della poten-
za, ma le opere di beneficienza patria e regale, con cui si conciliano la gratitudine dei popoli e acquista-
no in solido la riconoscenza di tutta la specie umana». V. Gioberti, Primato morale e civile degli italiani,
I, p. 82.

Il progetto di una confederazione italiana – e questo Balbo lo sostene-
va in maniera molto più incisiva di Gioberti, facendo, peraltro, un preciso
riferimento all’Austria, che questi, al contrario, ometteva: ma, forse, non
avrebbe potuto essere altrimenti, dato che il Primato veniva scritto e dato
alle stampe a Bruxelles, a differenza delle Speranze, scritte, invece, in Italia
(anche se pubblicate all’estero); il progetto di una confederazione italiana,
dunque, non sarebbe stato né «desiderabile», né tantomeno «possibile»92, fin-
tantoché il suolo italiano fosse rimasto sotto la dominazione austriaca.
L’indipendenza avrebbe, infatti, consentito alla Nazione di conseguire una
fisionomia politica «ben ordinata»93 e, al contempo, un ordinamento degno
di un sistema culturale e civile che non temeva confronti.

A questa estrema diffidenza nei confronti della dominazione austriaca,
Balbo affiancava, tuttavia, anche una severa disamina della situazione inter-
na degli Stati italiani, incapaci, a suo giudizio, di trovare un accordo, in
vista di un definitivo processo di emancipazione dal potere straniero: «Se i
sei o sette principi italiani, convenendo un bel dì insieme tra sé o per amba-
sciatori, pattuissero, firmassero e ratificassero un trattato di confederazione»,
precisava infatti, «io non so chi potrebbe, chi ardirebbe opporsi a tal tratta-
to; legittimo senza dubbio, poiché in legge essi sono principi indipendenti
e compiuti, e che una inalienabil prerogativa di tal principato è quella di
poter fare trattati d’alleanza, secondo l’utile o piacer proprio. Se la potenza
straniera vi si opponesse, il torto di lei sarebbe così chiaro, che probabil-
mente la confederazione italiana sarebbe aiutata da altre potenze straniere
secondo l’occorrenza»94. Il “difficile” era, appunto, quell’accordo.

All’Italia, allora, non restava altro – e in questa considerazione era pre-
sente una tesi già espressa nel Primato95 – che attendere la sua prima, vera
occasione per liberarsi dal dominio straniero, che egli individuava nella
combinazione di due fattori: la caduta dell’impero Ottomano e la conse-
guente trasformazione che questo fatto avrebbe comportato nella
Cristianità. Ciò avrebbe consentito al nostro Paese di avviare un processo
di indipendenza che, al di là e oltre le fratture rivoluzionarie, avrebbe con-
ferito nuovo impulso e vigore al Cristianesimo, fattore di “accrescimento”
di tutte le “speranze italiane”, sia per ciò che riguardava i rapporti dell’Italia
con il continente europeo, sia per il processo di unificazione, sia, ancora,
per il progresso di civiltà e di cultura, sia, infine, per l’avanzamento mora-
le della Nazione.
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96 Ricordi biografici e carteggio di Vincenzo Gioberti, cit., II, pp. 419-420.

Eppure, malgrado queste riserve – necessarie e fisiologiche, in una fase
così controversa della storia politica di quegli anni, e inevitabili, ove si con-
sideri lo spessore intellettuale dei due autori –, il classico giobertiano rima-
neva il testo di riferimento del pensiero politico di Balbo, come ha giusta-
mente notato Massari, il quale, a proposito dei rapporti tra Primato e
Speranze, ha scritto: «Il pensiero di Vincenzo Gioberti ebbe eco prima che
in ogni altro nell’animo onesto e generoso di Cesare Balbo; il Primato
morale e civile degli Italiani fu impulso ed occasione alla pubblicazione
delle Speranze d’Italia. Gioberti […] aveva iniziato insomma un nuovo
genere di congiura: la congiura con la penna e con la stampa; […] Cesare
Balbo rispose primo a quell’invito, fu primo a partecipare a quel nuovo
genere di congiura. […] Le Speranze d’Italia furono il corollario e il com-
plemento del Primato […]. Fu un grande e non dimenticabile evento; fu la
più splendida testimonianza che potesse essere data a conferma delle dot-
trine di Gioberti»96.

Balbo, in definitiva, completava un percorso, da cui sentiva di non
dovere e non potere prendere le distanze: «porro unum est necessarium»,
scriveva nella dedica del libro a Gioberti, ritenendo il proprio compito
intellettuale e politico assolutamente coerente e prossimo col mirabile lavo-
ro compiuto nel Primato. L’unica cosa veramente necessaria, ovviamente,
era l’indipendenza. Attraverso questo andamento storico-pratico e politico,
Balbo apriva la storia d’Italia al futuro; consegnava, inoltre, il dibattito intel-
lettuale del nostro Paese a una dimensione ‘operativistica’, che Gioberti non
era riuscito a intravedere del tutto, determinato com’era a ricostituire il
nesso speculativo di una Nazione che, tuttavia – e sotto questo aspetto, in
certa misura, le Speranze d’Italia si accreditavano in maniera migliore –,
aveva bisogno di ‘un’azione operativa’ per approdare alla tanto attesa
Unità; e, infine, conduceva a maturazione il passaggio dalla ontologia di
Gioberti a una nuova antropologia che, forse in maniera a tratti inconsa-
pevole, era nata nella cultura italiana già a partire dalla Scienza Nuova di
Vico (autore che, tuttavia, mostrava di non amare) e dal Saggio storico sulla
rivoluzione napoletana di Vincenzo Cuoco.
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Giuseppe Garibaldi



ELISABETTA RICCIARDI 

LA SMOBILITAZIONE DELL’ESERCITO GARIBALDINO
DURANTE LA COSTITUZIONE DELL’ESERCITO ITALIANO

1 Cfr.: P. Pieri, Storia militare del Risorgimento, Einaudi, Torino 1962, vol. II, p. 649.

L’incontro fra il generale Garibaldi ed il re Vittorio Emanuele II, il 26
ottobre 1860, nei pressi di Teano, segnò la conclusione della grande epo-
pea dei Mille ma rappresentò anche una cocente delusione per il generale
ormai consapevole dell’inattuabilità di una rapida conquista di Roma e
Venezia da parte dei volontari garibaldini – le “forze vive della Nazione”–
insieme all’Armata sarda. L’umiliazione più grande fu sentirsi comunicare
dal Re che, dal quel momento, l’esercito regio avrebbe preso l’iniziativa di
ogni altra operazione bellica. Fu la prospettiva di un insanabile contrasto
fra le forze regolari e le Camice rosse – una vera e propria guerra fratrici-
da – a far desistere il condottiero dai suoi antichi progetti. Lasciando Napoli
per rientrare a Caprera, era comunque convinto che l’azione conclusiva per
l’unità nazionale fosse solo rimandata di pochi mesi e che i suoi soldati
avrebbero ricevuto l’onore e il rispetto che meritavano. Niente di tutto que-
sto si realizzò.

Le esigenze politiche e diplomatiche sabaude avevano, infatti, preso
rapidamente il sopravvento sull’entusiasmo patriottico. Le scelte del conte
di Cavour, del generale Fanti e, da ultimo, del Re avevano posto un freno
ai propositi più importanti di Garibaldi. Fin dal settembre 1859, il generale
si era convinto che l’Armata Sarda – pur notevolmente accresciuta grazie
alle annessioni delle forze degli Stati dell’Italia centrale – non fosse nume-
ricamente adeguata ad affrontare un nuovo conflitto con l’Austria e, tanto-
meno, un tentativo per la conquista di Roma. Sarebbe stato indispensabile
servirsi anche dei “militi cittadini”, suddivisi in tre categorie: i “sedentari”,
gli “attivi” idonei a prestare servizio fuori dai centri urbani e, infine, una
tipologia di “mobili” in grado di prestare servizio fuori dall’esercito.1 Era il
progetto della società La Nazione Armata che prevedeva anche la costitu-
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2 A questo proposito, si creò presto un vasto dibattito nazionale ed internazionale che ebbe ampio spazio
sui giornali. Dopo poco, un colloquio chiarificatore con il Re convinse Garibaldi ad abbandonare il pro-
getto della Nazione Armata. Ne volle poi dare spiegazione a molti suoi amici e collaboratori, fra cui
Vincenzo Malenchini, patriota livornese (1813-1881). Il generale gli scrisse nel gennaio 1860 da Fino
Mornasco. La lettera originale è tuttora conservata nell’Archivio Malenchini a Firenze ed è pubblicata in M.
Puccioni, Vincenzo Malenchini nel Risorgimento italiano: ricorrendo il 70° anniversario dalla impresa di
Sicilia, Vallecchi, Firenze 1930, p.116.
3 Il generale Fanti fu nominato Ministro della guerra nel gennaio 1860 e rimase in carica fino al 12 giugno
1861.
4 Cfr. P. Pieri, Op. cit., pp. 631-633; J. Whittam, Storia dell’Esercito italiano, Rizzoli, Milano 1979, pp. 84-89.
5 I plebisciti di annessione di Emilia e Toscana avvennero solo nel marzo 1860, mentre i cittadini di Parma,
Modena e Reggio furono chiamati a votare fra l’agosto e il settembre 1859.
6 J. Whittam, Op. cit., pp. 85-86.

zione della Guardia nazionale mobile.2 Un programma di questo genere si
poneva in totale conflitto con i piani del generale Manfredo Fanti che, subi-
to dopo l’armistizio di Villafranca, aveva assunto il comando delle truppe
della Lega dell’Italia centrale, con Garibaldi nel ruolo di vicecomandante.3

La collaborazione fra i due ufficiali si rivelò fallimentare fin dal principio,
tanto che il secondo abbandonò l’incarico in ottobre. Fanti si mise subito
all’opera per dare vita ad un nuovo esercito di stampo piemontese, inte-
grando nell’Armata sarda le truppe degli Stati dell’Italia centrale, attribuen-
do alle nuove unità aggiunte una numerazione progressiva.4 Aggiungendo
alle cinque divisioni piemontesi quelle lombarde, emiliane e toscane fu
costituita una forza di quattordici divisioni, innescando così un processo di
unificazione nazionale che, sebbene parziale, iniziò prima sul piano milita-
re che su quello politico ed amministrativo.5 Il principale obbiettivo del
generale Fanti era quello di creare un esercito ordinato e ben disciplinato,
in definitiva “piemontesizzato”, cercando di amalgamare elementi estrema-
mente eterogenei fra loro e con differenti esperienze di leva. Cercò di man-
tenere le caratteristiche dell’esercito-qualità sul modello francese, che si era
dimostrato efficace nel conflitto del 1859, piuttosto che orientarsi su un
esercito-quantità come quello prussiano. Così il 25 marzo 1860, giorno
delle elezioni generali anche nelle nuove province del regno, fu ufficial-
mente decretato il nuovo ordinamento dell’Armata sarda. Secondo il vole-
re di Fanti, vi entrarono a far parte anche i volontari dei corpi Cacciatori
delle Alpi, degli Appennini e del Magra che andarono a costituire la Brigata
Alpi. Il generale modenese, nonostante il suo passato da cospiratore e di
combattente in Spagna prima contro i Carlisti, poi nell’esercito regolare,
dimostrò un carattere estremamente conservatore e contrario alla guerra
partigiana e di popolo. «Non c’è da sorprendersi – scrive Whittam – che le
sue relazioni con Garibaldi siano state sgradevolmente tese.»6

Se i rapporti fra i due ufficiali non furono mai facili, tantomeno poteva-
no esserlo quelli fra Cavour e Garibaldi. Il primo ministro ne temeva gli
ideali democratici e repubblicani, e la sua fiducia non migliorò neppure
quando il nizzardo si allontanò da Mazzini facendo suo il proclama “Italia
e Vittorio Emanuele”. Garibaldi, invece, non perdonò mai allo statista il trat-
tato di cessione di Nizza e Savoia alla Francia, rimanendo a lungo indeciso
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7 Lo stesso generale Fanti criticò aspramente il trattato con la Francia, non per motivi patriottici, ma strate-
gici. Sosteneva, infatti, che la nuova linea di confine sarebbe stata indifendibile e che la stessa Torino sareb-
be stata vulnerabile ad un attacco francese.
8 Lettere edite ed inedite di Camillo Cavour, a cura di A. Chiala, Vol. IV (1860-1861), Roux et Favale, Torino
1885, pp. XIV-XV. 
9 Lettere edite ed inedite di Camillo Cavour, Op. cit., p. 31.

se progettare un intervento nella sua patria d’origine oppure intraprendere
un’azione a sostegno dei moti siciliani.7 Per calmare le ire di Garibaldi,
verso la fine di gennaio 1860 Vittorio Emanuele II si rivolse al colonnello
Türr:

E che se io mi adatto ad abbandonare il paese dei miei ante-
nati, di tutta la mia razza, egli deve adattarsi a perdere il
paese, ove è nato lui solo […] È un destino crudele che Io e Lui
dobbiamo fare all’Italia il sacrificio più grande che ci si possa
chiedere.8

L’atteggiamento di Cavour fu sempre sospettoso verso Garibaldi tanto
che, pur non ponendo dei veti espliciti, ostacolò e rallentò in molti modi
la partenza dei volontari per la Sicilia. Uno degli episodi più ricordati fu la
decisione di bloccare il trasferimento a Genova delle armi raccolte a Milano
nei magazzini dell’Amministrazione per il Milione di Fucili. Sul Piemonte ed
il Lombardo furono poi imbarcati solo moschetti a canna liscia, senza alcu-
na scorta di munizioni. Cavour temeva soprattutto che un coinvolgimento
piemontese nella liberazione del Sud provocasse sia complicazioni politi-
che internazionali, sia un rilancio degli ideali mazziniani. La rapida avan-
zata dei garibaldini attraverso il regno delle Due Sicilie non fece che accre-
scere i suoi timori e, il 5 ottobre 1860, rivelò le sue intenzioni a Vittorio
Emanuele: 

Nissuna transazione con i Mazziniani, non debolezza coi
Garibaldini, ma infiniti riguardi pel generale loro. Garibaldi è diven-
tato il mio più fiero nemico, eppure io desidero ardentemente pel
bene dell’Italia e l’onore di V.M. ch’esso si ritiri pienamente soddi-
sfatto. […] vedo con dispiacere che il generale Fanti vada a Napoli.
Ciò è fatto per irritare al sommo Garibaldi.9

Da queste poche parole si riesce a comprendere come Cavour, pur dete-
stando Garibaldi, si sentisse in qualche modo in dovere di intercedere pres-
so il Re al fine di appianare le tensioni che dividevano i due alti ufficiali.
Infatti, pochi giorni dopo scriveva al Ministro dell’Interno Farini: 

Ho avuto su questo punto una discussione vivissima con Fanti. […]
Non perciò intendo che si debbano conservare tutti i gradi dati da
Garibaldi o da chi per esso. Tolga il cielo che simile assurdo mi cada
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10 Lettere edite ed inedite di Camillo Cavour, Op. cit., pp. 34-35.
11 Cfr.: G. Oliva, Soldati e Ufficiali, L’esercito italiano dal Risorgimento a oggi, Mondadori, Milano 2009, pp.
26 sgg.

nel cervello; ma neppure si deve, come Fanti vorrebbe, mandare a
casa tutti i Garibaldini con una semplice gratificazione.
A mio credere, bisogna costituire una Commissione composta di
Cialdini, presidente; due generali del nostro esercito […] e dei due
generali garibaldini, Medici e Cosenz. Questa dividerebbe gli ufficia-
li garibaldini in tre categorie. La 1a composta di pochissimi che entre-
rebbero nell’esercito. La 2a costituirebbe una o due divisioni speciali,
detta dei Cacciatori delle Alpi […]. La 3a, certo la parte più numero-
sa, si manderebbe a casa con un anno di stipendio.10

Nella stessa lettera, Cavour chiedeva un’intercessione presso il generale
Cialdini perché riconducesse Fanti a più miti consigli e gli facesse com-
prendere l’ingiustizia di ammettere nell’Armata sarda gli ufficiali borbonici
«che fuggirono obbrobriosamente», escludendone i garibaldini, loro vinci-
tori. Il ministro era perfettamente conscio, un mese prima che Garibaldi
lasciasse il Meridione nelle mani dell’amministrazione sabauda, che un
simile trattamento nei confronti dei volontari sarebbe stato un atto di pro-
fonda ingratitudine.

Purtroppo la vicenda dell’esercito garibaldino si risolse nel peggiore dei
modi. Il Governo temeva, prima di tutto, che l’impresa delle Camice rosse
potesse rappresentare un limite al primato piemontese sul Risorgimento ita-
liano e che, inoltre, potesse verificarsi un conflitto fra gli elementi della
destra moderata e della sinistra democratica. Molte furono le ragioni addot-
te da Fanti per procedere ad un’immediata liquidazione dell’esercito meri-
dionale costituito, al termine del conflitto, da circa 50mila uomini e 7300
ufficiali. Secondo il Ministro della guerra, incorporare un reparto di volon-
tari come corpo autonomo dall’esercito regolare avrebbe creato una que-
stione politica con l’Austria, che avrebbe potuto interpretare questa inizia-
tiva come una minaccia. Ma il problema principale era forse costituito dal-
l’elevato numero di ufficiali e, ancora di più, dalle numerose e “favolose”
promozioni concesse da Garibaldi ai suoi subalterni nel corso della cam-
pagna. Ufficiali garibaldini avrebbero quindi potuto comandare subalterni
sabaudi con una maggiore anzianità di servizio. Non ultimo, la maggior
parte dei garibaldini non proveniva dalle scuole militari, aveva una scarsa
preparazione tecnica e si sarebbe adattato malvolentieri alla vita di caser-
ma, richiesta dall’arruolamento nell’esercito regolare.11 La convivenza e la
collaborazione fra elementi così eterogenei e distanti fra loro, quali il mili-
tare piemontese ed il soldato garibaldino, sarebbe stata del tutto inconci-
liabile e fonte di infiniti problemi, allontanando la realtà del nuovo eserci-
to italiano in costruzione – la creatura del generale Fanti – dai quei canoni
di esercito ordinato e ben disciplinato a cui si aspirava fin dall’agosto 1859.
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12 Cfr.: P. Pieri, Op. cit., pp. 733-734; J. Whittam, Op. cit., pp. 97-98; G. Oliva, Op. cit., pp. 28-29.
13 Nel 1859 i fuoriusciti ungheresi crearono una Legione magiara in Italia, in accordo con Napoleone III e
Cavour. Grazie a questo patto, i volontari ungheresi ebbero, almeno formalmente, un trattamento diverso.
Fra i tanti, vale la pena ricordare il colonnello Istvan Dunyov (1816-1889), ferito alla gamba sinistra nella
battaglia di Maddaloni. Ammesso nell’esercito italiano, venne però collocato in aspettativa. Scrisse poi con
amarezza: «È più che naturale che l’elemento garibaldino vada estirpato, a tutti i costi, dall’esercito.»

Su ogni altra considerazione del Re e di Cavour vinse la posizione di
Fanti e dell’establishment militare sabaudo. Il 14 novembre, a Torino, si
tenne una riunione del Consiglio dei Ministri e il 16 fu emanato un decre-
to (retrodatato all’11 novembre) che sanciva lo scioglimento dell’esercito
meridionale. I garibaldini potevano scegliere fra una ferma di due anni
oppure il congedo con un mese di paga per i soldati e di sei mesi per gli
ufficiali. Questi poi avrebbero dovuto sottoporre i propri titoli ad una
«Commissione di scrutinio per il riconoscimento degli ufficiali volontari».12

La prima riunione si tenne a Napoli, sotto la presidenza del generale Della
Rocca. Gli altri membri erano i generali Gozzani di Treville, Pettinengo (poi
sostituito da Solaroli) per l’esercito piemontese, i generali Medici, Sirtori e
Cosenz in rappresentanza dell’esercito meridionale. In precedenza, il gene-
rale Thaon di Revel -inviato speciale a Napoli dal Ministero della guerra-
era stato incaricato di una particolare opera di discriminazione nei confronti
dei volontari. Il generale assunse il suo incarico in maniera estremamente
rigida, arrivando a rifiutare il riconoscimento di ferite e malattie di guerra e
rigettando ogni documento non perfettamente in regola. Sostanzialmente, i
volontari posti sotto esame furono suddivisi in due categorie dei «veri» e dei
«falsi». In quest’ultima ricaddero molti volontari meridionali e gli stranieri,
tranne gli ungheresi.13 Ne risultò che almeno 30mila volontari scelsero di
congedarsi, mentre solo 2mila ufficiali furono ammessi nell’esercito regio di
cui molti non poterono mantenere il grado ottenuto durante la campagna
in Meridione.

Ancora nel novembre 1860, Vittorio Emanuele II scrisse da Napoli, con
una punta di rabbia e di amarezza, a Cavour: 

Ho concluso in fretta come avrete visto la questione, assai sgradevo-
le, di Garibaldi […] Vorrei potervi dire che ho incontrato difficoltà
meno gravi nel risolvere la questione del suo esercito, ma così non è
stato. […] Ma il generale Fanti […] ha scontentato tutti, e se io non
fossi intervenuto, insieme con la parte dei generali di Garibaldi,
avremmo avuto una rivoluzione armata e si sarebbe dovuto sparge-
re del sangue.
Questi infelici, che a torto o a ragione credevano di aver fatto molto,
sono stati trattati come cani. Fanti li ha trattati in pubblico con
sovrano disprezzo, […] tutto questo ci mette dalla parte del torto: da
Torino le cose si vedono troppo di lontano, e se voi foste stato in mezzo
a loro come me, se aveste veduto il loro entusiasmo e la loro volontà
di battersi […] forse avreste provato quel che ho provato io, forse avre-
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14 Vittorio Emanuele, Cavour e Garibaldi: cinque lettere inedite, a cura di L. Mondini, in “Nuova Antologia
di Scienze, Lettere ed Arti”, Roma, agosto 1960, vol. CDLXXIX, pp. 497-498.
15 In base a questi dati, si può rilevare che oltre il 63% degli ufficiali borbonici fu ammesso nell’esercito pie-
montese, contro il 23% di garibaldini. Queste cifre non possono essere considerate del tutto attendibili –sep-
pure molto significative- in quanto non pochi volontari preferirono sottoporre all’esame della Commissione
le loro credenziali di ex ufficiali borbonici, piuttosto che presentarsi come garibaldini.
16 A.M. Banti, M. Mondini, Da Novara a Custoza, in Storia d’Italia, Annali n.18, Guerra e pace, a cura di
W. Barberis, Einaudi, Torino 2002, p. 436.
17 E. Cecchinato, Camicie rosse, Laterza, Bari 2011, p. 34.

ste avuto parole di elogio per il coraggio di questi infelici - quel corag-
gio, che Fanti ha ridicolizzato in pubblico.14

Purtroppo, la lunga lettera scritta dal sovrano al suo primo ministro non
ebbe alcun effetto: il dato era tratto ed il destino dell’esercito meridionale
era ormai segnato, in obbedienza agli interessi politici e alle tradizioni mili-
tari sabaude. È però necessario sottolineare la differenza di trattamento
riservata ai soldati e agli ufficiali dell’esercito borbonico. Furono i perden-
ti nel conflitto, non certo per inferiorità numerica, ma per l’inadeguatezza
dei loro comandanti. Su 3600 ufficiali che si presentarono alla commissio-
ne di scrutinio (composta da ufficiali piemontesi e borbonici) furono accol-
te ben 2300 richieste di ammissione all’Armata Sarda.  Del resto, Fanti non
nutriva molta stima neppure nei confronti dei militari di carriera borbonici,
che in Parlamento definì una 

Armata, elevata e cresciuta in mezzo agli ozi della pace […] non
seppe né resistere all’urto dell’attacco né abbracciare nobilmente la
causa d’Italia come loro avea additato nobilmente l’esercito toscano
[…] un paese che da 46 anni non ha più fatto guerre […] un paese
che non aveva altri istituti militari all’infuori della Nunziatella, il
quale appena poteva fornire gli ufficiali all’artiglieria e al genio […]
un tal paese in simili condizioni non poteva fornire un buon eserci-
to.16

A differenza degli interventi decisi con rapidità dopo Villafranca, in que-
sto nuovo frangente così complesso, il generale Fanti non fu in grado o non
volle integrare nell’esercito sabaudo delle forze militari eterogenee per pro-
venienza e formazione come quelle garibaldine ed ex-borboniche. La con-
siderazione più favorevole riservata a questi ultimi – nonostante le aperte
critiche – può essere motivata dal fatto che il Ministro della guerra dava
maggior affidamento agli ufficiali di carriera provenienti da scuole militari,
rispetto al mondo difforme dei volontari, inaffidabili sia dal punto di vista
politico sia della preparazione militare. 

Per molti, la smobilitazione dell’esercito meridionale non rappresentò
soltanto un’ingiustizia nei confronti dei combattenti volontari, ma anche un
pericolo per i futuri sviluppi rivoluzionari e per «l’affermazione di un
modello alternativo di armamento».17 Il dibattito sul destino dell’esercito
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18 Cfr. Ivi, pp. 30 sgg.
19 Per approfondimenti sul dibattito parlamentare del 18, 19, 20 aprile 1861, vedi:
http://cinquantamila.corriere.it/storyTellerGiorno.php?day=18&month=04&year=1861.; P. Pieri, Op. cit., pp.
735-740.
20 Il progetto per la costituzione di una Guardia Nazionale Mobile, presentato da Garibaldi, fu discusso in
Parlamento nel luglio 1861. Non fu approvato a causa del carico finanziario e dei rischi connessi ad un
“armamento generale di ceti inferiori senza le garanzie rappresentate dalla ferma lunga e dall’apparato coer-
citivo della caserma”. Cfr.: P. Pieri, Op. cit., p. 34.

garibaldino aveva ormai spaccato il mondo politico del nuovo regno
nascente e prodotto delle fratture ideologiche anche fra le stesse Camice
rosse. Molti si chiedevano se fosse opportuno un intervento di Garibaldi
alla Camera, o se questo avrebbe potuto costituire un danno per la figura
del generale o del movimento garibaldino in genere.18

Il culmine della disputa fu raggiunto nelle sedute parlamentari dell’a-
prile 1861, in cui si verificò un acceso scontro fra Garibaldi, il ministro Fanti
e Cavour. La discussione non riguardava soltanto il destino dei volontari ed
il problema di un eventuale dualismo fra le forze armate – esercito e volon-
tari – ma il ben più ampio problema della politica militare del nuovo regno
d’Italia. In questi accesi dibattiti è interessante notare il ruolo assunto da
Nino Bixio:

Io sorgo nel nome della concordia e dell’Italia. […] Io sono fra coloro
che credono alla santità dei pensieri, che hanno guidato il generale
Garibaldi in Italia, ma appartengo anche a quelli che hanno fede nel
patriottismo del signor conte di Cavour.19

Fu proprio il generale garibaldino più intemperante – da molti conside-
rato il responsabile dell’eccidio di Bronte – ad assumersi per primo il ruolo
di pacificatore in questo frangente. Purtroppo le argomentazioni presenta-
te dai democratici, che miravano ad una rapida ripresa del conflitto contro
l’Austria, in contrasto con gli equilibri diplomatici già consolidati, furono
troppo deboli. In quel frangente, la destra moderata si dimostrò molto più
realista dell’opposizione. 

L’Esercito italiano nacque ufficialmente il 4 maggio 1861, ma le Camicie
rosse ne rimasero, per la maggior parte, escluse.

Purtroppo, liquidare in poco tempo l’esperienza del volontariato gari-
baldino, insieme al progetto della Guardia nazionale mobile fu certamente
un grave errore e una grande occasione perduta.20 Il loro contributo sareb-
be stato molto determinante nella lotta al brigantaggio in Meridione.
Questo lungo conflitto interno mise a dura prova il giovane esercito italia-
no che, nella guerra del 1866, si presentò debole e impreparato. Gli unici
risultati positivi furono proprio quelli riportati dai volontari comandati da
Garibaldi in Trentino.
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GUGLIELMO GALLINO 

MITO E REALTÀ STORICA DEL RISORGIMENTO ITALIANO
IN WALTER MATURI

1 La crisi della storiografia politica italiana, “Rivista storica italiana”, XLVII, 1930, p. 16. Il testo è stato ripub-
blicato in W. Maturi, Storia e storiografia, a cura di Massimo L. Salvadori e Nicola Tranfaglia, Aragno Editore,
Torino 2004, pp. 81-112. A questi criteri, è da aggiungere l’ulteriore requisito del canone narrativo, qual è
stato proposto dalle Lezioni di metodo di Federico Chabod. Grazie al suo accorto uso, l’abile storico sa
coniugare idee, fatti e personaggi, sciogliendoli in grandi quadri narrativi. I libri di storia, notava non senza
ironia, Croce, sono noiosi: l’attenzione allo svolgimento narrativo vale da correttivo di quest’inconveniente.
Così Maturi concludeva la sua attenta requisitoria sulla storiografia italiana: «La crisi attuale della storiogra-
fia consiste negativamente nella lotta contro gli schemi sociologici e pseudo-filosofici e contro la storia este-
riore filologica, economico-giuridica, filosofica, umanistico-romanzesca, teologica; positivamente nell’aneli-
to verso la più perfetta concretezza storica, che vien posta nella completa fusione d’individuale e univer-
sale, di pensiero e realtà, di uomini e classi dirigenti e popolo, di pensiero e sentimento e vita morale.
Questa stessa passione della concretezza porta nella forma a una specie d’illuminismo storicistico, col quale
si cerca di rendere, in maniera facile ed elegante, il risultato faticoso delle proprie e delle altrui ricerche»
(Ivi, pp. 111-112; corsivo mio).

1. In che cosa consiste la grandezza di uno storico? Walter Maturi ne ha
avuto una precoce intuizione, quando, in un articolo giovanile, additava tre
compiti essenziali: l’“esperienza delle cose”, nel significato di Machiavelli,
il progresso delle discipline filosofiche e pratiche, ed infine l’affinamento
del metodo storico.1 Nella sua opera storiografica, Maturi ha saputo soddi-
sfare codeste richieste. Va da sé che, per fare un autentico storico, la descri-
zione neutra dei fatti non è sufficiente. In tal caso, si cadrebbe nel loro sem-
plice affastellamento. Del pari, è insoddisfacente la minuta erudizione.
Occorrono le interpretazioni. Ma come esercitarle? Il pericolo maggiore è
rappresentato dalla caduta nell’ideologismo. Questa deviazione ha caratte-
rizzato molta storiografia del Novecento. Grazie ad una spontanea voca-
zione, Maturi l’ha evitata: come ha respinto, affidandosi alle grandi sintesi,
la classificazione erudita, così s’è tenuto lontano da ogni tentazione ideo-
logica. N’è derivata la pacata osservazione dei fenomeni storici, che mette
a tacere le passioni di parte, sciogliendole in una rasserenante lontananza
a tutela dell’“oggettività” del sapere storiografico. Una prova di siffatto
atteggiamento, Maturi l’ha fornita nella sua biografia del principe di Canosa.
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2 W. Maturi, Il Principe di Canosa, Le Monnier, Firenze 1944. A testimonianza dell’interesse per il
Mezzogiorno, l’opera è dedicata «alla memoria di Giustino Fortunato».

Può sorprendere che un genuino animo liberale si sia interessato così atten-
tamente di una personalità reazionaria, tanto lontana dalle sue convinzio-
ni; ma, anche in questo caso estremo, lo storico accorto sa utilizzare con-
venientemente lo strumento della comprensione. C’è però ancora qualcosa
di più: l’animus reazionario presenta, anche per chi voglia avvicinarlo con
diversi intendimenti, il vantaggio della chiarezza e della semplicità.
Innalzando il passato ad un’utopia retrospettiva, s’affida a pochi principi,
ma ben saldi, da cui viene dedotto, in modo quasi geometrico, un rigido
sistema di conseguenze. In questo senso, le tesi di De Maistre, di De
Bonald, di Donoso Cortéz, appaiono pressoché interscambiabili: muoven-
do dal comune rigetto dell’intero arco del fenomeno rivoluzionario, hanno
tutti opposto un radicale rifiuto al corso della modernità originariamente
avviato dalla rivoluzione francese. Si può così spiegare il particolare fasci-
no che questi dogmatici assertori delle definitive certezze possono eserci-
tare sull’accortezza critica degli spiriti problematici. N’è un riflesso, la scel-
ta del giovane Maturi, per la sua tesi di laurea, della figura di Joseph De
Maistre, di cui redigerà il profilo nell’ “Enciclopedia italiana” . 

Il profilo del principe di Canosa è stato da Maturi tratteggiato in modo
indipendentemente dalla presentazione tenebrosa, che, nella Storia del
reame di Napoli, Pietro Colletta aveva delineato ed alla quale, per altro, lo
stesso Canosa rispose con l’Epistola contro Pietro Colletta.2 Con riferimento
diretto a Montesquieu, il Canosa ha posto il principio dell’onore a fonda-
mento della monarchia ed in particolare della nobiltà. Codesta difesa costi-
tuisce il caposaldo di tutto il suo armamentario antirivoluzionario. Contro
le prerogative nobiliari, s’era levato lo scardinamento operato dalla rivolu-
zione francese, che, analogamente agli altri esponenti del pensiero reazio-
nario, è dal Canosa considerata la fonte di tutti i mali del presente. Con
questi presupposti, nello scritto programmatico Utilità della Monarchia
nello stato civile, egli non s’è peritato di servirsi delle analisi di Burke per
confutare, dalle radici, il violento sommovimento della distribuzione gerar-
chica della società. L’argomentazione è esplicitamente diretta contro i gia-
cobini napoletani ed in particolare contro Vincenzo Russo. La Costituzione
partenopea del ’99, di cui fu autore Mario Pagano, aveva decretato
l’abolizione dei diritti feudali. Tale espropriazione prevedeva però
un’indennità. A questo progetto, s’oppose il più radicale Vincenzo Russo,
sostenitore di una repubblica di “contadini-filosofi”. Il Canosa rigettò, in un
unico fascio, tutte queste posizioni. Non poté però evitare l’ostilità delle cir-
costanze. Dapprima, conobbe il carcere di Castel Sant’Elmo e, successiva-
mente, il progetto di ristabilire la monarchia feudale lo mise in urto con gli
stessi Borboni. Irretito nell’ostinazione di porsi contro tutto e tutti, «qual
novello eroe della Mancia», appare a Maturi (seguendo un’indicazione di
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3 Seguendo un criterio rigorosamente etico-politico, Maturi contesta quest’interpretazione storiografica, per
la sua palese connotazione ideologica. Su un versante diverso, ma sostanzialmente solidale, Rosario Romeo
(che ha lasciato una densa e commossa testimonianza di Maturi, di cui ha sottolineato la formazione di
grande liberale, in Walter Maturi storico della storiografia, “Rassegna Storica del Risorgimento”, 48, 1961,
pp. 577-589) considera (in una serie di articoli confluiti in Risorgimento e capitalismo, Laterza, Bari, 1959)
come l’assenza di una riforma agraria abbia consentito l’accumulazione primitiva del capitale, condizione
indispensabile del successivo decollo economico dell’Italia. L’insurrezione contadina avrebbe colpito la bor-
ghesia terriera, che, mancando ancora uno sviluppo industriale, sarebbe stata impedita nell’aprire la strada
al moderno assetto industriale. Commenta opportunamente Maturi: «[…] Romeo sostiene la tesi che il capi-
talismo nel campo economico e sociale ha svolto in Italia quella funzione positiva e rivoluzionaria che ebbe
sul piano etico-politico l’idea della libertà» (Interpretazioni del Risorgimento, Einaudi, Torino 1962, p. 671).
La tesi di Romeo presuppone l’esigenza di un corretto rapporto tra il presente ed il passato. Al riguardo,
Benedetto Croce aveva proposto il criterio della contemporaneità della storia. Onde evitare equivoci, cui
codest’affermazione ha dato corso, è opportuno assumerla in senso metodologico. In questi termini,
l’interesse del presente diventa essenziale per la comprensione del passato, per il fatto stesso che lo rende
accessibile. Vane sono, in questo senso, le critiche del neoilluminismo, che, nella tesi della contempora-
neità della storia, ha creduto ravvisare l’appiattimento degli eventi su uno sfondo indifferenziato: al con-
trario, la sua esigenza intende garantire l’oggettività dei fenomeni storici e la possibilità della loro continuità
interpretativa. Consapevole della complessità del problema, Maturi ha adottato un criterio prudente. Nello
scritto Chabod storico della politica estera italiana (“Rivista storica italiana”, LXXII, 1960, p. 755; ristampa-
to in Storia e storiografia, cit.) lamentava il “narcisismo” di troppa storiografia che vede nel passato il sem-
plice rispecchiamento del presente: «Ogni cosa a suo luogo nel tempo. Il presente continua a illuminare il
passato – se no, come è ovvio, i suoi germi non si sarebbero posti in luce – ma il presente non si rispec-
chia tale e quale nel passato in quella specie di narcisismo storico, che è il limite di troppa storiografia
d’oggi. Il passato, insomma, non deve essere tutto inteso in funzione del presente, se no si fa politica non
storia» (Ivi, p. 417). La conseguenza non è indifferente, perché la legittimazione dell’autonomia del passa-
to funge da scioglimento delle passioni di parte. 

Benedetto Croce) un lottatore, a suo modo esemplare, contro i «mulini a
vento della sua fantasia politica». Fissandosi in quest’impresa perduta, defi-
nitivamente scavalcata dai tempi, non lasciò nulla d’intentato: in un pamph-
let, I Piffari di montagna, giunse ad apprezzare l’Inghilterra liberale che
aveva tenuto nel debito conto il ruolo della nobiltà. Ma Il dibattito non fu
solo teorico: come ministro di polizia, si servì di mezzi repressivi, fino ad
instaurare contro i Carbonari la “legge della frusta”. A questi ricorsi estre-
mi, s’oppose il Medici, che, rappresentante del legittimissimo moderato,
non perseguitò la Carboneria, contro la quale il Canosa, diventato ministro
di polizia nel 1816, si spinse fino al punto da opporvi la setta reazionaria
dei Calderai, le cui file ospitarono anche elementi della delinquenza comu-
ne. A causa di questi eccessi, per l’aperta opposizione del Medici, il Canosa
venne allontanato. Finì i suoi giorni dimenticato, con l’eccezione di pochi,
tra cui il conte Monaldo Leopardi.

Accanto alla tentazione ideologica, l’altro pericolo, in cui troppo spesso
cade la storiografia, consiste nel giudicare il passato alla luce del presente.
Federico Chabod ha posto in guardia da quest’errore, in cui si sono lascia-
ti coinvolgere Gobetti e particolarmente Gramsci, che ha retrospettivamen-
te interpretato il Risorgimento come una «rivoluzione agraria mancata».3 Di
fatto, ogni fenomeno storico è dotato di una propria centralità che
l’interpretazione deve rispettare. Di fronte a quest’obbligazione, la disposi-
zione a retrodatare nel passato le condizioni attuali del presente non è sem-
plicemente dovuta ad un errore di valutazione strettamente individuale, ma
risente di un’opzione ideologica. È significativo che anche opposti orienta-
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4 Gli studi di storia moderna e contemporanea, in Storia e storiografia, cit., p. 604.
5 Il testo è stato, in piccola parte, pubblicato da M. L. Pesante, Un inedito di Walter Maturi: “Il pensiero di
Giuseppe de Maistre”, in Miscellanea Walter Maturi, G. Giappichelli, Torino 1966.
6 Gli studi di storia moderna e contemporanea, in Storia e storiografia, cit., pp. 597-598.
7 Furono, come dichiara lo stesso Maturi, un trio di “amici indivisibili". Con uno sguardo retrospettivo, – con
quell’austera commozione che appartiene agli uomini, per usare un’espressione di Chabod, d’"alto sentire”
– nota come le loro vite siano state segnate da un comune ed operoso destino. Ecco le nostalgiche parole
di commiato per la loro prematura scomparsa, quella stessa che di lì a poco l’avrebbe colto: «Eravamo tre
amici indivisibili e ce ne stiamo andando nello stesso ordine e con lo stesso stile con i quali eravamo soli-
ti presentarci nella vita […]. Toccherà a me essere ultimo come quando si camminava insieme per la stra-
da» (Chabod storico della politica estera italiana, “Rivista storica italiana”, 1960, vol. 72, fasc. 4, ora in Storia
e storiografia, cit., p. 405). Commozione ed ironia fanno tutt’uno: rievocando la sua giovinezza a fianco di
Morandi, Maturi accenna (utilizzando una formula di De Maistre) al proprio “bon rire napolitaine” che ten-
deva a smussare la serietà dell’amico. Tutti questi temi confluiranno nell’attenta rievocazione della sua pre-
coce scomparsa (Carlo Morandi, “Rivista storica italiana”, 1950, vol. 62, fasc. 2, pp. 159-179), di cui percor-
re l’itinerario intellettuale ed umano, ad incominciare dall’incontro, a Pavia, di Morandi con Antonio
Anzilotti, che, assieme ad Ettore Rota, considerò le guide della propria formazione. Dimostrò però, sin dagli
esordi, la propria indipendenza di giudizio. Così, a differenza della focosità del Rota, diede prova di sobrie-

menti interpretativi possano condividere i medesimi errori valutativi. In
questo senso, nell’interpretazione del Risorgimento, Maturi ha paradossal-
mente accomunato Gramsci e Manzoni: «[…] il Gramsci applicava alla
democrazia risorgimentale italiana il metro della democrazia francese della
grande Rivoluzione e commetteva dall’altra parte della barricata lo stesso
errore che Alessandro Manzoni aveva fatto quando voleva misurare la
Rivoluzione francese col metro del Risorgimento moderato: sono due feno-
meni politico-sociali profondamente differenti».4

2. Maturi si laurea nel 1925 in storia con Michelangelo Schipa, con la
tesi Il Concordato del 1818 tra la Santa Sede e le Due Sicilie che vedrà la
luce nel 1929. Nel 1926, discute con Giovanni Gentile la tesi in filosofia su
Joseph de Maistre.5 Nel Concordato, seguendo Luigi Blanch (che era stato
segnalato all’attenzione degli storici da Benedetto Croce), Maturi sostiene la
derivazione della Restaurazione a Napoli nel 1815-1820  dal dispotismo illu-
minato napoleonico, che aveva formato lo Stato moderno. Il progetto con-
trastava però con gli intendimenti dei reazionari, che volevano riottenere i
loro privilegi, e dei liberali che sostenevano le moderne libertà politiche.
Così sintetizza la questione Maturi: «Restaurazione italiana, dunque, anti-
liberale, ma anche anti-reazionaria».6 Ma, proprio per effetto di questa
duplice opposizione, si dimostrò debole sul piano etico-politico. Tale con-
statazione ha trattenuto Maturi dall’identificarla immediatamente con il
Risorgimento dei moderati, come hanno fatto altri storici, come per esem-
pio il Bulferetti.

Nel 1927 avviene il decisivo incontro del giovane Maturi con Gioacchino
Volpe che lo ammise, con Chabod e Morandi, alla Scuola di storia moder-
na e contemporanea di Roma. In questa circostanza, nacque con Chabod e
particolarmente con Morandi – di cui apprezzerà l’atteggiamento spregiu-
dicato  nella valutazione  degli avvenimenti dal 1915 ai tempi attuali – una
grande amicizia ed un’operosa collaborazione.7 Nasce in Maturi, sin da que-
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tà e di un affinato spirito critico che gli consentì di pronunciare giudizi severi sulla moderna storiografia,
soprattutto per quanto riguarda l’indirizzo nazionalista. A correttivo di questa tendenza, il suo interesse si
volse al Settecento, in particolare lombardo. Analogamente a Maturi, ravvisando le radici del partito mode-
rato e della stessa corrente democratica nell’"età felice” di Maria Teresa e di Leopoldo, Carlo Morandi colse
con chiarezza il nesso tra l’età del dispotismo illuminato ed il Risorgimento.
8 Partiti politici e correnti di pensiero nel Risorgimento, in Storia e storiografia, cit., p. 457. 
9 L’opera (Le Monnier, Firenze 1929) incontrò accoglienza da parte d’Adolfo Omodeo che la recensì favo-
revolmente nel 1930 sulla “Critica". Il testo sarà successivamente ripubblicato dallo stesso Omodeo nella sua
opera Difesa del Risorgimento, Einaudi, Torino 1953.    

st’esordio, l’attenzione al Risorgimento. Siffatto interesse è stato preparato da
approfonditi studi sull’età della Restaurazione, di cui afferma la continuità
con il periodo del dispotismo illuminato: «La Restaurazione in Italia non fu
una reazione, ma fu (come dire?) una terza edizione del dispotismo illumi-
nato, indebolito moralmente, intellettualmente e praticamente».8 Segnati da
quest’impostazione, i suoi primi lavori storiografici confluirono nel
Concordato del 1818 tra la Santa Sede e le Due Sicilie, dove, tra gli altri temi,
è analizzato il progetto di una riforma della Chiesa nel Mezzogiorno.9 Al
centro, si pone l’attenzione al Mezzogiorno. Maturi l’aveva ereditata dallo
Schipa, ma con interessi più “contemporaneisti”, e dal Fortunato che invita-
va a considerare la storia della dominazione borbonica senza pregiudizi.
Seguendo il dispotismo illuminato napoleonico, la Restaurazione a Napoli
nel 1815 era sì anti-liberale (aspetto su cui ha insistito l’Omodeo), ma,
s’affretta ad aggiungere Maturi, era anche anti-reazionaria. Tale complessa
configurazione ha favorito un  periodo  di pace e di ricostruzione econo-
mica. Simmetricamente, sotto il profilo politico, la Restaurazione è stata
l’incubatrice dei vari movimenti politici del Risorgimento. Ciò non significa
che le due età possano dirsi interscambiabili. Il giovane Maturi n’è stato ben
consapevole. Bisognerà, tuttavia, attendere ancora qualche anno, perché
ponesse mano alla grande sintesi della voce Risorgimento dell’“Enciclopedia
italiana” (vol. XXIX, 1936). Quando, sulle sue colonne, lancia programmati-
camente il «mito etico-politico-nazionale» del movimento risorgimentale, ha
«la consapevolezza di trovarsi nel bel mezzo della crisi della storiografia poli-
tica italiana», la cui particolarità riflette quella più generale dei tempi. Per
rimediarvi, Maturi esorta a richiamarsi alle “origini prossime” della storia
d’Italia. La via è indicata dal richiamo alla concretezza storica, secondo le
indicazioni – come, anche in altre occasioni, ha ribadito – di un “illumini-
smo storicistico”, aperto al “gran pubblico”. Il precedente è rigorosamente
posto: da liberale, egli adotta – e sarà una costante che accompagnerà tutta
la sua attività – un canone storiografico aperto ad un ampio respiro euro-
peo. Sennonché, questo taglio interpretativo non fu gradito alla censura
fascista, tanto che fu dal De Vecchi allontanato dall’Istituto storico per l’età
moderna contemporanea e dalla direzione della Biblioteca di storia moder-
na e contemporanea. Fu riammesso nel 1937 da Bottai, che, nel frattempo,
era subentrato a De Vecchi. Dopo la reintegrazione, continuò la sua colla-
borazione all’“Enciclopedia Italiana”, di cui  compilò numerose voci.10 Il
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10 Come inquadramento generale, si cfr. G. Turi, Il mecenate, il filosofo e il gesuita. L’“Enciclopedia Italiana”
specchio della nazione, Il Mulino, Bologna 2002, pp. 434-439. Per una valutazione complessiva del profilo,
che, da codesti contributi, veniva emergendo del Risorgimento italiano, si cfr. AA. VV., In memoria di Walter
Maturi, Istituto per la storia del Risorgimento italiano, Roma 1962.
11 Partiti politici e correnti di pensiero nel Risorgimento, in Storia e storiografia, cit., p. 457.
12 Risorgimento, Ivi, p. 134.

cammino è tracciato: fra il 1938 ed il 1939, vedono la luce, tra gli altri, saggi
di rilievo su Il Congresso di Vienna e la Restaurazione dei Borboni a Napoli
e La politica estera napoletana dal 1815 al 1820. Nel 1942, comparvero i
Partiti politici e correnti di pensiero nel Risorgimento. In questi interventi,
s’andava consolidando una personale interpretazione del Risorgimento, con-
trastante con l’indirizzo d’altri storici, soprattutto francesi, che, come il
Bourgin, avevano limitativamente individuato le radici del movimento risor-
gimentale nella rivoluzione francese. Contrariamente a questa tesi riduttiva,
per Maturi bisogna risalire «all’epoca del dispotismo illuminato e al principio
della lotta delle nazioni come necessario indispensabile generatore delle
nazioni».11 In risposta alla violenza della rivoluzione francese, egli individua
nella crisi dello Stato regionale il punto d’avvio del Risorgimento.
Quest’interpretazione presenta il vantaggio d’abbracciare un insieme di con-
seguenze storiche, che, muovendo dal tema centrale dell’emancipazione
nazionale, hanno avviato complesse questioni sociali, dall’istruzione obbli-
gatoria, al decollo dell’industria, sino alla formazione delle prime associa-
zioni operaie. All’origine, s’afferma una nuova sensibilità conforme ai tempi.
N’è un esempio l’“Accademia dei Concordi” in Piemonte, alla quale aderi-
rono Cesare e Ferdinando Balbo, Vidua, Ornato, Provana, che, tra gli altri
intendimenti, sostennero l’indipendenza della lingua italiana dalla predomi-
nanza di quella francese. 

Le linee della politica interna dei singoli Stati italiani è stata, nell’età
della Restaurazione, condizionata da nuovi rapporti di forza. Col trattato di
Parigi del 30 maggio 1814, l’Austria ottenne il Veneto e la Lombardia. Per
risuscitare il sentimento regionale, nell’aprile 1815, creò il Regno
Lombardo-Veneto. Questo stato di cose inevitabilmente si scontrò con il
sentimento nazionale dell’Italia settentrionale, particolarmente da parte
della casa sabauda, che tradizionalmente si era dimostrata ostile ad ogni
forma d’egemonia straniera. S’affacciava ora il tempo delle decisioni. La
dominazione napoleonica aveva messo in crisi il vecchio ordinamento dello
stato sabaudo, che, sin dall’origine, presentava un assetto sostanzialmente
difensivo: attraverso le armate napoleoniche, si sviluppò uno spirito atten-
to agli ideali nazionali, tanto che Maturi può incisivamente affermare che,
di fronte all’espansionismo francese, «bisognava farsi grandi o perire».12

Questo delicato passaggio è stato da lui posto in relazione alle origini del
Risorgimento, il quale, prima d’essere una realtà storica determinata, è stato
un ideale etico-politico che s’è fissato in un mito, vale a dire in un’idea
direttiva che accoglieva in sé il nesso indissolubile di cultura e di politica.
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13 Il progetto di far risalire il Risorgimento al Settecento risale a Gioacchino Volpe (Principii di Risorgimento
nel Settecento italiano, Torino 1937), che, attraverso Vittorio Alfieri, ha collegato il movimento risorgimen-
tale alla  rivoluzione francese. Non ha però seguito l’esclusivo indirizzo delle origini diplomatiche sette-
centesche del Risorgimento, ma ha sostenuto il decisivo scontro tra le nazioni che il nuovo secolo ha inau-
gurato. In questo quadro interpretativo, il gioco diplomatico si risolve nelle relazioni dialettiche tra la sto-
ria italiana e quella europea. Nota però Maturi che l’ascendenza del Settecento non va a scapito delle nuove
esigenze dell’Ottocento, riduzione che egli riscontra nel Salvatorelli (Gli studi di storia moderna e contem-
poranea, in Storia e storiografia, cit., p. 586). Anche Chabod aveva privilegiato, ma con più convincenti
motivazioni di quelle del Salvatorelli, il Settecento. Per parte sua, Carlo Morandi (L’idea dell’unità d’Europa
nel secolo XIX, in Questioni di storia del Risorgimento, a cura di E. Rota, Como 1944), pur riconoscendo
l’apporto, soprattutto sotto l’aspetto culturale, del secolo XVIII, ha sottolineato l’essenziale ruolo del
Romanticismo nella costruzione dell’idea d’Europa. In ogni caso, Maturi precisa che anche Chabod ha valo-
rizzato la coscienza europea della Destra storica, nel suo saggio Il pensiero europeo della Destra di fronte
alla guerra franco-prussiana in “La comunità internazionale”, I, 1946.

Non a caso, il piano dell’idealità ha progressivamente alimentato le passio-
ni politiche, che, nei concreti fatti storici, hanno trovato la loro legittima-
zione. Dapprima innescato dall’impulso delle élites culturali, l’idea risorgi-
mentale s’è progressivamente estesa al popolo. A chiarimento della que-
stione, è opportuna una considerazione metodologica. In ogni movimento
storico, occorre preliminarmente considerare la relazione tra il suo avvio ed
il suo compimento. La pura finalità del primo si scontra con
l’imprevedibilità del secondo. Nella sua spontaneità, la successione degli
eventi è contrassegnata da controfinalità, i cui interventi giungono a modi-
ficare gli scopi originari. S’assuma, ad esempio probante, la rivoluzione
francese: sorta nel nome della libertà, s’è conclusa nel Terrore. Nel
Risorgimento, sia pure in modo più attenuato, l’iniziale suo significato idea-
le, nato dal preveggente progetto dei poeti e degli intellettuali, ha cono-
sciuto una maturazione politica che ha comportato progressivi adattamen-
ti, i quali hanno costretto il cielo ancora astratto degli ideali ad aderire alla
concreta effettualità storica. Siffatta tensione ha trovato, nel programma
politico della monarchia sabauda, il fertile terreno della sua applicazione.
Il grande evento dell’avventura napoleonica non era passato invano.
Lasciando dietro di sé un segno duraturo, tracciò la via all’espansionismo
sabaudo che tradizionalmente s’era limitato ad una politica sostanzialmen-
te difensiva: dalle ricorrenti tendenze espansionistiche verso la Lombardia,
decollò un più vasto programma, dove conversero – come afferma sinteti-
camente Maturi – le “forze regolari” della monarchia sabauda e quelle “irre-
golari” della rivoluzione nazionale italiana. Con questi presupposti, Maturi
ha potuto legittimamente contestare la tesi di Gramsci: l’espansione sabau-
da non fu un’esclusiva «conquista regia», ma si fece la protagonista
dell’«estensione a tutta l’Italia del regime liberale». 

3. Maturi ha preventivamente affrontato la questione della periodizza-
zione, tema per altro comune a tutti i fenomeni storici, del Risorgimento,
situandola tra la seconda metà del Settecento e la conquista di Roma.13

All’origine di quest’arco temporale, s’erge la figura di Vittorio Alfieri, il
quale «diede per il primo, forma vigorosa al Risorgimento, che è nella sua
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14 Risorgimento, in Storia e storiografia, cit., p. 124; corsivo mio.
15 Il maggior esponente del giacobinismo rivoluzionario è stato Filippo Buonarroti. Sostenne l’iniziativa rivo-
luzionaria che avrebbe dovuto dare un fondamento stabile ed unitario all’azione dei patrioti. Con l’adesione,
nel marzo del 1796, al comitato rivoluzionario di Babeuf, la sua propaganda si diresse contro il Direttorio,
inalberando il motto “guerra ai castelli, pace alle capanne”. 
16 I partiti politici del Risorgimento, in “Rassegna storica napoletana”, IV, 1936.                          
17 Alla formazione di questa complessa coscienza politica, contribuì in modo decisivo l’Histoire des répu-
bliques italiennes del Sismondi, che si segnalò non solo per i riferimenti alle vicende etico-politiche

essenza un mito etico-politico-nazionale, consistente nell’attesa fiduciosa in
un giorno in cui l’Italia, sosteneva Alfieri, “inerme, divisa, avvilita, non libe-
ra, impotente” sarebbe risorta “virtuosa, magnanima, libera e una”».14 Alle
idee, lanciate alla posterità dalla preveggenza poetica di questo grande soli-
tario, seguì la declinazione dei fatti. Dopo Marengo (14 giugno 1800), nei
comizi di Lione, dalla primitiva Repubblica Cisalpina sorse la Repubblica ita-
liana, da Napoleone trasformata in Regno il 17 marzo 1805. Con il nuovo
assetto dell’Italia, si ritornò alle linee direttive del dispotismo illuminato, ma,
precisa Maturi, con una differenza sostanziale: il riformismo settecentesco si
distingue da quello ottocentesco, perché, oltre a rigettare il rivoluzionari-
smo, non possiede ancora il concetto dello sviluppo graduale della società.
Similmente, il liberalismo del Settecento s’era limitato a sostenere le libertà
civili, mentre quello ottocentesco ha mirato alla libertà politica, senza ricor-
rere a mezzi dispotici, ma solo morali. Grazie a questa conquista, è ritratta-
ta la formula del dispotismo illuminato: “tout pour le peuple, rien par le
peuple”. Si trattava, in questa dichiarazione, di concedere istituzioni solo
apparentemente liberali. Con quest’escamotage, la Repubblica d’Italia si tra-
sformò in Regno e la nazione venne sostituita dal governo. Di fronte a sif-
fatta forma di nuova dittatura, si rinfocolò, sul modello inglese, l’aspirazione
ad un’equa composizione della società. Napoleone aveva creato, al posto
della vecchia, una nuova feudalità. Contro questa ridistribuzione del vecchio
potere, sorsero “sette”, i cui appartenenti, durante il regno di Giuseppe
Bonaparte, cominciarono a chiamarsi “Carbonari”. Il loro sorgere fu favori-
to dall’Inghilterra, che, nel Mezzogiorno, si servì della Massoneria di rito
scozzese in funzione antinapoleonica. Gli obiettivi cominciarono a precisar-
si: alla Francia  premeva un’Italia divisa, mentre l’Inghilterra, per i suoi inte-
ressi insulari, favoriva la sua unità. Le logge massoniche si trasformarono
presto nei circoli dei giacobini, dal Botta definiti “utopisti”; ma, come rile-
vato Croce, da queste utopie è nato un «sentimento politico, fecondato dal
sangue» che ha inaugurato la «storia della libertà e dell’unità d’Italia».15

Bisogna però intendersi sul significato delle formazioni politiche sorte nel
Risorgimento. Carlo Morandi ha sostenuto, con un’argomentazione inconfu-
tabile, che non si può parlare di partiti politici in senso stretto.16 Si tratta piut-
tosto di correnti e di tendenze, la cui origine è da riportare alle repubbliche
giacobine, sorte nel periodo dal 1796 al 1799. È stato anche il tempo del sor-
gere dei complementari movimenti democratico, moderato e reazionario.17

Tutte queste tendenze politiche risentivano dell’ascendenza delle riforme
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dell’Italia, ma anche per l’attenzione alla problematica religiosa. Significativamente, la sua ascendenza s’è
fatta sentire sul pensiero cattolico: n’è un esempio significativo il Manzoni, soprattutto per quanto riguarda
la sua proposta di una riforma morale del costume italiano, come risposta all’impronta che la dominazione
spagnola vi aveva impresso (Partiti politici e correnti di pensiero nel Risorgimento, in Storia e storiografia,
cit., p. 469).

del Settecento, databili all’epoca di Maria Teresa e di Leopoldo. In partico-
lare, il partito moderato derivò da questo tronco. Balbo, Capponi, Gioberti,
D’Azeglio, considerarono però le riforme non più un fine, ma un mezzo
dell’indipendenza e dell’unità nazionale. Si trattava di una fondamentale
tappa innanzi, ma che pure affondava le radici nel periodo precedente. 

Il movimento riformatore del Settecento non volle essere un partito, ma,
in quanto espressione di un interesse generale della società, intese com-
piere un passo decisivo verso l’unità di cultura e di vita morale. Il punto di
forza è riposto nell’elogio dell’attività. Così si presenta in Genovesi. Dal
punto di vista culturale, s’assiste alla trasformazione in atto della figura del
letterato nell’uomo politicamente impegnato. Questa tendenza culminerà
con il De Sanctis, ma è stata prima preparata dall’avvio di un nuovo asset-
to sociale, le cui anticipazioni si ritrovano già, sia pure appena abbozzate,
nell’epoca della dominazione spagnola, in cui incomincia ad annunciarsi,
come avvertito da Croce, l’irreversibile decadenza della nobiltà ed il com-
plementare sviluppo dei ceti medi. Le radici della tradizione letteraria, che
ha posto l’esigenza di una trasformazione morale dell’Italia, inizia con
Dante. Nell’età moderna, siffatto ideale s’è accompagnato a vari tentativi di
realizzare l’unità nazionale. Li si ritrova nei miti della Lega e della
Confederazione italica. Nel loro ambito, Maturi ricorda il progetto del 1780
di Galeani Napione, indirizzato a Vittorio Amedeo II, per la costituzione di
una Confederazione italiana contro i Barbareschi. Non fu accolto. Appariva
più consono ai tempi il perseguimento di un progetto unitario, che, attra-
verso le lotte giurisdizionali, si limitò al piano economico.
Significativamente, in Del commercio marittimo, Antonio Genovesi, anche
se la sua attenzione era rivolta al Regno di Napoli, auspicava l’unità eco-
nomica degli Stati italiani, sostenendo, con gli economisti lombardi e pie-
montesi, che quest’ultima avrebbe potuto realizzarsi solo se si fosse inseri-
ta nel concerto europeo.  

4. Il richiamo ad Alfieri, considerato punto d’avvio dell’unità naziona-
le, è comune a B. Croce, a G. Gentile, a G. Volpe ed allo stesso P. Gobetti.
In particolare, il carattere spirituale del Risorgimento,  anche nella sua
valenza escatologica, è stato evidenziato, oltre che da Giovanni Gentile,
dall’Omodeo e dal Salvatorelli. Questa particolare forma di religiosità si
fonda sui valori dell’interiorità. Già il Manzoni aveva sostenuto che la rivo-
luzione italiana del 1859, a differenza di quella francese, si fondava sull’e-
ternità dei valori spirituali:  grazie  al  progetto  di realizzare  il valore
supremo della giustizia, gli era parsa investita della dignità di rivoluzione
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necessaria. In questa tesi, come in altre dello stesso genere, l’idealità pre-
figura un futuro di libertà. In senso generale – occorre precisare – non è
la pura insoddisfazione del presente a mobilitare l’attesa di un avvenire
liberatorio, ma è la forza stessa dell’ideale a rendere intollerabili le condi-
zioni del presente. Applicando queste considerazioni al profilo del
Risorgimento, l’assetto regionale italiano appariva del tutto insolvente
rispetto alle aspirazioni dei tempi. Il passaggio dall’ideale alfieriano alla
sua traduzione nei fatti non fu però lineare. Due motivi – osserva Maturi
– contrastavano il patriottismo italiano: il cosmopolitismo e gli effetti della
pace di Aquisgrana (1748), che portò all’Italia un periodo di tranquillità e
di relativa prosperità. 

Alfieri comprese che l’obiettivo primario consisteva nel rovesciamento
della monarchia assoluta, da lui identificata con la tirannide. Fatto salvo
questo fine, il fondamento della lotta politica è riposto nella libertà, repu-
tata un bene superiore alla vita stessa. È il messaggio che egli ha affidato
allo scritto Della tirannide, di cui afferma con orgoglio: «Questo libricciolo
non è scritto pe’ codardi». L’opera è significativamente dedicata Alla liber-
tà: «Io, che ad ogni vera incalzante necessità abbandonerei tuttavia la penna
per impugnare sotto il tuo nobile vessillo la spada; ardisco io a te sola dedi-
car questi fogli». Data l’importanza del tema, è opportuno aggiungere alcu-
ne considerazioni al profilo sintetico, delineato da Maturi. In tutte le sue
manifestazioni, la libertà, da Alfieri rivendicata nei confronti della stessa
morte, è movente e destinazione dell’umano operare. Tale fine dominante
appare tanto più impellente, quanto più s’è costretti a vivere in condizioni
di servitù. Tuttavia, malgrado questa situazione coatta, sempre attende «la
gloria di morire da libero ebbenché pur nato servo». Come dimostrano i
romani illustri, che morirono per la libertà (Alfieri cita Trasea, Seneca,
Cremuzio Cordo), «non vi può essere maggior gloria che di generosamen-
te morire per non viver servi». È un preannuncio del martirologio dei suc-
cessivi moti risorgimentali. E, aggiunge Alfieri, anche qualora si scelga di
vivere da prudenti, occorre che tale misura precauzionale non degeneri in
viltà: allora, se nulla è più concesso, non rimane che morire da forti. Questa
condizione motiva la necessità della rivoluzione, anche a prezzo del san-
gue, purché sia fatto salvo il fine assoluto del rovesciamento della tiranni-
de. Ma, a ben vedere, in Alfieri, il termine “rivoluzione”, almeno nel suo
significato moderno, appare improprio. È forse più conveniente, in questo
caso, parlare di “ribellione”. La questione non è solo linguistica. Nel suo
senso moderno, la rivoluzione è caratterizzata da un movimento che è
mobilitato dal basso. In Alfieri, invece, la ribellione ha il significato aristo-
cratico di un’iniziativa che promana dall’alto. Il suo segno aristocratico è
provato ulteriormente dalle tesi di Del Principe e delle Lettere. Come in
Della tirannide, è proposto un testo di Tacito contro i despoti, che, non-
ostante le loro persecuzioni – in primo luogo contro gli scrittori, conside-
rati potenziali dissidenti – non riescono a cancellare la memoria dei propri
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18 È ciò che avviene nella seconda metà del secolo XVII. Per questa ragione, Croce vi ha ravvisato i primi
annunci del Risorgimento. Unitamente a questa tesi, Croce ha sostenuto la continuità tra Rinascimento e
Risorgimento: si cfr. La crisi italiana del Cinquecento e il legame del Rinascimento col Risorgimento, in Poeti
e scrittori del tardo Rinascimento, 2 voll., Laterza, Bari 1945.

delitti: la riabilitazione nobilitante del domani attende i perseguitati del-
l’oggi. In ogni caso, il ricorso alla rivolta, anche con il coefficiente di vio-
lenza che esige, è la scelta di un male minore per ottenere un bene mag-
giore. E, anche se all’origine si ritrova un’iniziativa aristocratica, la difesa
della libertà si diffonde a vantaggio di tutti. Queste considerazioni del 1777
suonano come un’anticipazione della rivoluzione francese. Qui però
l’adesione d’Alfieri s’arresta, perché egli rinfaccia ai suoi eccessi lo sbocco
in una diversa, ma non meno perniciosa, forma di tirannide: quella dei
“molti”. 

Con Alfieri s’annuncia  la trasformazione – coeva al mutamento del
sistema dei valori sociali – della figura tradizionale del letterato, che, abban-
donato il suo isolamento spontaneamente scelto o passivamente subito, si
getta, finalmente sciolto da ogni connivenza col potere, nelle avventure del
mondo alla ricerca di un generale consenso. Il fine è radicalmente mutato:
l’affermazione della libertà non è più il segno delle gelose prerogative della
coscienza, ma la tutela di una diffusa partecipazione. Come nota Maturi, «il
primo effetto dell’insegnamento dell’Alfieri fu la trasformazione del vecchio
letterato italiano e dello scrittore riformatore del Settecento al servizio del
principe nell’intellettuale uomo libero del Risorgimento». Ma il messaggio
d’Alfieri ha potuto avere, sia pure solo posteriormente, successo, perché
presupponeva la crisi in atto dello Stato-regione. Dal dispotismo illumina-
to, è emersa una coscienza politica più lungimirante, ma non ancora rigo-
rosamente determinata, perché ancora condizionata dalla concezione sepa-
rata degli Stati regionali, singolarmente considerati come altrettante nazio-
ni.18 Muovendo da questi presupposti, lungo la paziente laboriosità del
tempo, s’è consolidata un’unità nazionale, che, nella sua idealità, ha assun-
to la forma di “mito”, vale a dire, nei termini di Maturi, di definita realtà
spirituale. La tesi contrasta con l’indirizzo economicistico, contro cui aveva
già polemizzato Federico Chabod. Per Maturi, perché si formi una nazione,
è necessario che s’istituisca un pensiero comune. Ma come può essere for-
mulato? Alfieri aveva ravvisato, nell’assetto costituzionale e liberale
dell’Inghilterra, il modello della sua realizzazione politica. Le istituzioni
inglesi si fondano sulla contrapposizione tra il governo e le forze all’oppo-
sizione; ma questa dialettica è solo una «disparità di passeggera opinione»,
perché, sopra gli interessi particolari, si pone, secondo una condivisione
pubblica, il bene di tutti. Per Alfieri, tale assetto politico può sorreggersi
solo sul fondamento del puro pathos della libertà, di cui il potere visiona-
rio dei poeti è vaticinio e magnificazione. Questo grande solitario ha affi-
dato al potere di diffusione della parola un universale messaggio di reden-
zione. Tale convinzione ha tracciato la via al Foscolo, che, per parte sua,
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pur condividendo le premesse alfieriane, ha ampliato il campo d’azione
della libertà. N’è una prova l’impellente esigenza di concretizzare il piano
dell’idealità nella partecipazione diretta alle vicende politiche del proprio
tempo. È quello che ha inteso realizzare, aderendo, con Federico
Confalonieri, al partito degli Italici puri, che, sul modello inglese, perse-
guiva un fine antinapoleonico. Sulle pagine del “Monitore lombardo”,
sostenne la necessità del potenziamento della Cisalpina, la cui espansione
era arginata dalla Francia che le aveva opposto la creazione di nuove
repubbliche. Nella sua diretta militanza nell’arengo pubblico, l’operare poli-
tico non appare più a Foscolo subordinato all’inflessibilità delle gerarchie
sociali. Se in lui non viene meno l’attribuzione alle élites del ruolo di guida
politica, ora tale funzione non appartiene più al privilegio del sangue, ma
al diritto del merito: ciascuno, purché ne sia degno, può farsi il protagoni-
sta e guida di un sentimento comune, così come, per Napoleone, qualsia-
si soldato porta, nel suo zaino, il bastone di maresciallo. Indubbiamente,
anche Foscolo ha una concezione elitaria dell’iniziativa politica; ma que-
st’attribuzione vale solo da punto d’avvio di un’azione partecipativamente
allargata. Sotto il profilo teorico, ricollegandosi a Machiavelli, egli individua,
nella forza e nell’onore, i segni aristocratici dell’operare etico-politico; per
il resto, alla plebe «[...] basta un aratro o il modo d’aver del pane, un sacer-
dote, e un carnefice». Tuttavia, malgrado questi presupposti, l’ideale unita-
rio, non più compresso nei limiti del campo d’azione individuale, tende
spontaneamente a diffondersi nei vari strati della società. Il principio è
saldo: «per rifare l’Italia bisogna disfare le sette». Con queste premesse, lo
sviluppo del pensiero politico foscoliano, dall’iniziale adesione alla rivolu-
zione francese sino ai suoi esiti ultimi, è improntato ad un liberalismo
moderato. Quest’ispirazione liberale l’ha indotto a porre la legge al di sopra
dello Stato: le leggi sono l’insostituibile salvaguardia della vita civile, per-
ché, nella loro essenza, si pongono supra partes. La generosità di questi
progetti mostra come la vicenda di Foscolo non abbia solo un rilievo pri-
vato, ma sia una sorta di laboratorio della trasformazione, in senso moder-
no, dell’homme de lettres. Non a caso, egli considera la questione della lin-
gua indisgiungibile dal proble¬ma nazionale. La divisione politica dell’Italia
si riflette, infatti, sulla molteplicità dei dialetti. Privilegiarne uno, sia pure il
fiorentino, non è una motivazione sufficiente per edificare una lingua
nazionale. Sostenitore del canone della scrittura letteraria, Foscolo attribui-
sce alla sua dignità l’alto compito di soddisfare questo fine. Con tale inten-
dimento, non ripone fiducia nella dogmatica autorità dei grammatici. La
loro opera è semmai richiesta solo successivamente, quando l’opera dei
poeti e degli scrittori ha fatto il suo corso. Il tema si precisa in termini etico-
politici: la conversione della figura del letterato nell’uomo libero è la pre-
messa dell’unità di civiltà e cultura: su quest’onda, Balbo, incarnando gli
ideali liberali-democratici, distinguerà il Risorgimento dal Rinascimento che
fu epoca d’esclusiva cultura. Aprendo questa linea direttiva – sottolinea
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19 W. Maturi, Chabod storico della politica estera italiana, in Storia e storiografia, cit., p. 413. Con questi pre-
supposti, Chabod ha capovolto la prospettiva di Gioacchino Volpe, che aveva risolto l’assetto politico
dell’Europa in favore della Machtfrage a scapito della Kulturgeschichte così come s’era affermata in Voltaire
ed in genere nell’illuminismo, quale vincolo culturale dell’esprit de société. Anche per Maturi, i rapporti fra
gli Stati non sono riducibili alla ristretta sfera diplomatica: è il suo punto di contrasto con l’Omodeo, per
quanto riguarda particolarmente l’interpretazione di Metternich. A parziale compensazione della cattiva
fama che ha accompagnato il principe austriaco, ma d’origine tedesca, Maturi nota come egli non fosse con-
trario alle riforme. In Italia, appoggiò ministri come Medici, Consalvi, Fossonbroni, che operarono nel solco
del riformismo settecentesco. In ogni caso, pur nella sua apertura ai nuovi tempi, questa concessione
s’inseriva nel dominante progetto conservatore del Metternich: «Il suo ideale, in sostanza finiva con l’essere
quello d’una monarchia amministrativa. Ciò che per lui contava erano le libertà civili, non quelle politiche»
(Metternich, in Storia e storiografia, cit., p. 302). Tale limitazione inevitabilmente doveva porlo in contrasto
col liberalismo. Estremo rappresentante della politica dell’equilibrio settecentesco, egli si situa alla conclu-
sione di  un’età, dominata dalle relazioni diplomatiche, senza aprirne un’altra: «Il periodo aureo della diplo-
mazia classica incominciò a tramontare nello stesso momento in cui i popoli cominciarono a marciare.
Metternich chiude un’epoca, ma non ne precorre altre» (Ivi, p. 304).

Maturi – il Foscolo non influenzò solo le idee d’area liberale, ma lo stesso
Mazzini, su cui ebbero presa anche le posizioni di Alfieri e di Cuoco. Dal
progetto mazziniano, come similmente è avvenuto in Gioberti, è nato il
mito della rigenerazione morale dell’umanità. 

5. Dopo una lunga gestazione, dove il dibattito delle idee tenne il
campo, i fatti subirono una rapida accelerazione. L’assassinio di Pellegrino
Rossi (15 novembre 1848) risvegliò le forze democratiche; correlativamen-
te, il Rinnovamento di Gioberti diede vita alla formazione di un partito
monarchico unitario, di cui fu attivo esponente Giorgio Pallavicino
Trivulzio. In tutte queste soluzioni, la motivazione nazionale appare indi-
sgiungibile da una superiore destinalità, che, particolarmente in Mazzini,
dovrà trovare il suo compiuto approdo nel Risorgimento delle Nazioni
europee. Il filo conduttore è rappresentato dagli sviluppi del principio di
nazionalità, che, come bene ha visto Federico Chabod, oscilla tra un signi-
ficato naturalistico ed una motivazione volontaristica. Il privilegiamento
del primo, nel suo aspetto propriamente etnico, ha contrassegnato la sto-
riografia tedesca. La tradizione italiana ha invece sostenuto il movente
volontaristico. Mazzini n’è stato l’esemplare rappresentante. In lui, il prin-
cipio di nazione si coniuga con l’idea d’umanità: il fine è la realizzazione
della proposta vichiana dell’Umanità delle Nazioni. In questi termini, la
prospettiva europeistica di Mazzini presuppone il superamento della pura
storia diplomatica. Su questa linea s’è mossa l’interpretazione di Chabod,
per il quale «la storia della politica internazionale non viene più considera-
ta isolatamente, sia pure nelle sue radici etico-politiche, ma attraverso la
coscienza etico-politica delle classi dirigenti viene collocata nel quadro
della storia generale, o, meglio, della storia senza aggettivi».19

Anche l’ideale europeistico di Mazzini è interpretato da Maturi nel qua-
dro politico-culturale della Restaurazione. Su questa traccia, come reazione
alla rivoluzione francese è sorta – con un richiamo esplicito a Novalis –
l’identificazione di Cristianità e d’Europa. È stata la linea argomentativa del
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20 Mazzini e il concetto d’Europa, in Storia e storiografia, cit., pp. 528 sgg.
21 Ivi, p. 528.
22 La pubblicistica non ha agito solo in senso propagandistico, ma ha scatenato una vera e propria offensi-
va rivendicativa. Per esempio, nota Maturi, Le mie prigioni di Silvio Pellico causarono all’Austria un danno
maggiore di una battaglia perduta; similmente, deve dirsi della Storia del reame di Napoli di Pietro Colletta
(Partiti politici e correnti di pensiero nel Risorgimento, in Storia e storiografia, cit., p. 469). 

Guizot, che, nei corsi di Storia moderna, tenuti alla Sorbona, aveva soste-
nuto l’unità cristiana dell’Europa, in cui dovevano convergere e coesistere
le varie nazionalità.20 A quest’idea portante, s’accompagnava la fede nel
progresso. Aggiunge però Maturi: «[…] nel Guizot il concetto storico
d’Europa, sotto la mediazione dei concetti di civiltà e di progresso, si tra-
sformava in ideale, in imperativo di vita etico-politica».21 Tuttavia, Guizot
non ha compiuto il passo decisivo, che, dall’unità letteraria dell’Europa, nel
senso che Voltaire aveva attribuito alla “società degli spiriti”, avrebbe dovu-
to condurre alla sua effettiva unità politica. Era l’obiettivo di Mazzini, per il
quale, l’esprit de société, di cui la Francia è stata da sempre la tradizionale
esponente (e che tanto affascinava Cavour), è unicamente un dato frivolo.
L’Europa di Guizot è ancora quella del secolo XVIII; quella di Mazzini è
propria del secolo XIX. Ai suoi occhi, l’umanità è un tutto, di cui nessuna
specifica nazione può dirsi l’esclusiva detentrice. Nell’annuncio dei nuovi
tempi, lo “spirito d’amore” assurge a segno di un’universale fratellanza, in
cui dovrà esprimersi la forza dello spirito rivoluzionario, contro la pruden-
te ed inconcludente teoria del “giusto mezzo” e dell’unilaterale apologia
della cultura. A questo giudizio limitativo, Maturi contrappone quello oppo-
sto di Cavour, per il quale Guizot ha introdotto nelle «scienze morali un
metodo tanto rigoroso che quasi si avvicina a quello delle scienze esatte». 

Dal vigoroso tronco foscoliano – che aprirà la strada non solo all’o-
rientamento liberale, ma anche a quello democratico – prenderà vita la
pubblicistica risorgimentale. La sua funzione è stata essenziale, perché,
mantenendo alti gli ideali ed alimentando le speranze dell’unità naziona-
le, tracciando i fini di un’azione comune, improntò la politica propria-
mente agita. Questi documenti non furono semplici manifesti, ma indica-
rono la via di un progressivo consenso, quello stesso che Manzoni confe-
rirà alla rivoluzione italiana del 1859.22 In un breve volgere d’anni, segui-
rono i grandi testi del programma risorgimentale: il Primato morale e civi-
le degli Italiani (1843) di Vincenzo Gioberti, Delle speranze d’Italia (1844)
del Balbo, Degli ultimi casi di Romagna (1845) del D’Azeglio. Tutte que-
ste opere s’inquadrano nell’idea direttiva del saggio del Santarosa, La rivo-
luzione piemontese nel 1821, che considera la liberazione d’Italia
l’avvenimento fondamentale del secolo XIX. Queste opere furono affian-
cate dalle riviste militanti, in primo luogo dal “Conciliatore”, che, fondato
dal Confalonieri e dal Porro, continuava la tradizione del “Caffè”: al suo
programma, aderirono, tra gli altri, Giuseppe Pecchio e Silvio Pellico. Dalle
sue colonne, si veniva affermando, unitamente alla difesa della cultura,
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23 Inizialmente, prima del 1914, primo atto della “catastrofe tedesca”, Meinecke aveva ottimisticamente pro-
posto la conciliazione tra kratos ed ethos. In seguito, la sua posizione inclinò pessimisticamente verso la
loro permanente tensione. Ciò non toglie che egli abbia continuato a ravvisare in Goethe, contrapposto a
Bismarck, l’esemplare incarnazione del movente “spirituale” della storia.

una mentalità capitalistica, coeva alla conquistata libertà del commercio.
Similmente, in Toscana, il cattolico liberale Gino Capponi fondò con G. P.
Viesseux – protestante liberale svizzero –, sul modello della “Rivista
d’Edimburgo”, la fiorentina “Antologia” che rappresentò il nucleo origina-
rio del partito moderato, segnalandosi in particolare per la lotta politica in
favore della Costituzione. Ma, all’epoca, l’appello rimase inascoltato, con
l’eccezione di Murat che la concesse al Regno di Napoli: su quest’onda,
col proclama di Rimini (30 marzo 1815), lanciò il programma dell’indi-
pendenza italiana. Tutti questi fermenti sono attraversati dall’implicito od
esplicito confronto con la rivoluzione francese, la cui rilevanza vale da
premessa indispensabile per la comprensione del pensiero politico italia-
no dell’età della Restaurazione.  Al riguardo,  Maturi avanza una rilevante
considerazione: anche se gli eccessi rivoluzionari furono in genere riget-
tati, il cosmopolitismo impedì che i patrioti riconoscessero nella Francia un
semplice stato conquistatore. Quest’atteggiamento accompagnò la forma-
zione delle prime repubbliche. Nel luglio del 1797 nasce la Repubblica
Cisalpina (a cui Foscolo offrì la sua piena adesione), dall’unione del
Milanese con la Repubblica Cispadana, che comprendeva i territori di
Bologna, Ferrara, Modena e Reggio. La Francia la considerò però unica-
mente una terra di conquista, alla quale impose un trattato commerciale
oneroso. Per la Francia, si trattava di una semplice repubblica periferica e
regionale, da sfruttarsi ai propri fini economici e politici. I fatti precipita-
rono: con la pace di Campoformio (17 ottobre 1797) il Belgio viene annes-
so alla Francia e si proclamò l’indipendenza della Cisalpina; in cambio,
l’Austria ebbe il Veneto, l’Istria e la Dalmazia.

6. L’arco temporale ed ideale del Risorgimento si raccoglie intorno all’o-
pera di Cavour. La formazione filosofica di Maturi gli ha consentito
d’inserirla in un ampio contesto culturale, dominato dalla dialettica tra kra-
tos ed ethos. Su quest’onda, riprendendo la celebre tesi di Meinecke, egli
ha ravvisato in Bismarck l’esemplare sostenitore dell’ideologia della forza,
cui ha opposto l’idealismo democratico del Mazzini.23 Rispetto a queste
soluzioni, Cavour rappresenta ancora una terza alternativa, perché ha sapu-
to equilibrare le due esigenze. Nel suo operato, kratos ed ethos non appaio-
no più necessariamente conflittuali: egli ha saputo coniugarli, contempe-
rando l’espansionismo sabaudo con la libertà moderna, e, ancora oltre,
mediando l’individualismo della civilizzazione con la finalità etica della cul-
tura. Tale posizione ha consentito a Maturi di collocare la sua figura,
seguendo una tipologia utilizzata nel Principe di Canosa, tra gli “esaltati”
ed i “prudenti”. Con l’opera cavouriana, il mito del Risorgimento s’è felice-
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24 Cavour, in Storia e storiografia, cit., p. 539. 
25 W. Maturi, Camillo Benso conte di Cavour, in Storia e storiografia, cit., p. 332. 

mente inserito nel programma liberale che ha trovato il proprio compi-
mento nell’idea-guida di Roma capitale. Negli intendimenti di Cavour, tale
fine non doveva raggiungersi con la forza, ma solo con mezzi morali. Per
la valutazione complessiva della sua condotta, per Maturi, vane sono le cri-
tiche di Denis Mack Smith che aveva accusato il conte d’avere promosso
un sistema parlamentare dittatoriale, avviando nel contempo la politica tra-
sformistica dei partiti. In codesta critica, è stato irretito anche Gobetti. La
grande innovazione operata da Cavour – sostiene a buon diritto Maturi – è
consistita piuttosto in un vasto programma etico-politico, entro il quale ha
saputo inquadrare l’economia libero-scambista. Alle considerazioni di
Maturi, ma in ogni caso omologhe alla sua linea argomentativa, è da
aggiungere che, pur di mentalità e di formazione aristocratica, Cavour com-
prese precocemente la svolta dei nuovi tempi che imponeva alla prassi
politica la ricerca del consenso popolare. Per merito della sua iniziativa,
anche se non fu la sola, seguendo il polso dell’epoca, il Risorgimento, da
movimento aristocratico, s’irraggiò più in profondità negli strati popolari.
L’istituzione della “Società Nazionale”, di cui fu presidente Pallavicino
Trivulzio e vice presidente Garibaldi, ubbidì, col motto “Italia e Vittorio
Emanuele”, a questo progetto. 

Inizialmente alfieriano, Cavour procedette sicuro, contro l’iniziativa rivo-
luzionaria, nella difesa delle prerogative del riformismo. Rappresentante
dell’aristocrazia bienfaisante, che da sempre aveva rappresentato il nerbo
dell’aristocrazia inglese, ebbe un alto senso civile del benessere sociale che
avrebbe dovuto realizzarsi mediante progressive riforme. Al riguardo,
Maturi nota come Cavour abbia tratto da Tocqueville un’essenziale convin-
zione: «Salvare i sacri diritti di libertà dell’individuo senza opporsi alla fata-
le marcia del mondo moderno verso una sempre più reale democrazia».24

Ne derivò una serie d’iniziative, che, dal piano economico – tra il 1850 ed
il 1851 fu il promotore di trattati commerciali con la Francia (5 novembre
1850), con il Belgio (24 gennaio 1851) e con l’Inghilterra (27 febbraio 1851)
– s’allargò a quello politico. In qualità di ministro delle finanze (nominato
il 19 aprile 1851) ebbe il merito d’aver sottratto il Piemonte alla subordina-
zione economico-finanziaria dei Rotschild. Alla fine di quest’’operoso per-
corso sia in politica interna come in quella estera – passato alla storia come
il Grande Ministero –, il 23 marzo 1861 Vittorio Emanuele II è proclamato
re d’Italia “per grazia di Dio e per volontà della nazione”. La formula di
codesta consacrazione è significativa, perché «[…] così si conciliarono le
convenzioni legittimiste del re con le dottrine democratico-liberali della
nazione».25 Quest’indirizzo avvenne nel segno della pacifica transizione dal
regime costituzionale al sistema parlamentare, la cui vigoria s’innesta,
secondo il modello anglosassone, sul confronto tra due partiti, l’uno al
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26 Questo principio dottrinario è stato rigorosamente affermato da Cesare Balbo in Della monarchia rap-
presentativa (W. Maturi, Partiti politici e correnti di pensiero nel Risorgimento, in Storia e storiografia, cit.
p. 499). Solo che, trovandosi di fronte alla varietà della composizione dispersiva ed inconcludente del
Parlamento subalpino, al fine di restituirgli vigore, Cavour si troverà nella necessità di promuovere una
“coalizione di centro”. Il risultato è stato il noto “connubio” con Urbano Rattazzi. Non bisogna però scam-
biare, osserva giustamente Maturi, il senso sostanziale  di quest’operazione col successivo “trasformismo”:
«Quanto al metodo non v’è alcuna differenza: la differenza è nel diverso clima storico in cui il metodo venne
applicato e nel particolare pathos col quale l’applicazione fu fatta» (Ivi, p. 506).
27 Non potendo sfuggire alla legge della storia, il liberalismo ha incontrato il suo periodo di decadenza.
Quando, dopo la lotta vittoriosa contro i vari assolutismi, fu al governo, svanite le forze avverse, perse
l’antica vigoria: «Il trionfo del partito liberale portava con sé, come logico correlativo, la fine graduale di
questo partito stesso, che aveva adempiuto il suo ufficio e che, per poter fare altro di utile, doveva farsi
altro, ossia cedere il luogo ad altro» (B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 19546,
p. 235).  L’“assetto liberale” perse forza, come ancora ribadito da Croce nella Storia d’Italia dal 1871 al
1915, perché insidiato dal “materialismo positivistico”, dall’“irrazionalismo” e dal “misticismo”. Ma non
scomparve l’ideale della libertà, anche se, come definito partito politico, il liberalismo incontrò il proprio
declino: come tutte le formazioni storiche, conclude Croce, «morirà, certamente; ma avrà vissuto».

governo e l’altro all’opposizione, ma entrambi attenti al bene pubblico.26

La morte precoce interruppe il vasto disegno, cui Cavour aveva posto
mano. Con la sua scomparsa, la spinta in avanti del Risorgimento si venne
esaurendo. Il segno del suo declino è già riscontrabile, per Maturi, nell’im-
presa dei Mille, e, in senso generale, è databile dalla caduta della Destra
storica. Le radici sono da ricercarsi nella battuta d’arresto del liberalismo,
che, come avvertito da Croce, da movimento improntato ad alti ideali, si
tradusse in pratica di governo.27 Smarrito, in politica interna, il vitale nutri-
mento che aveva tratto dalla borghesia cittadina, si volse, spinto dall’esi-
genza d’uscire dall’isolamento diplomatico, alla ricerca di compensazioni in
politica estera. Sennonché, i nuovi protagonisti si limitarono a ripetere mec-
canicamente i principi di Cavour. Venne meno, a causa di questa ripetitivi-
tà, quello che era stato il principio direttivo della sua politica, che, nella
varietà delle situazioni, in politica interna come in quella estera, aveva
saputo conciliare le due componenti, sottolineate da Maturi, dell’idealità e
del realismo politico. L’inventività, nel rispetto del principio della storia
come “grande improvvisatrice”, ha rappresentato la condizione della loro
realizzazione. I continuatori di Cavour non si dimostrarono all’altezza di
codesto compito. Il Ricasoli fu l’artefice dell’annessione della Toscana, ma,
una volta al governo, non riuscì a dare all’Italia la sua elettiva capitale. Gli
faceva difetto, oltre la capacità inventiva, anche la duttilità di Cavour. Tali
mancanze erano accentuate dall’inflessibile moralismo che gli derivava dal-
l’educazione giansenista. Convinto assertore dell’accentramento ammini-
strativo, non fece alcuna concessione alle legittime esigenze del decentra-
mento economico. Dal punto di vista propriamente politico, si preoccupò
di togliere a Mazzini il primato dell’unità; ma la rigidità del progetto politi-
co aprì la via al federalismo repubblicano di Giuseppe Ferrari e di Carlo
Cattaneo. A differenza del Ricasoli, il Rattazzi si segnalò nelle manovre par-
lamentari, e, come Cavour, si servì del Partito d’Azione in favore della
monarchia. Sulle sue orme, pensava di porre la diplomazia internazionale
di fronte ai fatti compiuti; ma, come dimostrano gli episodi di Mentana e
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28 Da Croce, Maturi ha tratto la concezione etico-politica della storia, assunta a linea dominante del suo
metodo storiografico: si cfr. Gli studi di storia moderna e contemporanea, in Cinquant’anni di vita intel-
lettuale italiana: 1896-1946, a cura di C. Antoni e R. Mattioli, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1950. 
29 Questa pluralità si riflette puntualmente sulle interpretazioni storiografiche del Risorgimento, oggetto delle
lezioni di Maturi, prima pisane e poi torinesi, presentate nel volume Interpretazioni del Risorgimento,
Einaudi, Torino 1962: l’opera, pubblicata postuma, comprende i corsi tenuti dal ‘45 al ‘60, dove sono con-
densate sterminate letture. L’ambito storiografico del Risorgimento, con un taglio originale, viene fatto risa-
lire agli esponenti del progresso civile settecentesco, che, dal Denina, si sviluppa attraverso il Botta ed il
Blanch. Tra i rilievi critici, sono particolarmente da segnalare quelli rivolti alle tesi di Denis Mack Smith. Lo
storico inglese cede all’illusione di retrodatare il presente nel passato. Così appare dalla condanna che egli
pronuncia nei confronti del famoso “connubio” di Cavour con il Rattazzi. Maturi capovolge la tesi: «Il con-
nubio di Cavour non fu una volgare operazione parlamentare, ma fondò quella maggioranza parlamentare
organica che dette scacco matto al potere personale del re e laicizzò lo Stato piemontese» (Ivi, p. 689).
Ancora oltre, la rivendicazione più grave di Mack Smith, sempre nei confronti di Cavour, riguarda il pre-
sunto blocco che egli avrebbe provocato nei confronti dello sviluppo della democrazia. Ma, si chiede rea-
listicamente Maturi, come avrebbe potuto Garibaldi realizzare la repubblica di Mazzini nel 1860, quando
l’Europa conservatrice dominava? (Ivi, p. 677). Garibaldi, poi, ha potuto vivere fino in fondo la situazione
privilegiata dell’idealista che non deve fare i conti con la durezza della politica, alla quale fu invece costret-
to Cavour: egli «rimase al potere con tutta la parte odiosa e prosastica che il potere porta con sé, e a
Garibaldi rimase la parte bella e romantica, senza macchia» (Ivi, p. 678). Controbattendo le argomentazio-

d’Aspromonte, la semplice applicazione meccanica di quest’orientamento –
che pure, con Cavour, s’era dimostrato efficace – non diede i frutti sperati.

Il riconoscimento dell’essenziale ruolo di Cavour proviene a Maturi dalla
sua stessa impostazione storiografica, dominata dall’attenzione crociana al
rilievo etico-politico dei fenomeni storici.28 Tuttavia, com’è stato Carlo
Antoni sul piano propriamente filosofico, egli non fu uno “scolaro inerte”.
Ha saputo, infatti, mantenere, nei confronti di Croce, la propria autonomia
di giudizio. In particolare, le sue riserve critiche vertono sul “provvidenzia-
lismo”, da Croce, fedele ai presupposti della Filosofia dello Spirito, appli-
cato ai fenomeni storici. In modo non dissimile, Chabod ha avanzato riser-
ve nei confronti della Storia d’Europa, che, contrariamente ad un’opinione
diffusa, egli non considera il capolavoro della storiografia crociana a diffe-
renza della Storia del regno di Napoli e della Storia d’Italia, perché in que-
ste opere, in modo meno scoperto, la finalità destinale dei fatti non si
sovrappone alla spontanea fluidità del loro scorrere. Similmente, Maturi
ravvisa, nella storiografia crociana la collisione tra il carattere morale della
storia, pur costantemente perseguito, e la sovrapposizione di un estraneo
intervento provvidenziale. Per esempio, pur considerando la Storia del
regno di Napoli il vertice del Croce storico, Maturi riscontra, nella sua inter-
pretazione della dominazione spagnola in Italia, l’urto tra l’istanza provvi-
denzialistica e la concezione morale della storia, che, per altro, costituisce
il nerbo vitale del suo storicismo.

7. La configurazione del movimento risorgimentale, per Maturi, s’è pro-
gressivamente formata nel rispetto del principio generale della reciproca
compenetrazione dei fatti e delle idee. N’è derivata una pluralità di pro-
spettive che si sono variamente intrecciate.29 Traducendosi sul piano dei
fatti storici, l’idea-mito del Risorgimento s’è andata attualizzando attraverso
continue approssimazioni. La liberazione dei territori ancora soggetti alle

134



ni di Mack Smith, da buon storico diagnostico, Maturi pone allo scoperto le motivazioni della condanna di
Cavour e della simmetrica esaltazione di Mazzini e di Garibaldi: «Gli è che il Mack Smith è ossessionato da
due dèmoni che stimolano le sue indagini risorgimentali: il dèmone, che lo muove a ricercare nel passato
italiano i primi connotati della dittatura fascista per spiegarsela storicamente, e il dèmone moralistico puri-
tano, che lo spinse ad esaltare la forza di Ethos contro quella di Kratos» (Ivi, pp. 679-680). In ogni caso, sif-
fatto “moralismo puritano” gli ha consentito una piena comprensione dell’idealismo di Mazzini e di
Garibaldi, nel cui operato ha ravvisato la contrapposizione tra il potere prevaricatore della “tirannide” e la
legittima esigenza  temporanea della “dittatura". Per finire, a proposito di un’altra opera di Mack Smith
(Storia d’Italia dal 1861 al 1958, Laterza, Bari 1959) Maturi considera ironicamente come i personaggi dello
storico inglese s’avvicinino a quelli della Dolce vita di Fellini e ad altri ancora dei Rougon-Macquard di Zola.

potenze reazionarie ha contrassegnato questa marcia. Tale percorso acci-
dentato non deve stupire, per la stessa imprevedibilità dei cammini della
storia. Ma, se lo scontro con i fatti ha implicato svolte anche inopinabili, il
Risorgimento non avrebbe potuto essere ciò che è stato, senza essere gui-
dato dalla forza di un’idealità originaria che ha sorretto il percorso delle
particolari res gestae. In quest’attenzione, pur rispettando il requisito fon-
damentale della fedeltà alle fonti documentarie, Maturi ha riposto, nell’in-
dipendenza del giudizio, la dignità del compito dello storico. Tale sorve-
glianza critica ha posto limiti severi agli artifici linguistici: un dire parco e
quasi avaro di concessioni al proliferare degli abbellimenti dell’immagina-
zione è valso da correttivo dell’eccessivo tributo all’animazione verbale dei
quadri della storia. Il segreto di questa misura, che si potrebbe definire
“classica”, appartiene di diritto alle intelligenze ironiche. Maturi appartiene
a quest’eletta schiera. Ma, occorre chiedersi, quali effetti tale predisposizio-
ne ha prodotto sulla sua attività di storico? Prima di rispondere, sia per-
messa una breve digressione. 

I mistici e gli spiriti ironici, per motivi opposti, non subiscono
l’irresistibile attrazione per il linguaggio scritto. Per accondiscendere alla
sua seduzione, occorre lasciarsi avvincere da un legame quasi sensuale con
le parole. Un Foscolo troverà sempre plausibili ragioni per scegliere la
parola adatta ad ogni circostanza. Per ogni dove, si ritrova il dispiegamen-
to del verbo in atto, cosicché qualsiasi accadimento del mondo sta come
sospeso nell’attesa di convertirsi in evento linguistico. Per le anime fecon-
datrici di segni verbali, non esiste l’indicibile. Sempre arrischiati nelle
avventure del linguaggio, s’affidano alle lungimiranti rivelazioni della paro-
la, che, ogni volta, s’estingue per dare vita ad altre. All’opposto, il mistico
ama il silenzio che si leva sopra il rumore del mondo, anche nel caso favo-
revole della sua poetica sublimazione. Un’operazione analoga compie
l’homo ironicus, ma in senso  rovesciato. Egli sa che nulla deve essere
preso troppo sul serio. Così, alla luce di questa demistificazione, potranno
apparire i fasti foscoliani ad un Carlo Emilio Gadda (che pure era scritto-
re). Anche lo spirito ironico ripone l’essenziale al di là del sovrano potere
demarcatore della parola. Come il mistico, ne presuppone la distanza con
la “cosa”, alla quale la sua attenzione si volge con la sapienza e la discre-
zione del potere sintetico di una sorvegliata intuizione.
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30 Si cfr. Giuseppe Galasso, L’ambiente culturale napoletano e gli studi sull’età della Restaurazione, in Storia
e storiografia, cit., p. 44. Unitamente allo spirito ironico di Maturi, tale disposizione, rilevata anche da
Ernesto Sestan, non fa però alcuna concessione all’irrazionalismo, ma è contrassegnata da «[…] un’apertura
piena a valori extra-razionali, appartenente ad altre sfere dello spirito e altrettanto essenziali della ragione
nel costituire e definire la humanitas dell’uomo e della storia» (Ibidem).

Come molti grandi napoletani, Maturi, è stato uno spirito ironico.
Quest’atteggiamento non è andato però disgiunto da una “vena romanti-
ca”.30 A queste caratteristiche, s’è accompagnata una certa indolenza aristo-
cratica che l’ha precocemente frenato dall’urgenza del compimento dell’o-
pera scritta. Sin dai primi anni della sua attività di storico, ha affidato, ad
una scrittura concentrata, il precipitato d’approfondite letture costantemen-
te rinnovate ed aggiornate. Non a caso, Gioacchino Volpe aveva perspica-
cemente riscontrato nel giovane Maturi le qualità preminenti della sintesi,
che gli permettevano di condensare, in brevi lavori, l’interiorizzazione di
una gran quantità di materiale storico. Seguendo questa vocazione, sembra
quasi che sia stato trattenuto da una sorta di pudore nei confronti dell’e-
spressione scritta. Egli non ha la sovrabbondante fecondità del suo sodale
Chabod. Nello storico valdostano, le vicende si sciolgono nella passione
della loro conversione scritta che risolve la documentazione dei fatti nel
dispiegamento di una fluente narrazione rammemorativa. Questa risorsa
inventiva gli proveniva dalle potenzialità dell’immaginazione, quella stes-
sa che tanto ammirava nel “suo” Machiavelli. In modo complementare,
Maturi sembra riservare alla scrittura solo una parte, quasi fosse ecceden-
taria, dell’attenta analisi dei testi e delle testimonianze. Tuttavia, a ben vede-
re, la questione appare più sfumata, perché rimane intatto il potere folgo-
rante della sintesi, che è poi essa stessa una modalità del dire: in poche
righe, in un paragrafo, è profusa la messe di numerosi volumi. Nel poco è
raccolto il molto che l’accortezza di un’intelligenza selettiva, affidandosi ad
un tono discorsivamente piano e colloquiale, ha posto in salvo dall’oblio.
Così, se in Chabod è presente un’inesausta sollecitazione espressiva, in
Maturi sembra dominare un ritegno, che, trattenendolo dall’appassionato
abbandono alle proliferazioni linguistiche, ha indirizzato la sua attenzione
a polarizzarsi intorno all’aspro terreno del pratico operare etico-politico,
con ironico, ma forse anche nostalgico, congedo dagli incanti, aperti alla
sovranità del dire, del puro fluire storico-narrativo. 

136



GIROLAMO COTRONEO 

IL DIFFICILE DIALOGO TRA CROCE ED EINAUDI

1 Miseria dello storicismo, trad. it. di C. Montaleone, Feltrinelli, Milano 1975, p. 9.
2 «Il lettore italiano troverà che Croce non è affatto menzionato. La ragione è che ammiro  molto Croce, spe-
cialmente per il suo comportamento durante il fascismo, e poi non ne so abbastanza di lui per poterne dire
qualcosa che valga la pena. Sono certamente d’accordo non solo col suo liberalismo, ma anche con il suo
atteggiamento critico verso il positivismo; sono invece in disaccordo col suo hegelismo». Op. e loc. citt.

Nel 1975, nella prefazione all’edizione italiana di una sua opera mino-
re, Miseria dello storicismo, Karl Popper dichiarava che in quell’opera –
scritta verso la metà degli anni Trenta – aveva criticato «le idee utopistiche
di una pianificazione centrale e di un’economia centralmente pianificata».
Dopo avere detto che si trattava di una critica «dal punto di vista della logi-
ca e del metodo piuttosto che da quello dell’economia», così proseguiva:
«Credo che un’economia competitiva sia più efficiente di un’economia cen-
tralmente pianificata, ma non ho mai creduto che questo fosse un argo-
mento decisivo contro la pianificazione centrale dell’economia: se una tale
pianificazione potesse produrre una società più libera e umana o anche
solo una società che fosse più giusta di una società competitiva, la patro-
cinerei anche se la pianificazione fosse meno efficiente della competizione.

 È mia opinione, infatti, che dovremmo essere pronti a pagare un alto
prezzo per la libertà».1

Quando scriveva quelle parole, il filosofo della “società aperta” non
pensava certo di sostenere una tesi analoga a quella che circa quarant’an-
ni addietro aveva espresso Benedetto Croce, un filosofo che soltanto poche
righe prima Popper aveva detto di conoscere molto superficialmente.2 Nel
1936, infatti, recensendo un libro di un noto scrittore e uomo politico ingle-
se, Harold J. Laski, Croce, dando forma, per così dire, definitiva al suo pen-
siero sulla questione, dopo avere detto che la libertà può affermarsi in qua-
lunque «ordinamento economico della proprietà, sia nell’economia a schia-
vi a servi e a salariati», che «nella massima del lasciar fare e lasciar passare
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3 Concludeva poi con queste parole: «L’ideale liberale ha natura religiosa, e la storia della libertà è storia
religiosa che di continuo giudica e domina la storia economica, e non è già storia economica che della reli-
gione si serva di maschera, come immaginava Carlo Marx». Tarde infatuazioni marxistiche di un professo-
re inglese di politica, in Conversazioni Critiche, Serie quinta, Laterza, Bari 1951, p. 289.
4 Sergio Romano, Prefazione a Benedetto Croce – Luigi Einaudi, Liberismo e liberalismo, Edizioni Corriere
della Sera, Milano 2011, p. 7.
5 «L’ultimo mezzo secolo ha cambiato grandemente, per Einaudi come per Croce, la realtà a cui [applicava-
no i loro] ragionamenti. Non che questi si siano disseccati o siano morti. Ma anche ad un argomento anco-
ra valido può essere necessaria una messa a punto più o meno grande se la materia a cui si applica diven-
ta molto diversa». G. Malagodi, Introduzione a B. Croce – L. Einaudi, Liberismo e liberalismo, 2a ediz.,
Ricciardi, Milano-Napoli 1988, p. XXIII (da dove, salvo indicazioni contrarie, saranno tratte le citazioni sia
di Croce che di Einaudi). 
6 Ha scritto Sergio Romano che «vi sono circostanze in cui certe soluzioni non liberiste (dazi protettivi, nazio-
nalizzazione dei servizi pubblici) posso essere convenienti; e ve ne sono altre in cui l’interesse individuale
non coincide necessariamente con l’interesse collettivo. In ogni circostanza comunque, la soluzione liberi-
stica deve essere adottata  “non perché più liberistica, ma perché più conveniente delle altre”. Non basta.
Rovesciando l’argomento, Einaudi riconosce che possono esservi addirittura circostanze in cui il liberismo
viene promosso da un governo assoluto e suscita critiche liberali. […] Farebbe probabilmente la stessa
osservazione oggi a proposito di un paese, la Cina, in cui un sistema politico illiberale ha iniettato nella
società una dose consistente di liberismo». E concludeva, con diretto riferimento alla Cina e alla Russia, che
«anche quando è limitata e vigilata», come appunto in quei due grandi  Stati, «la libertà economica crea inte-
ressi, bisogni, curiosità e comportamenti che allargano progressivamente la sfera delle libertà individuali.
Non sappiamo quando questo  bisogno di libertà investirà la sfera pubblica e non possiamo prevedere
l’esito dello scontro con le forze che cercheranno di soffocarlo. Ma Benedetto Croce riconoscerebbe che
anche questa è storia della Libertà». Prefazione, cit., p. 7.

e nell’altra dell’intervento statale e via», così proseguiva: «L’idea liberale può
avere un legame contingente e transitorio, ma non ha nessun legame
necessario e perpetuo, con la proprietà privata della terra e delle industrie:
essa si oppone primamente e direttamente all’oppressione e falsificazione
della vita morale, da qualunque parte si eserciti, da assolutisti o da demo-
cratici, da capitalisti o da proletarî, da czar o da bolscevichi, e sotto qua-
lunque finzione mitica, sia quella della razza ariana, sia l’altra della falce e
martello».3

Queste parole di Croce – dal contenuto più radicale che non quelle di
Popper – rientrano nel contesto di una celebre, lunga e, come è stato detto,
poco giustificata dal momento che «le loro posizioni erano, tutto sommato,
quasi coincidenti»,4 polemica tra i due maggiori pensatori liberali italiani del
Novecento, Benedetto Croce e Luigi Einaudi, sui rapporti tra liberalismo
politico e liberismo economico. Si è trattato di una discussione di altissimo
profilo che riguardava un problema difficile – tutt’altro che risolto dai
numerosi esperimenti sociali del secolo scorso –  quale, appunto, quello
dei rapporti tra economia e politica, tra ordinamento politico e organizza-
zione economica; rapporti che implicano severi problemi morali. Non è dif-
ficile intendere che si tratta di una questione che pur se oggi si presenta in
termini diversi rispetto agli anni Trenta del Novecento,5 vede aperta anco-
ra la questione di fondo: la liceità o l’illiceità dell’intervento dello Stato nel-
l’economia, considerata dal pensiero politico dell’età moderna patrimonio
esclusivo della Società Civile, e in caso di risposta positiva, che tipo di inter-
vento.6

Ma veniamo direttamente a quella discussione. Nel 1928, in un saggio
dal titolo Liberismo e liberalismo, Benedetto Croce, dopo avere detto che
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7 Liberismo e Liberalismo, in B. Croce – L. Einaudi, Liberismo e liberalismo, cit., p. 11. Nello stesso anno in
un saggio apparso sulla rivista “La riforma sociale”, Einaudi scriveva che della tesi fondamentale di Croce,
«che il “liberismo” sia un concetto inferiore e subordinato a quello più ampio di “liberalismo”, non è chi
non veda la giustezza. Il “liberismo” fu la traduzione empirica, applicata ai problemi concreti economici, di
una concezione più vasta ed etica, che è quella del liberalismo; e va da sé che i traduttori non sempre con-
sapevoli dell’esistenza di altri mondi all’infuori di quello in cui essi, per nobilissimi fini e con risultati non
spregevoli, si arrabattavano e combattevano, dessero valore di norma o legge superiore a quella regola
empirica, del lasciar fare e del lasciar passare, la quale effettivamente aveva giovato in tanti casi a cresce-
re la ricchezza e la prosperità delle nazioni moderne. Oggi, però,» concludeva difendendo, per così dire,
gli economisti, «non solo non v’è più nessuno il quale dia alla regola empirica del lasciar fare e del lasciar
passare (cosiddetto liberismo economico) valore di legge razionale o morale; ma non oserei neppure affer-
mare che vi sia tra gli economisti chi dia al “liberismo” quel valore di “legittimo principio economico” che
il Croce sembra riconoscergli indiscutibilmente. Di un “principio” economico detto del liberismo non v’è
traccia, suppongo, nella moderna letteratura economica». Dei concetti di liberismo economico e di borghe-
sia e sulle origini materialistiche della guerra, in Liberismo e Liberalismo, cit., pp. 130-131.
8 La “terza via”, in Discorsi di varia filosofia, voll. 2, Laterza, Bari 1945, II, pp. 198-199.
9 Liberismo e liberalismo, cit., p. 12.
10 Merita di essere ricordata, tra le tante intorno a questo problema, la tesi di Giovanni Sartori – che vale la
pena riportare  per intero –  le cui osservazioni riguardano soltanto la tesi di Croce, anche se da esse non
è difficile mutuare il suo giudizio su quella di Einaudi: «Non interessa qui discutere», ha scritto, «i vari aspet-
ti della disgiunzione tra liberalismo e liberismo. Mi basta sottolineare che la tesi crociana è ineccepibile,
purché la si intenda come va intesa. È chiaro infatti che il rapporto tra liberalismo e liberismo varia a secon-
da di come si definisca il liberalismo. Croce lo definisce come un ideale morale. Ciò posto, è ovvio che tra
il liberalismo economico e un liberalismo inteso come l’ideale morale stesso di libertà non c’è nessun rap-
porto intrinseco e costitutivo. Giova piuttosto fermare questo punto: che dicendo “liberismo”, Croce mette
sì a fuoco una fattispecie  strettamente economica: ma che, giusta l’identità tra politica ed economia, il dis-
corso si applica anche, per inferenza, a quel liberalismo istituzionale che è, potremmo dire, la controparte
giuridico-politica  del liberismo. Dalla reciproca estraneità tra liberalismo e liberismo non si deduce dun-
que solo che le sorti del liberalismo non dipendono né sono legate alla struttura degli ordinamenti econo-
mici: ma si ricava anche, per estensione, che nemmeno sono legate all’ordinamento politico-giuridico dei
sistemi liberali. / Il fatto che Croce abbia calcato la mano sul liberismo non deve far ci dimenticare che –
per l’identità di economia e politica – in quel liberismo sta sottinteso, assieme all’ordinamento economico
propriamente “liberistico”, anche un liberismo in senso  lato che include le strutture pollitico-istuzionali del
liberalismo». Studi crociani, a cura di L. Morlino, voll.2, Il Mulino, Bologna 1997, I, pp. 82-83.

«la formola economica del liberismo ha comuni il carattere e l’origine con
quella politica del liberalismo, e al pari di essa deriva dalla concezione […]
immanente e storica della vita», osservava che il loro procedere comune
non significava certo che si presentassero come identici: qualora infatti si
pretendesse di dare al liberismo economico «valore di regola o legge supre-
ma della vita sociale», nascerebbe tra di essi un inevitabile conflitto, in
quanto il liberismo verrebbe «posto accanto al liberalismo etico e politico»,
anch’esso dichiarato «altresì regola e legge suprema della vita sociale». Ora,
proseguiva, «due leggi di pari grado in pari materia, sono, evidentemente,
troppe», per cui «una delle due deve assoggettare o, per dir meglio, risol-
vere in sé l’altra; e, se tale risoluzione è operata da quella delle due cui
spetta di diritto il primato o l’esclusività, bene; se dall’altra, inferiore, si ha
un caso di tentata usurpazione».7

Con queste parole Croce rivendicava alla politica e all’etica il primato
sull’economia – che in altra e più tarda occasione Croce definiva ancora
«materia subiecta […] innanzi al discernimento morale»;8 rivendicava, dice-
vo, il primato dell’«etico liberalismo» sull’«economico liberismo», formulan-
do quindi l’imperativo di trattare «i problemi economici della vita sociale»9

sempre e soltanto in rapporto al primo.10 La sua conclusione era questa:
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11 Liberismo e liberalismo, cit., p. 13.  Poco prima aveva scritto che anche il liberalismo «aborre dalla rego-
lamentazione autoritaria dell’opera  economica in quanto la considera mortificazione della facoltà inventi-
ve dell’uomo, e perciò ostacolo all’accrescimento dei beni o della ricchezza che si dica, e in ciò si muove
nella linea stessa del liberismo, com’è naturale, posta la comune radice ideale». Ciò che esso invece non
può accettare, proseguiva Croce è la convinzione utilitaristica «che beni siano soltanto quelli che soddisfa-
no il libito individuale, e ricchezza solo l’accumulamento dei mezzi a tal fine, e più esattamente, non può
accettare addirittura, dal suo punto di vista che questi sieno beni e ricchezza, se tutti non si pieghino a stru-
menti di elevazione umana». Op. cit., pp. 12-13.
12 Sul rapporto fra liberismo e socialismo Croce è tornato molte volte; in questa occasione concludeva con
parole lontanissime da quelle di Einaudi: «Quale ordinamento liberistico non è da dire in qualche parte
socialistico, e all’inverso? Dunque, anche qui, passando all’intrinseco, la disputa ridiventa di buono e catti-
vo, di meglio e di men bene e di peggio nel rispetto civile e morale; e ben si potrà, con la più sincera e
vivida coscienza liberale, sostenere provvedimenti e ordinamenti che i teorici della astratta economia clas-
sificano come socialistici, e, con paradosso di espressione, parlare financo (come ricordo che si fa in una
bella eulogia e apologia inglese del socialismo, quella dello Hobhouse) di un “socialismo liberale”. Una
seria opposizione di principio al socialismo è soltanto quella che oppone all’etica e politica autoritaria, che
è nel suo fondo, l’etica e politica liberale». Op. cit., p. 14.
13 Il presupposto filosofico della concezione liberale, in Liberismo e liberalismo, cit., p. 6.
14 Anche se forse non sarebbe necessario, basta ricordare che già nel 1925, nel saggio in cui forse per la
prima volta stendeva un aperto e forte encomium del liberalismo, scriveva che né il “socialismo” né il “rea-
zionarismo” mancavano di fondamento: «E anzi affermo», proseguiva, «che l’uno e l’altro esprimono, come
ogni tendenza e partito politico, bisogni eterni delle società umane; il socialismo, che è in fondo estrema
democrazia, il bisogno di attuare condizioni di fatto esenti da privilegi dovuti ad ordinamenti economici;
l’autoritarismo, quello del governo dall’alto, che mantenga la disciplina, costringa al lavoro regolato e garan-

«Ciò posto, il problema si configura per il liberalismo, nel determinare,
secondo luoghi e tempi e nel caso dato, non già se un certo provvedimento
sia “liberistico”, ma se sia “liberale”; non se sia quantitativamente produtti-
vo, ma se sia qualitativamente pregevole; non se la sua qualità sia grade-
vole a uno o più, ma se sia salutare all’uno, ai più e a tutti, all’uomo nella
sua forza e dignità di uomo».11

Nel 1927, in un saggio dal titolo Il presupposto filosofico della concezio-
ne liberale, dove metteva a confronto liberalismo e socialismo,12 scriveva
che su molte delle richieste di quest’ultimo «non sorgerebbe conflitto di
principi, perché né il liberalismo ha ragione alcuna di avversare il sempre
maggiore umanamento e l’ascendente dignità delle classi operaie e dei
lavoratori della terra, né ha legami di piena solidarietà col capitalismo o col
liberismo economico o sistema economico della libera concorrenza e può
ben ammettere svariati modi di ordinamento della proprietà e di produzio-
ne della ricchezza, col solo limite, col solo patto, inteso ad assicurare
l’incessante progresso dello spirito umano, che nessuno dei modi che si
prescelgono impedisca la critica dell’esistente, la ricerca e l’invenzione del
meglio, l’attuazione di questo meglio; che in nessuno di essi si pensi a fab-
bricare l’uomo perfetto o l’automa perfetto, e in nessuno si tolga all’uomo
l’umana sua facoltà di errare e peccare, senza la quale non si può neppu-
re fare il bene, il bene come ciascuno lo sente e sa di poter fare».13

Ho citato questo passaggio per intero perché qui Croce andava oltre il
conflitto tra liberismo e liberalismo, la compatibilità o incompatibilità dei
diversi sistemi economici con il liberalismo etico e politico, introducendo
nel problema argomenti di natura filosofica, coerenti con la sua visione sto-
ricistica della realtà.14 Comunque sia, la sua idea sul rapporto tra il liberali-
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tisca la compattezza e il vigore dello Stato. […] Ma di ben più largo e continuo uso», proseguiva, «è l’opera
del liberalismo, che non si affisa sopra una parte sola della vita sociale, ma guarda all’intero, e non è utile
solo nei casi di disordine e di scompiglio, ma concerne la vita che si dice normale, i cui contrasti regola in
guisa che riescano fecondi, i cui pericoli attenua riducendo al minimo la perdita che essi cagionano».
Liberalismo, in Cultura e vita morale. Intermezzi polemici, a cura di M. A. Frangipani, Bibliopolis, Napoli
1993, pp. 272-273.
15 Storia d’Europa nel secolo decimonono, Laterza, Bari 1965, 12a ediz., p. 35.
16 Due diversi significati del concetto di liberismo economico e dei suoi rapporti con quello di liberalismo, in
Liberismo e liberalismo, cit., pp. 127-128. Poco prima si era chiesto: «Un liberalismo il quale accettasse
l’abolizione della proprietà privata e l’instaurazione del comunismo in ragione di una sua ipotetica mag-
giore produttività di bene materiali, sarebbe ancora liberalismo? Può cioè esistere l’essenza del liberalismo,
che è libertà spirituale, laddove non esista proprietà privata e tutto appartenga allo stato?». Op. cit., p. 126.
17 Tema per gli storici dell’economia: dell’anacoretismo economico, in Liberismo e liberalismo, cit., p. 136.
18 Soltanto una volta il dibattito salì leggermente di tono, e fu nel 1941, quando Einaudi, a seguito di a uno
scritto in cui  Croce riproponeva in maniera molto risoluta la sua nota tesi, replicava che «si prova un vero
stringimento di cuore nell’apprendere da un tanto pensatore che protezionismo, comunismo, regolamenta-
rismo e razionalizzamento economico possano a volta a volta secondo le contingenze storiche diventare
mezzi usati dal politico a scopo di elevamento morale e di libera spontanea creatività umana». Ancora su
“Le premesse del ragionamento economico”, in Liberismo e liberalismo, cit., p. 158.
19 Op. cit., p. 137. 

smo e il liberismo Croce la riproporrà in diverse occasioni: ad esempio in
una delle sue opere più note, la Storia d’Europa nel secolo decimonono del
1931, dove scriveva di considerare ormai del tutto pacifico che «il liberali-
smo non coincide col cosiddetto liberismo economico», le concomitanze
con il quale sono sempre provvisorie e contingenti, dal momento che il
liberalismo non può «attribuire alla massima del lasciar fare e lasciar passa-
re altro valore che empirico, come valida in certe circostanze e non valida
in circostanze diverse».15

Le sue argomentazioni non convinsero Luigi Einaudi, il quale nel 1931,
analizzando la “Memoria” di Croce, Capitoli introduttivi di una storia
d’Europa nel secolo decimonono, presentata in quello stesso anno
all’Accademia di scienze morali e politiche della Società Reale di Napoli,
aveva obiettato che «il liberalismo non può (nemmeno per figura rettorica)
assistere concettualmente all’avvento di un assetto comunistico, come pare
ammetta il Croce. Esso vi ripugna per incompatibilità assoluta. Non può esi-
stere libertà dello spirito, libertà del pensiero, dove esiste, e deve esistere
una sola volontà, un solo credo, una sola ideologia».16 Nel 1937, poi, sem-
pre in polemica con Croce, scriveva che «vi hanno mezzi, i quali per
l’indole loro medesima invincibilmente ripugnano l’idea della libertà ed
altri, i quali invece, se pure sono impotenti a crearla, tollerano e talvolta
favoriscono il sorgere ed il fiorire od, almeno, l’allargamento di essa ad un
numero più grande di uomini. Codesto legame di ripugnanza o di tolle-
ranza e perfino di promovimento deve dirsi necessario ovvero contingen-
te, perpetuo o transitorio?».17 Da tutto questo, diceva con tono sommesso,
privo di qualsiasi presunzione o arroganza,18 si deve concludere che «non
pare accettabile senza qualche riserva la tesi che la libertà possa affermar-
si qualunque sia l’ordinamento economico ed anche nell’economia a schia-
vi od a servi».19
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20 Neppure Montesquieu, scriveva in quell’occasione, che pure aveva formulato la teoria della divisione dei
poteri, era poi «in grado di sostenere che con questo meccanismo istituzionale si generasse e mantenesse
libertà e si impedisse servitù, perché se manca l’animo libero nessuna istituzione serve, e se quell’animo
c’è, le più varie istituzioni possono secondo tempi e luoghi rendere buon servigio». Principio, ideale, teo-
ria. A proposito della teoria filosofica della libertà, in Liberismo e liberalismo, cit., p.77. Circa dieci anni dopo
Einaudi scriveva: «L’uomo deve trovare in se stesso, nel suo animo, nella forza del suo  carattere la libertà
che va cercando. La libertà è spirito non è materia. Il prigioniero, il quale potrebbe acquistare la libertà se
chiedesse grazia al tiranno e non la scrive perché non riconosce nel tiranno e nei suoi giudici la potestà di
giudicarlo, è uomo libero». La società degli uomini liberi, in Liberismo e liberalismo, cit., p. 191. 
21 Tema per gli storici dell’economia. Dell’anacoretismo economico, in Liberismo e liberalismo, cit., pp. 144-
145. «Se vi sono ordinamenti economici, come il comunismo ed il capitalismo monopolistico», proseguiva,
«i quali tendono per indole loro propria, a ridurre gli uomini a meri strumenti, anelli minimi di una ferrea
catena che lavora e produce,  se questi ordinamenti tendono, per la loro stessa invincibile natura, a impri-
mere uno stampo uniforme su tutti gli uomini, a farli svegliare muovere entrare in certi luoghi di lavoro,
che si direbbero di pena, alla stessa ora, a compiere i medesimi atti, perché affermare che la libertà mora-
le può prosperare in qualunque ordinamento economico?». Op. cit., p. 145. 
22 Op. e loc. cit.
23 Uno dei concetti fondamentali della visione storicistica di  Croce, che costituisce la base teoretica degli
argomenti che opponeva a Einaudi, risale  al secondo decennio del Novecento, al quarto volume della
“Filosofia dello Spirito”, dove, dopo avere detto che il progresso non va inteso «come passaggio dal male
al bene […], ma come passaggio dal bene al meglio, in cui il male è il bene stesso visto alla luce del meglio»,
scriveva: «Se il corso storico non è trapasso dal male al bene,  né vicenda di beni e di mali, ma trapasso
dal bene al meglio; se la storia deve spiegare e non condannare; essa pronuncierà soltanto giudizî positi-
vi, e comporrà catene di beni, salde e strette così da riuscire impossibile introdurvi un piccolo anello di
male o interporvi spazi vuoti, che, in quanto vuoti, non rappresenterebbero beni ma mali. Un fatto che sem-
bri meramente cattivo, un’epoca  che sembri di mera decadenza, non può essere altro che un fatto non
istorico, vale a dire non ancora storicamente elaborato, non penetrato dal pensiero, e rimasto preda del sen-
timento e dell’immaginazione». Teoria e storia della storiografia, a cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri, nota
al testo di F. Tessitore, voll. 2, Bibliopolis, Napoli 2007, I, pp. 72 e 74. Molti anni dopo, Croce avrebbe scrit-
to, segnalando ancora una volta il “positivo” che il male può presentare, che «l’uomo che rende schiavo
l’altro uomo sveglia nell’altro la coscienza di sé e lo avviva alla libertà». La storia come pensiero e come azio-
ne, a cura di M. Conforti, nota al testo di G. Sasso, Bibliopolis, Napoli 2002, p. 55.

Ancora nel 1937, Einaudi avanzava un argomento, che non era certo
estraneo a Croce, il quale lo avrebbe proposto in un importante saggio del
1939, dove sosteneva la priorità dell’“animo libero” sulle istituzioni.20

Einaudi scriveva: «Quando il filosofo dice che la libertà morale è compati-
bile con qualunque ordinamento economico dice il vero per gli eroi, per i
pensatori e per gli anacoreti. Costoro vivono spiritualmente e moralmente
liberi entro qualunque ordinamento economico anche il più conformistico
e mortificante. Spinoza, sfaccettando brillanti, crea in se stesso un mondo
spirituale e liberamente pensa e lega il mondo al suo pensiero. Ma il filo-
sofo pronuncia nel momento medesimo una sentenza terribile per
un’umanità composta di poveri esseri, i quali, bisognosi di essere aiutati a
giungere alla coscienza di sé medesimi, sono incolpevoli della oscurità
morale in cui giacciono ed incapaci di scorgere le mille e mille fila che tol-
gono libertà alla loro anima».21 E poco dopo: «Se la filosofia indaga la real-
tà, perché chiudere gli occhi al fatto che in certi ordinamenti economici la
libertà è l’appannaggio di pochissimi eroi o ribelli?».22

Sono parole, argomenti, forti, che Croce non poteva non condividere,
anche se la sua filosofia lo spingeva talora a resistere ad essi.23 Nonostante
questo, nonostante la comune fede liberale rendesse i loro argomenti meno
distanti di quanto essi stessi non credessero,  così come le argomentazioni
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24 Principio, ideale, teoria. A proposito della teoria filosofica della libertà, cit., p. 73.
25 Scriveva Croce che «di questa sua [di Röpke] tesi ha già largamente informato i lettori italiani l’Einaudi e
al suo articolo qui si rimanda per l’esposizione più particolare dei concetti e delle proposte dell’autore». La
“terza via”, cit., pp. 194-195.  Nel 1962, Röpke scriveva che quando Croce recensì il suo libro fu «doloro-
samente» colpito da «un’importante riserva» da lui avanzata: «Non possiamo – dissi allora e lo ripeto oggi
con eguale convinzione – associare arbitrariamente un dato ordinamento spirituale e politico ad un ordi-
namento economico di nostra scelta. A lungo andare un ordinamento politico e spirituale basato sulla liber-
tà non può coesistere con un regime economico il quale, come quello collettivistico, annulla la libertà nel-
l’ambito dell’economia». Poco più avanti diceva quanto sappiamo, e cioè che «tutto ciò era stato contrad-
detto con sorprendente energia da parte di Croce. Egli negava il rapporto di interdipendenza fra libertà spi-
rituale e politica, da una parte, e economica dall’altra». Liberismo e liberalismo: Benedetto Croce, in Scritti
liberali, Prefazione di A. Frumento, Sansoni, Firenze 1974, pp. 114 e 115.
26 La “terza via”, cit., p. 194. 
27 Op. cit., p. 195.

di Croce non convinsero Einaudi, quelle di quest’ultimo non convinsero
Croce, il quale nel 1939 scriveva ancora: «Con questa rimeditazione del pro-
blema della libertà […] sarà dato anche correggere errati concetti che più
direttamente  interferiscono nella vita dei nostri tempi. L’uno dei quali è il
rapporto, non ancora abbastanza schiarito, tra liberalismo (morale) e libe-
rismo (economico), che non è già di principio a conseguenza ma di forma
a materia, perché a materia trapassa la vita economica di fronte alla
coscienza morale, e materia sono i vari sistemi che essa propone […], nes-
suno dei quali può vantare verso gli altri carattere morale avendo tutti carat-
tere economico e non morale, e potendo ciascuno a sua volta, secondo le
varie situazioni storiche, essere adottato o essere rigettato dalla volontà
morale».24

Alcuni anni dopo, precisamente nel 1943, Croce affrontò un problema
di cui anche Einaudi ebbe modo di parlare cinque anni più tardi: su que-
sto non vi fu tra di loro un confronto diretto, ma dal modo in  cui lo di -
scutevano emerge ancora una volta il loro diverso modo di vedere il pro-
blema intorno al quale era nata la loro disputa. Il problema era quello della
possibilità di una “terza via” tra l’economia di mercato e l’economia piani-
ficata, che Croce discuteva muovendo da un libro dell’economista svizzero
Wilhelm Röpke, Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart, apparso l’anno pre-
cedente, la cui tesi di fondo sulla compatibilità, o incompatibilità tra il libe-
ralismo politico e i sistemi economici non liberisti, era assai vicina a quel-
la di Einaudi.

Croce avviava il discorso segnalando che il libro di Röpke proponeva
«per uscire dalla crisi economica sociale e politica presente, una “terza via”
tra socialismo (o comunismo o economia razionalizzata) e capitalismo, e la
traccia illustra nella restituzione e rigenerazione dell’”economia di merca-
to”».26 Ma siccome, proseguiva, «una “terza via”, a un dipresso tra quegli
stessi termini, ho cercata e tracciata anch’io, non da pratico economista, ma
da studioso di filosofia e di storia […] mi par utile comparare – beninteso
solo in questo punto della verità filosofica dei principi – i nostri due trac-
ciati, che hanno in comune l’ispirazione liberale».27

143



28 Il primo di essi, proseguiva, si presenta «con uno sfondo di religione materialistica mal dialettizzata alla
hegeliana, il secondo con uno sfondo di religione della “bontà della natura” e di annesso deismo di origi-
ne settecentesca. Ora, respinto, come per mio conto io fo, i presupposti di entrambi e le etiche che ne
discendono, rimangono di essi, come parti loro positive, metodi e proposte di metodi puramente econo-
mici o tecnico-economici che si chiamino. E questi metodi non hanno di per sé forza e diritto di domina-
re e governare la vita umana e l’umana società, la quale non è già puramente economica, ma morale o
etico-politica, come tutti vedono o dovrebbero vedere». Op. e loc. cit.
29 E aggiungeva: «Posso aver sbagliato, i miei presupposti e la mia soluzione saranno disputabili; ma qui io
non li difendo, avendoli già difesi e dimostrati come sapevo e potevo». Op. cit., pp. 195-196.
30 Op. cit., p. 196.
31 La concezione liberale come concezione della vita, in Etica e politica, a cura di G. Galasso, Adelphi,
Milano 1994, p. 331.
32 Op. cit., p. 332.

Dopo avere ribadito che «comunismo e liberismo sono non solo due
generi diversi e opposti di ordinamento economico, ma due diverse e coz-
zanti concezioni etiche, e si potrebbe dire, religiose, concezioni da lui
respinte entrambe;28 dopo avere detto questo, dunque, così proseguiva: «La
“terza via”, per trarsi fuori del cozzo dei due estremi ed opposti, non può
trovarsi se non nell’ascesa a un principio superiore, che comprenda, sub-
ordini e risolva in sé il principio inferiore. Non può essere una via o un
viottolo che si trovi sullo stesso piano dei due, cioè economica come sono
essi due. Perciò io la segnai nel concetto della libertà (“libertà” e non “libe-
rismo”), in quanto non è già un carattere un carattere accidentale, e nep-
pure un attributo, della coscienza morale, ma è questa coscienza morale
stessa, intesa nella sua dinamica concretezza».29 Muovendo da queste pre-
messe, l’inevitabile conclusione «è che tutti i metodi e le proposte di meto-
di economici (dico economici e non già cervellotici e incoerenti o parolai)
hanno a tempo e luogo il loro uso e il loro valore, ma che l’adozione di
essi, secondo luoghi e tempi, o meglio secondo i singoli momenti storici,
deve esser un atto della coscienza morale o della libertà moralmente inte-
sa (“liberale” e non già “liberistica”). Tutti essi sono contingenti rispetto a
questa, che è necessaria; tutti relativi rispetto a questa, che è un assoluto».30

Questa conclusione polemica nei confronti di Einaudi, ripetuta da Croce
in diverse occasioni, discendeva da un suo antico discorso filosofico: da
quando cioè negli Elementi di politica, dopo avere concluso le “noterelle”
sulla storia della filosofia politica, riteneva molto probabile «che si sia pro-
vato un senso di disorientamento, o almeno di meraviglia, nel percorrere il
giro da me delineato di Filosofia della politica, senza vedervi trattata, e
nemmeno toccata, una dottrina così cospicua, che ha avuto tanta parte
negli ultimi secoli della storia europea, e l’ha ancora, qual è la concezione
liberale».31 Per giustificare questa presunta omissione, Croce pronunciava la
celeberrima proposizione secondo cui la “concezione liberale” è «metapo-
litica, supera la teoria formale della politica e, in certo senso, anche quella
formale dell’etica, e coincide con una concezione totale del mondo e della
realtà».32

Quante e quali discussioni abbia suscitato questa proposizione richie-
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33 Ha scritto Wilhelm Röpke che la distinzione di Croce fra liberismo e liberalismo «ha esercitato un’influenza
nefasta su molti intellettuali italiani. E se, proprio in quel paese, il drappello degli intellettuali nell’esercito
comunista è particolarmente numeroso, vi ha contribuito certo in  non piccola misura la curiosa divisione
della libertà da parte di un grand’uomo come Croce, divisione che avrà indotto costoro a far professione
di fede in una dottrina la quale sembra lasciare adito alla speranza che sotto uno stato onnipotente dal
punto di vista economico, sotto un ordine economico di costrizione e sotto la ferula di una democrazia
dotata dei più vasti poteri sulla vita del singolo, il filosofo, l’artista o lo storico possano essere liberi». Scritti
liberali, cit., pp. 118-119.
34 La “terza via”, cit., pp. 196-197.  Alcune riserve sulla tesi di Croce vennero avanzate anche da Carlo Antoni
in una conferenza tenuta a Zurigo nel 1949. Dopo avere esposto la nota tesi di Croce e quella di quanti fra
gli economisti liberali,  a cominciare, appunto da Einaudi,  la contestavano, giungeva a questa conclusio-
ne: «Si intende ora l’opposizione degli economisti alla tesi del Croce. La tesi è formalmente ineccepibile:
nessuna misura tecnica può intaccare la libertà. Però gli economisti avvertono che è in gioco il principio
dell’economia. Avvertono, cioè, che una statizzazione oggi non è un’innocente misura tecnica, bensì è det-
tata da uno spirito antieconomico, costituisce un elemento d’un sistema, ed è un passo innanzi verso la
totale eliminazione del momento economico, contribuendo a sviluppare negli individui e nelle masse l’abito
dell’accettazione del sistema stesso, ed aprendo quella che Hayek ha chiamato la “via della schiavitù”».
Un’analisi del socialismo, in Il tempo e le idee, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1967, p. 165.
35 La terza via sta nei piani?, in Liberismo e liberalismo, cit., p. 202.
36 Cfr. Socialismo liberale liberalismo sociale. Esperienze e prospettive in Europa, a cura di B. Rangoni
Machiavelli, Forni Editore, Bologna 1981.
37 La terza via sta nei piani?, cit., p. 203. 

derebbe un saggio a parte; ma ciò che qui va detto è che con essa Croce
garantiva – e questo ebbe il suo peso nel secondo dopoguerra – ciò che la
cultura marxista occidentale, ma soprattutto italiana, sosteneva: la possibi-
lità di coniugare collettivismo e liberalismo.33 In ogni modo da questa con-
clusione Croce non si sarebbe mai allontanato; ed essa ha costituito il fon-
damento “teoretico” di tutta la discussione con Luigi Einaudi, dell’idea –
scriveva ancora nel 1943 contestando direttamente la tesi del “liberale”
Wilhelm Röpke (e indirettamente quella del “liberale” Luigi  Einaudi) –  che
«la società umana è bensì un’unità, ma con  distinzioni, opposizioni e pro-
cessi di unificazione», e dove appaiono «casi di impossibilità per sconcor-
danze e di possibilità per concordanze, dei due diversi sistemi, politico ed
economico, accostati tra loro».34

Come Croce, anche Einaudi si inseriva nel dibattito sulla “terza via” per
riconfermare la sua tesi di fondo: l’incompatibilità del liberalismo etico e
politico con un sistema economico non liberista. Nel 1948, in un articolo
apparso sul ”Corriere della Sera”, scriveva che  «né il monopolismo privato
né il monopolismo pubblico soddisfano all’esigenza della libertà: non il
primo perché rende gli uomini schiavi dell’unico o dei pochi proprietari
degli strumenti di produzione; non il secondo perché instaura un rapporto
di conformismo e di ubbidienza di coloro che sono collocati in basso verso
coloro che stanno in alto nella gerarchia politica».35 Si chiedeva pertanto –
domanda peraltro retorica dal momento che la risposta l’aveva data già nel
1931 – se la “terza via” di cui tanto si favoleggiava: si pensi al dibattito sul
“liberalsocialismo”,36 fosse «il tipo di struttura economica che soddisfa
meglio all’esigenza della libertà».37 E rispondeva: «La terza via non si scopre
con la confusione e cercando di conciliare il diavolo con l’acqua santa, il
meccanismo esistente nell’Occidente con l’opposto regime orientale.
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38 Op. cit., pp. 203-204.
39 Op. cit., pp. 204-205.
40 Op. cit., pp. 206-207 e 207.
41 Croce e lo spirito del suo tempo, Laterza, Roma-Bari 2002, p. 323.

L’unico risultato è quello di fracassare il meccanismo esistente senza met-
tere nulla al suo posto. La pianificazione o è collettivistica o non esiste; essa
non può essere parziale e, per agire deve essere totale».38

Subito dopo presentava la sua proposta: «Vivere nella nostra società
contemporanea, difettosa sinché si voglia, ma varia, ma snodata, composta
di milioni di imprese indipendenti l’una dall’altra, concorrenti tra di loro od
a volta a volta indotte a collegarsi ed a riunirsi e poi di nuovo a frantumarsi
ed a rivaleggiare, ed avremo creato l’humus fecondo per la creazione, per
il progresso, per l’emulazione, per l’ascesa spontanea dei più operosi, dei
più meritevoli e per la discesa dei neghittosi e degli incapaci.  Le società
dei monopolisti privati e dei monopolisti collettivi», concludeva, «sono pari-
menti società nelle quali  si sale non per virtù propria, non per il  consen-
so spontaneo altrui; ma in virtù delle arti, moralmente degradanti ed eco-
nomicamente distruttive, del favore cercato dell’inferiore presso il superio-
re».39

Il distacco da Croce qui è praticamente radicale: fuori di un sistema eco-
nomico liberista – del quale Einaudi non individuava i limiti, le ingiustizie
che poteva anche creare – non era possibile avere un regime di libertà:
quanto riteneva Croce, sarebbe a dire che qualunque organizzazione eco-
nomica, compreso lo stesso liberismo, poteva  essere opportuno in dati
tempi e luoghi, per Einaudi, che non ammetteva nessun correttivo a
un’economia liberista, purché antimonopolista, non era accettabile: «Le due
grandi guerre mondiali», scriveva verso la fine del suo articolo, «hanno fatto
compiere alla nostra struttura economica  un lamentevole regresso verso il
monopolismo privato (protezioni doganali, contingenti, restrizioni, divieti
fecondi di camorre e di privilegi) e verso il collettivismo statale. La gente
frettolosa ha scambiato il regresso per il sole dell’avvenire ed annuncia la
morte dell’economia libera, senza sapere che così prognostica e prepara
anche la morte della libertà politica». E concludeva con queste parole:
«Necessario abbattere tutto ciò che ostacola l’aumento della ricchezza e del
reddito sociale totale; ed è necessario sostituire meglio, togliendo le punte
estreme all’ingiù ed all’insù, la ricchezza esistente. Ma è necessario aver ben
chiaro che a ciò non si giunge togliendo forza a quella che è la virtù crea-
trice della ricchezza materiale come dei beni spirituali: la libertà».40

Come dicevo, nonostante Giuseppe Galasso abbia giustamente osserva-
to che Einaudi si faceva «paladino di un liberismo economico pregno di
realistico buon senso filosofico e di sicure implicazioni liberali»,41 la distan-
za tra il filosofo e l’economista raggiungeva qui il limite estremo. Ma era
una distanza che è possibile riscontrare presso tutta la cultura europea del
Novecento, dove i filosofi liberali – si pensi a quanto abbiamo sentito dire
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42 Nel 1914 in un discorso tenuto in occasione della fondazione della “Léga de Educación Politica Española”,
Ortega diceva: «Io proporrei liberalismo e nazionalizzazione come emblemi del nostro movimento. Ma
quanto dovremo parlare, scrivere, disputare fino a che queste parole diano alla luce tutto l’immenso signi-
ficato di cui sono incinte». Vecchia e nuova politica, in Scritti politici, a cura di L. Pellicani e A. Cavicchia
Scalamonti, Utet, Torino 1979, p. 204. In un documento del 1931, che non volle  pubblicare, scriveva: «Lo
Stato attuale non può essere solo liberale come lo Stato ottocentesco. Il liberalismo deve integrarsi (e per-
tanto limitarsi) con lo Stato sociale». Punti essenziali, in Scritti politici, cit., p. 274.
43 Scritti liberali, cit., p. 116.
44 Giovanni Sartori ha scritto che «dall’alto di un etico liberalismo Croce si metteva in  condizione di con-
tendere ad armi pari  contro lo “Stato etico” di Gentile; e poiché il fascismo si copriva con il blasone del-
l’eticità, a maggior ragione Croce era interessato a contrapporre etica ad etica; all’eticità che serviva a
mascherare una dittatura, l’etica autentica, quella della libertà». Studi crociani, cit., II, p. 82.
45 Prefazione a R. Nozick, Anarchia Stato e Utopia. I fondamenti filosofi dello “Stato minimo”, trad. it. di E.
Bona e G. Bona, Le Monnier, Firenze 1981, p. XI.
46 «Le nostre conclusioni principali sullo stato», scriveva il filosofo americano, «sono che uno stato minimo,
ridotto strettamente alle funzioni di protezione contro la forza, il furto, la frode, di esecuzione dei contrat-
ti e così via, è giustificato; che qualsiasi stato più esteso violerà i diritti delle persone di non essere costret-
te a compiere certe cose, ed è ingiustificato; e che lo stato minimo è allettante oltre che giusto». E aggiun-
geva che «due implicazioni degna di nota sono che lo stato non può usare il suo apparato coercitivo allo
scopo di far sì che alcuni cittadini ne aiutino altri, o per proibire alla gente attività per il suo proprio bene
o per la sua propria protezione». Anarchia Stato e Utopia, cit., p. XIII.

a Popper, o ancora, ad esempio a quanto diceva Josè Ortega y Gasset42 –
erano più o meno sulle stesse posizioni di Croce, mentre gli economisti
liberali, come aveva detto Antoni, erano praticamente su quelle di Einaudi.
A questo punto la domanda inevitabile è: chi aveva, o ha avuto, ragione? 

Röpke ha scritto che «la controversia tra Croce ed Einaudi», così come
quella tra lui stesso e Croce, «non approdò a soluzione poiché nessuno
riuscì a convincere l’altro che aveva torto».43 Ma di là del fatto che né
Einaudi né Röpke persuasero Croce, né Croce riuscì a persuadere loro, il
problema da essi posto è ancora aperto, anche se non più nella veste radi-
cale che aveva quando – perché questo era l’argomento sottinteso, anche
se spesso non direttamente evocato – riguardava il liberalismo politico e la
possibile (o impossibile) compatibilità con il comunismo o con le varie
forme di socialismo, compresa quella socialdemocratica.44 Quando la crisi
del comunismo sovietico fu evidente, lo fu pure l’idea che la libertà politi-
ca non poteva essere separata dalla libertà economica, e che era stato quin-
di Einaudi ad avere ragione.

Ma se ai fini del dibattito politico degli anni Ottanta del Novecento, la
questione poteva venire semplificata e ridotta allo schema “mercato sì /
mercato no”, la realtà era già da allora molto più complessa. Così oggi è
ancora presente nel dibattito culturale un liberismo radicale, che proclama,
ad esempio con Sergio Ricossa, che «il nuovo liberalismo è liberismo puris-
simo»,45 riferendosi allo Stato “ultraminimo” di Robert Nozick,46 le cui idee
difficilmente Einaudi avrebbe condiviso, un liberismo che di fatto  liquida
la tesi crociana. Ma non è certo un caso che un liberale “di  lungo corso”
come Giovanni Malagodi, riponendo i testi del dibattito tra Croce e Einaudi,
si chiedeva «quale sia l’equilibrio migliore fra l’intervento dello Stato e
l’iniziativa dei privati. Quale tipo di intervento? Quale tipo di iniziativa? In
generale», proseguiva, «l’iniziativa dei privati è più efficiente e serve meglio
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47 Introduzione, cit., p. XXIV.
48 «Quel che dà sommo fastidio agli economisti», scriveva nel 1928, «non è l’intervento dello stato nei casi in
cui esso è ottimo strumento per raggiungere il fine; ma il pretendere che spesso si fa di raggiungere con
tal mezzo il fine magnificato superiore o spirituale, mentre in realtà si toccano più vicini materiali fini con-
creti». Allegato a Liberismo e liberalismo, in Liberismo e liberalismo, cit., p. 132.

la libertà, tenendo l’aria sgombra, o pressappoco, dai miasmi del burocra-
tismo e della corruzione. Ma in certi casi, tale iniziativa non basta, o addi-
rittura non si mette in moto se lo Stato non provvede con leggi e con risor-
se. E in qualche altro caso, solo lo Stato è sufficientemente indipendente
da interessi singoli, ha il prestigio e l’autorità legislativa necessari perché
certe cose non restino nel libro dei sogni».47

A questo punto si potrebbe dire che aveva ragione Croce, o meglio,
anche Croce, visto che Einaudi, più che di un intervento statale “mirato”
nell’economia,48 era “nemicissimo” dei monopoli, pubblici o privati che fos-
sero, i quali non garantivano certo la libertà. Né va dimenticato che oggi vi
sono problemi – come quelli relativi all’ambiente, al commercio mondiale,
alle grandi infrastrutture – che, per la loro stessa natura, non richiedono
interventi soltanto politici, ma una diretta partecipazione economica dello
Stato, che tuttavia all’interno di una forte cornice istituzionale “liberale”,
non si presenta come una deminutio di libertà. Ma ciò che soprattutto
appare dai discorsi di questi due grandi liberali, è la loro consapevolezza
di un problema che ha accompagnato tutta la storia dell’Europa moderna:
il rapporto tra politica, etica ed economia. Un problema tutt’altro che risol-
to: a loro però il merito di averlo individuato; e hanno potuto farlo perché
partivano da premesse liberali.
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TITO LUCREZIO RIZZO 

DALL’UNITÀ D’ITALIA ALL’UNITÀ D’EUROPA:
DUE “SOPRUSI” O DUE COSTRUZIONI LUNGIMIRANTI?

L’unità d’Italia è stata l’epilogo di un cammino e di un impegno durato
mezzo secolo, di cui si resero protagonisti personaggi tra di loro assai
diversi per indole, sentire politico, esperienze vissute e cultura, come
Mazzini, Cavour e Garibaldi, che ciò nondimeno vennero  raffigurati abi-
tualmente insieme – e giustamente, ci sia consentito aggiungere – in quan-
to a fronte delle diversità di metodo, comune fu il fine da loro perseguito:
dare concretezza al sogno di realizzare un solo Stato. 

La rievocazione di quell’evento tanto remoto ormai nel tempo, non ha
avuto il valore di una sterile contemplazione retrospettiva di un mondo che
non più ci appartiene, ma assume anzi, oggi più che mai, un significato
etico e pedagogico di straordinaria importanza ed attualità.

Né  si è trattato di una sorta di commemorazione funebre, bensì – ove
ce ne fosse bisogno – della “certificazione di esistenza in vita” di un sog-
getto, quale la nostra Italia, che prima ancora di costituirsi come entità giu-
ridico-politica, è stata ed è tuttora una realtà morale.

Essa appare quale sintesi mirabile di una civiltà le cui radici risalgono
all’età classica, non vulnerabile da sterili evocazioni di immaginifiche real-
tà ad essa alternative, prive di qualsivoglia fondamento storico o sociale.

La virtù era, allora come oggi, la pre-condizione di ogni buon governo
da realizzarsi «sopra ogni cosa con l’esempio», derivando principalmente –
diceva il Balbo – «da quei pochi uomini i quali  si trovano ora duci della
nazione […], il cui sommo privilegio è che le loro virtù personali valgano
per migliaia e centinaia  di migliaia, nella somma totale delle virtù nazio-
nali». 

Lo stesso progresso economico, non era legato tanto alla terra, al com-
mercio, all’industria o al lavoro, in sé e per sé considerati, quanto al buon
costume ed alla virtù di una collettività ben guidata.

L’appena trascorsa ricorrenza del 150°dell’Unità può essere, pertanto,
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l’occasione privilegiata per una rinascita morale e civile coerente a quella
legge costante della civiltà occidentale onde, ogni qualvolta essa si proten-
de a compiere un balzo avanti, sembra che debba prima ripiegarsi su di sé,
risalire alle origini ed ap¬profondire le basi sulle quali si è elevata, fino a
recuperare le ragioni  del proprio essere e della propria identità: era stato
così anche nella “Rinascenza” dell’età medioevale. 

Alle nuove generazioni il Risorgimento addita la religione del Dovere in
una superiore cornice di  Libertà; il rispetto della dignità dei popoli, come
degli individui; la promozione di una giustizia sociale sensibile ai più debo-
li, come al riconoscimento del merito individuale, ed infine il riscatto del
Mezzogiorno che resta, a distanza di 150 anni, il tassello incompiuto della
costruzione unitaria. 

Metterla in discussione, significherebbe distruggere tutto il patrimonio
valoriale conquistato col sacrificio dei Martiri risorgimentali e tramandato
alle generazioni successive chiamate ad accrescerlo.

La drammatica parentesi fascista che interruppe tale moto ascensionale,
indusse il Croce, nel corso di una conferenza tenuta nel dicembre 1943, a
dichiararsi «fisso nel pensiero che tutto quanto le generazioni di italiani ave-
vano in un secolo costruito politicamente, economicamente e moralmente,
era distrutto».

Seguì tuttavia la ripresa del Dopoguerra, che non fu soltanto economi-
ca, ma prioritariamente del vivere civile, ancorato a quelle libertà traman-
date dal Risorgimento, cui altre se ne aggiunsero nella configurazione dina-
mica del nuovo Stato, non più soltanto custode di diritti, ma propulsore di
una crescita sociale nella solidarietà.

Quanti, come chi scrive, sono nati negli anni Cinquanta, rammentano il
clima delle celebrazioni per il Centenario dell’Unità, nella vivezza dei ricor-
di legati al periodo dell’infanzia, con la tensione ideale che caratterizzò
quegli eventi commemorativi, tanto più intensi ed avvertiti degli attuali.

Mostre, iniziative didattiche, sceneggiati televisivi ambientati nell’epo-
pea risorgimentale (come La Pisana, trasposizione televisiva del romanzo
Le confessioni di un italiano, di Ippolito Nievo), Caroselli pubblicitari
(come il Dura minga, col ritornello canoro: «Dura dai tempi dei garibaldi-
ni, China Martini, China Martini…»), raccolte di figurine sulla spedizione dei
Mille, da incollare sull’apposito album, per una storia divulgata in maniera
intelligentemente giocosa…

Oggi, purtroppo, non vi è più nulla di simile, non tanto perché dalla
poesia  che accompagna i sentimenti della trascorsa fanciullezza, si passa
alla prosa disincantata delle percezioni adulte, che scarnificano quasi ogni
sogno, quanto per quello che, oggettivamente, ci si trova a dover leggere
o ad  ascoltare contro l’Unità tanto soffertamente conseguita.

Ci riferiamo agli interpreti disinvolti ed  improvvisati di riletture storiche,
le quali  non nascono dalla scoperta di documenti inediti atti a dare  diver-
sa luce a fatti già ampiamente noti; ma dal desiderio di risultare originali a
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tutti i costi, anche a quello di recare oltraggio all’intelligenza di quanti sono
abituati – viceversa – a riflettere ed a documentarsi prima di formulare tesi
destinate a rivelarsi incaute, se non temerarie.

Le luci dell’epopea risorgimentale furono certo intramezzate da ombre
(basti per tutte ricordare il massacro di Bronte), né più né meno come acca-
de in  tutti i grandi eventi storici; ma anche i momenti bui vanno inseriti in
quell’idea del progresso evocata dal Goethe e ripresa dal Croce, che deve
immaginarsi come una spirale, e non come la retta ascendente illusoria-
mente configurata ancora nel corso dell’Ottocento.

Superficiale è la tesi di un Risorgimento da reinterpretare, in quanto frut-
to di un moto fondamentalmente elitario – «sopruso eroico» secondo
l’altrimenti felice sintesi dello Spadolini – che fu, pertanto, privo di quella
adesione delle masse (il consensus gentium del diritto romano), in assenza
del quale ogni legge o Istituzione deve essere  ritenuta «iniqua». 

Il Croce, quasi un secolo fa, aveva precedentemente definito «trita frase»
quella del Risorgimento opera di una minoranza, il che pure aveva un
fondo di verità, ma riguardo alla qual osservazione il filosofo ebbe a  sot-
tolineare opportunamente che la forza del liberalismo era stata proprio
nella sua capacità espansiva, nello sforzo cioè di superare il rilevato limite
e di ampliare le fondamenta dello Stato, arrivando a ricomprendervi nuovi
ceti e nuove idee, sino all’introduzione del suffragio universale. 

Lo stesso discorso potrebbe farsi oggi in merito all’Unione Europea, la
cui Costituzione in linea di massima è stata ratificata nei Paesi dove sono
stati i rispettivi Parlamenti ad esprimersi in merito, e respinta – viceversa –
dove è stato chiamato ad esprimersi direttamente il popolo. Dovremmo per
questo ritenere l’Europa un’imposizione costruita a discapito dei cittadini
che ne fanno parte? No di certo, anche se, volendo fermarci come criterio
di validazione ultima delle leggi alla concezione appena ricordata, sarem-
mo tentati di ritenere che ieri l’Italia, oggi l’Europa, in quanto costruzioni
non condivise – pro tempore – dalla maggioranza dei  contemporanei inte-
ressati, andrebbero perciò ritenute “inique”, nel senso evidenziato.

Vorremmo allora anche ricordare che nel Risorgimento furono varate
delle importanti leggi sociali, come quella sull’istruzione elementare, siner-
gica con quella sul lavoro dei fanciulli, entrambe fondamentali per l’ascesa
morale e civile delle nuove generazioni.

Vero è che, oltre all’opposizione scontata di quella parte del padronato
agrario e industriale che vedeva l’istruzione come un pericoloso strumento
di presa di coscienza da parte dei lavoratori, vi fu quella, assai meno scon-
tata, delle famiglie, che preferivano avviare precocemente i fanciulli al lavo-
ro, piuttosto che ottemperare all’obbligo di indirizzarli all’istruzione ele-
mentare gratuita. Anche quelle leggi sociali, pertanto, al momento della
loro emanazione, dovettero apparire ai diretti beneficiari come inique, o –
se si preferisce – come un dono indesiderato. 

La bontà intrinseca di una norma andrebbe ritenuta, pertanto, nella
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proiezione dinamica di una  prospettiva non immediata, il che vuol dire che
la sua intrinseca razionalità oggettiva, può essere percepita solo da perso-
ne che siano divenute  culturalmente in grado  di recepirne la portata e gli
intendimenti: non basta – in parole povere – che una qualsivoglia iniziati-
va o riforma sia strutturalmente buona, essendo altresì indispensabile che i
destinatari siano maturi a comprenderla come tale.

Questa è la ragione per cui il Romagnosi (1761-1835) aveva esaltato il
ruolo dell’istruzione, che mai avrebbe dovuto rendere l’allievo «addottrina-
to», bensì avrebbe dovuto spingerlo a ragionare, in una sorta di palestra
della psiche dove veniva promosso l’esercizio dei poteri mentali dell’alun-
no: era la c.d. «istruzione educante».

Conseguita l’Unità d’Italia, uno degli obiettivi prioritari del nuovo Regno
era stato proprio quello della citata lotta all’analfabetismo, in virtù della
quale si era cercato di affermare – pur con le difficoltà di concreta appli-
cazione ricordate – il principio della gratuità e della pubblicità dell’inse-
gnamento elementare.

Non fu un caso se i proprietari terrieri, durante i tumulti dei Fasci
Siciliani, si sarebbero spinti a chiedere al Governo – senza tuttavia ottener-
la – la soppressione di quel pericoloso veicolo di sovversione che  loro
appariva essere l’istruzione elementare!

Questo fu, in rapida sintesi, il contesto morale in cui si svolse il
Risorgimento dell’Italia, la cui unità, a fronte dei particolarismi economici,
giuridici e politici, aveva tratto le radici ideali da una comune coscienza
etica e letteraria, conseguita dall’Alighieri in poi.

Il tutto – non va tuttavia taciuto – prevalentemente nelle classi colte,
essendo assai  scarsa la percezione di un problema unitario da parte del
popolo, che se avesse posseduto anche un minimo di istruzione, ne avreb-
be potuto comprendere l’importanza al fine della propria elevazione etica,
politica ed economica.  

La capacità  di cogliere appieno il significato autentico di una norma,
che a fronte di sacrifici presenti, può mirare a produrre assai più ampi
benefici per le generazioni future, ieri per l’Italia, oggi per l’Europa, passa
attraverso la crescita culturale. Il nesso inscindibile tra l’idea dell’Italia e
dell’Europa unita, fu ben colto dal Croce, che nella sua Storia d’Europa nel
secolo decimonono, così scriveva: «in ogni parte d’Europa si assiste al ger-
minare di una nuova coscienza, di una nuova nazionalità, e a quel modo
che, or sono settantenni, un Napoletano dell’Antico regno o un Piemontese
del Regno Subalpino si fecero Italiani non rinnegando l’esser loro anterio-
re, ma innalzandolo e risolvendolo in quel nuovo essere, così Francesi e
Tedeschi e Italiani e tutti gli altri si innalzeranno a Europei e i loro pensie-
ri indirizzeranno all’Europa e i loro cuori batteranno per lei come prima per
le patrie più piccole, non dimenticate ma meglio amate».

È trascorso quasi un secolo dalle parole del Croce: l’Europa non è più
un mero auspicio, ma una realtà concreta che, malgrado le crisi evolutive
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di ogni giovane organismo, è provvidamente cresciuta. L’Italia, che con il
suo lungimirante e tenace impegno, ha costituito uno dei primi e più soli-
di pilastri dell’edificio comunitario, non può essere messa in discussione da
improvvisate dietrologie retrospettive,  volte a conferire dignità e motiva-
zione storica a malcelati disegni disgregatori, le cui ripercussioni non sareb-
bero prive di effetti per l’Europa stessa e, con essa, per i correlati equilibri
internazionali.

Al riguardo nuovamente ci sovvengono le parole del Croce che – alla
vigilia della prima guerra mondiale, innanzi ad un quadro di riferimento
non troppo dissimile dall’attuale, e per di più a livello europeo – scrisse che
caduta l’antica fede religiosa, venuta meno più tardi quella razionalistica,
entrata in crisi quella liberale, nel Vecchio Continente erano dilagati avven-
turismi, avidità di godimenti, «frenetica smania di potenza, irrequietezza e
insieme disaffezione e indifferenza, com’è proprio di chi vive fuori  centro,
fuori di quel centro che è per l’uomo la coscienza etica e religiosa». 

Il cui recupero, ci sia consentito conclusivamente osservare, è la pre-
condizione per il consolidamento morale, politico e civile dell’Italia come
dell’Europa tutta, andando ben oltre la lamentata mancata menzione nella
Costituzione europea delle nostre radici cristiane e romanistiche.
L’importante non è tanto il non averle formalmente citate, bensì di non
averne nella sostanza smarrito la memoria: questo sarebbe sì, in proiezio-
ne dinamica, la morte della civiltà europea, poiché non ci nobilita il nostal-
gico ricordo di ciò che fummo, quanto ciò che siamo chiamati ad essere,
specie innanzi alle nuove generazioni, bisognevoli di esempi coerenti di
costante esercizio virtù civili, più che di vuota ed ingannevole retorica.
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RICORDO DI
AMEDEO DI SAVOIA DUCA D’AOSTA

A settant’anni dalla scomparsa
rendiamo omaggio ad Amedeo di
Savoia duca d’Aosta (Torino 1898 -
Nairobi 1942), eroe dell’Amba Alagi
dove resistette, durante la II Guerra
mondiale, con 7000 uomini  al predo-
minante assedio degli Inglesi che gli
resero l’onore delle armi.

Il Duca condivise la prigionia con
i suoi uomini e morì di malaria e
tubercolosi, contratte nel luogo insa-
no dove venne rinchiuso in Kenia.

Asso dell’aviazione italiana, il
Duca venne decorato di Medaglia
d’Oro al V.M. È l’esempio di un Savoia
che non si sottrasse alle sue responsa-
bilità e merita quindi rispetto, anche
se la sua

figura è stata rimossa da gran parte degli
storici italiani che non ne hanno quindi
riconosciuto la grandezza umana e militare,
come sarebbe stato giusto.

(p.f.q.)
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ANNA VANIA STALLONE 

LA SCUOLA OGGI:
ELEMENTO DI RISULTATO

MA ANCHE ELEMENTO ATTIVATORE DI PROCESSI SOCIALI

Il cambiamento dell’educazione dipende dai cambiamenti che si produ-
cono nella società: é questa la tesi di J. Dewey nell’opera Scuola e società.
L’ancoraggio dell’educazione alla società è una delle caratteristiche centra-
li della pedagogia contemporanea; essa pone la necessità di affrontare le
questioni educative attraverso l’assunzione di un punto di vista sociale,
superando quello che nel passato costituiva un limite: l’educazione come
fatto di pertinenza esclusiva tra educatore ed educando. Secondo tale pro-
spettiva, sono le società che trasmettono conoscenze, linguaggi, stili di vita,
valori di generazione in generazione. Modi e contenuti di trasmissione
mutano da un periodo storico all’altro, da un Paese all’altro, da una gene-
razione all’altra determinando un lungo percorso di ordine storico, cultura-
le e sociale. Ferdinand Tönnies, sociologo tedesco, nell'opera Comunità e
società (Gemeinschaft und Gesellschaft) individua due forme diverse di
organizzazione sociale: la comunità (Gemeinschaft) e la società
(Gesellschaft). La forma comunitaria, fondata sul sentimento di apparte-
nenza e sulla partecipazione spontanea, predomina in epoca pre-industria-
le, dove il sistema formativo è centrato principalmente sulla famiglia; la
forma societaria, basata sulla razionalità e sullo scambio, domina, successi-
vamente, nella moderna società industriale, cui corrisponde un sistema for-
mativo basato sulla scuola. A partire da questa distinzione è possibile affer-
mare che, mentre nella fase della Gemeinschaft non era l’educazione a
creare il ruolo sociale, l’esigenza dell’istruzione e della scuola nasce, inve-
ce, in età industriale e, parallelamente alla ricchezza, avanza in Europa
l’alfabetizzazione. Tale esigenza era stata ravvisata già da Martin Lutero, il
quale, sulla base della necessità per ogni credente di accostarsi autonoma-
mente alla lettura della Parola, affermava la necessità dell’alfabetizzazione.
La sua traduzione in tedesco della Bibbia, richiamando la fondamentale
importanza dell’educazione e della libera interpretazione dei testi sacri che
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richiedono la capacità di leggerli e comprenderli, fa di Lutero il primo pro-
motore della scuola di massa. Se prima di allora il monopolio dell’istruzio-
ne era stato detenuto dalla nobiltà e dal clero, il luteranesimo apre l’età
moderna con un atteggiamento positivo verso la conoscenza e l’innovazio -
ne. Tutto questo può essere considerato premessa dell’Il luminismo per il
quale la cultura e il sapere non sono più affare riservato a pochi iniziati: la
società si trasforma e la cultura è vista quale risultato di queste trasforma-
zioni, necessaria tuttavia per una diversa qualità del vivere civile. Le due
grandi rivoluzioni, quella industriale e quella francese, a cavallo tra Sette e
Ottocento, sono destinate a cambiare volto alla società europea e si riper-
cuoteranno fortemente anche sullo status della cultura in genere e della
scuola in particolare. Nel rapporto asimmetrico che mette insieme società
e scuola, società e cultura, società ed educazione, l’uso politico del secon-
do termine è portato, in questa fase storica, al massimo grado e l’uso poli-
tico dell’istruzione è la base della politica statale. Nell’Europa borghese
dell’Ottocento, nella quale la società è profondamente trasformata dai pro-
cessi di industrializzazione, di urbanizzazione e di secolarizzazione, viene
sollecitata l’“educazione alla nazione” che, pur articolandosi in momenti
diversi (cerimonie pubbliche, letteratura, musica), vede nella scuola e nella
riforma dell’istruzione, uniforme e centralizzata, il modo migliore per edu-
care in maniera omogenea i futuri cittadini in vista dell’identità culturale
delle nazioni europee. Se la scuola forma i cittadini, i maestri sono dei veri
e propri “intellettuali” al servizio della nazione: il loro compito, oltre a quel-
lo di alfabetizzare, è quello di trasmettere alle nuove generazioni i principi
dell’educazione civica e della morale. Nella prima metà del Novecento la
società e la politica inglobano la scuola, secondo la logica del totalitarismo:
lo stato controlla ogni aspetto della vita di un individuo con il massiccio
uso della propaganda, che cerca di plagiare le menti di tutti i cittadini alla
ideologia di Stato ed è in questo scenario che la scuola svolge un ruolo di
importanza rilevante. Il partito unico totalitario controlla tutti i gangli della
vita politica e sociale e l’indottrinamento ideologico comincia proprio in età
scolare. Gli anni che seguono sono accompagnati da uno sviluppo paral-
lelo della scuola e della democrazia. In un quadro di rafforzamento del pro-
cesso di democratizzazione, la riqualificazione democratica della scuola
dovrebbe promuovere quella della società. È la scuola di Dewey, di
Democrazia ed educazione, la scuola che non subisce i mutamenti sociali,
ma piuttosto, può favorirli e accompagnarli. Alla scuola in quanto istituzio-
ne sociale, viene attribuito il compito di fornire lo strumento più valido per
la crescita e la riforma della società. Non mancano posizioni critiche e di
rottura; esse nascono dopo gli anni Sessanta e trovano in Louis Althusser,
filosofo marxista, e Ivan Illich la loro voce. Mentre l’uno individua nella
scuola lo strumento per perpetuare credenze e valori dominanti, l’altro
pensa di descolarizzare e deistituzionalizzare la scuola. Agli anni 1968/1974
risalgono, poi, le grandi trasformazioni della società: sono gli anni in cui le
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politiche di formazione europea si integrano con le lotte politiche sociali.
Emerge così, dal Rapporto Imparare a essere, conosciuto come Rapporto
Faure, l’esigenza per ogni individuo di competenze linguistiche, tecniche e
professionali, la necessità di apprendere lungo tutto l’arco della vita. Il
Rapporto Faure (1972), recuperando un'idea classica che risale a Plutarco,
individua la società, “comunità educante”, quale soggetto capace di educa-
re sia direttamente, sia attraverso l'istituzione scolastica. La scuola si avvia
a diventare l’agenzia cui la società delega, pressoché per intero, l’istruzione
e, in gran parte, l’educazione delle giovani generazioni. Dalla scuola devo-
no partire iniziative che modificano la società stessa,che creano strette
interrelazioni tra i contesti dell'apprendimento formale, non formale e
informale, al fine di assicurare il “diritto” di ciascuno ad apprendere lungo
tutto il corso della vita. Fino agli anni Settanta l’attivismo ha condotto la
riflessione sulla necessità di fare della scuola un luogo e uno strumento di
progresso e di liberazione dell’uomo. Il rinnovamento della scuola è visto
come fattore che conduce al rinnovamento della società e alla lotta contro
l’ignoranza e l’ingiustizia. In età post-industriale, J. Bruner, con la sua teo-
ria psicopedagogica dell’educazione, evidenzia una scuola che deve conti-
nuare ad essere metodo fondamentale del progresso e della riforma socia-
le, adeguando i suoi programmi alle nuove teorie e alle nuove conquiste
della società. Il binomio socializzazione/scolarizzazione continua il suo
cammino di sviluppo cominciato nella seconda metà dell’Ottocento. Se la
scuola, nel tempo, si è fatta strumento di selezione sociale, di formazione
di forza lavoro, di riproduzione di gerarchie e di ruoli sociali, oggi, inseri-
ta in società democratiche e dinamiche è diventata anche strumento di
mobilità sociale. I processi di scolarizzazione di massa che si sono registrati
negli anni più recenti, hanno portato voci contrarie all’analisi dell’istruzio-
ne come spreco. Da qui sono emerse proposte in ordine alla qualità della
scuola, cioè al rapporto tra investimenti e risultati ottenuti. Una nuova
impostazione considera la scuola alla stregua di un’azienda dove ciò che
conta è il rapporto costi-benefici. Nell’organizzazione interna l’azienda cura
i “prodotti” in uscita secondo la qualità richiesta dal mercato. La funziona-
lità della scuola alla società in questo modo si rafforza e il sistema trova la
sua realizzazione nella logica dell’autonomia scolastica. Ogni istituzione
scolastica ha il compito di predisporre e attuare il Piano dell’Offerta
Formativa, inteso come “documento fondamentale costitutivo dell'identità
culturale e progettuale delle istituzioni scolastiche”, documento che espli-
cita un complesso di risultati da raggiungere e di cui rendere conto. Il prin-
cipio di prestazione guida l’elaborazione del progetto d’istituto, elaborazio-
ne difficile nella  società della conoscenza che forma la propria crescita e
competitività sul sapere, la ricerca e l’innovazione. Alla scuola si chiede una
maggiore capacità di programmare e di valutare il prodotto scolastico in
rapporto al raggiungimento di competenze ben determinate. La scuola, nel
nuovo contesto, è chiamata a cogliere le sue valenze di  comunità, nei suoi
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percorsi, nelle sue norme, nel suo modo d'interagire e di “produrre”. Essa,
come istituzione artificiale, svolge funzioni di integrazione, di riproduzione
e di innovazione della società. La burocratizzazione organizzativa, la valo-
rizzazione del ruolo del dirigente scolastico, la logica di relazioni imposta-
te in termini di cooperazione e contrattualità, il miglioramento dei rappor-
ti con le agenzie extrascolastiche può fornire alla scuola un’identità forte,
che le consenta di aprirsi e di collegarsi anche con l’esterno, senza perde-
re la propria specificità cognitiva. Gli strumenti di “potenziale partecipati-
vo” vanno individuati nelle reti di scuole, negli organismi di decentramen-
to, negli enti educativi extrascolastici, con i quali la scuola si apre all’ester-
no e si fa strumento di partecipazione della vita democratica, partecipazio-
ne senza disarticolare il proprio organico complesso di fini, di funzioni e di
appartenenze. Il significato e il ruolo di servizio della scuola, con sotto-
scrizione d’impegni da parte di docenti, allievi e genitori in un vero “con-
tratto formativo”, inteso come “dichiarazione esplicita e partecipata dell'o-
perato della scuola. È nella Carta dei Servizi che si può cogliere il legame
fra scuola e partecipazione: «La scuola s'impegna, con opportuni e adegua-
ti atteggiamenti e azioni di tutti gli operatori del servizio, a favorire
l’accoglienza dei genitori e degli alunni, l'inserimento e l’integrazione di
questi ultimi, con particolare riguardo alla fase di ingresso alle classi iniziali
e alle situazioni di rilevante necessità». Accoglienza, buona qualità della
relazione e degli apprendimenti, dialogo preventivo e successivo all’enun-
ciazione degli obiettivi e all'attuazione dei percorsi formativi, sono elementi
che precisano, alla fine del secolo, il concetto di comunità scolastica. 

La più recente elaborazione del concetto di comunità è presente nello
Statuto delle studentesse e degli studenti che esplicita concetti quali “for-
mazione alla cittadinanza” da cui emerge come educazione e scuola non
siano più limitate alla prima parte della vita. Esse si dovranno alternare e
intercalare con le esperienze di vita e di lavoro, riproposte in continue
nuove trasformazioni, tali da richiedere la prospettiva di un’educazione per-
manente. Le sfide portate dalle trasformazioni del mercato del lavoro e,
dalla rivoluzione tecnologica, quella elettronico-informatica e multimedia-
le, con problemi di alfabetizzazione profondamente diversi da quelli affron-
tati, impongono una costruzione continua di competenze e conoscenze per
tutta la vita dell’individuo, tale costruzione di conoscenze e competenze è
finalizzata all’occupazione, al miglioramento della qualità della vita, alla
realizzazione personale. Tutto questo trova nel Trattato di Lisbona il docu-
mento di riferimento. L’Europa ha fissato per gli Stati membri il consegui-
mento di cinque obiettivi di riferimento (benchmark) intorno ai quali sarà
necessario indirizzare l’operato della scuola che si fa in questo modo atti-
vatore di processi. Uno dei cinque obiettivi del Trattato è costituito proprio
dallo sviluppo dell’apprendimento permanente (life long learning) attra-
verso la partecipazione degli adulti in età lavorativa ad attività formative. La
Raccomandazione relativa alle competenze chiave per l’apprendimento
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permanente, emanata dal Parlamento e dal Consiglio europeo nel dicem-
bre 2006, conferma la nuova visione della scuola non solo come elemento
di risultato ma come elemento attivatore di processi. Le otto competenze
chiave ritenute indispensabili dall’UE per l’inserimento nel contesto sociale
e professionale, per il pieno esercizio della cittadinanza attiva e dell’occu-
pabilità dei cittadini europei (comunicazione nella madre lingua, comuni-
cazione nelle lingue straniere, competenza matematica e competenze di
base in scienza e tecnologia, competenza digitale, imparare ad imparare; a
queste si accompagnano le competenze trasversali o strategiche: compe-
tenze sociali e civiche, spirito di iniziativa e imprenditorialità, consapevo-
lezza ed espressione culturale), sono i saperi, le conoscenze e le compe-
tenze sui quali si fonda il metodo per continuare ad apprendere nel corso
della vita, per non rimanere escluso dal contesto sociale e dal mercato del
lavoro. Ma la scuola oggi è chiamata ad affrontare anche quelli che sono i
problemi più critici delle società, soprattutto di quelle più avanzate, tra que-
sti il problema della diversità nei suoi molteplici aspetti: diversità di cultu-
re (religioni, valori, modi di vivere), diversità legate alla disabilità fisica e
psichica, problema dell’handicap. Educarsi ed educare alla diversità, convi-
vere con le diversità, senza rifiuto, senza discriminazione: a tutto questo la
scuola è chiamata sia come elemento di risultato che come elemento atti-
vatore di processi sociali. La visione ordinata e razionale della realtà è
ormai entrata in crisi, ad essa se ne sostituisce un’altra, quella che ruota
attorno alla categoria della complessità. Tale categoria investe anche
l’educazione. Considerando l’esito delle ricerche di Gardner da cui emerge
un’intelligenza che si presenta in una pluralità di tipi, per cui prevale, da
un soggetto all’altro, un certo tipo di abilità, ci si rende conto che le intel-
ligenze multiple conducono verso un nuovo tipo di educazione che la
scuola deve mettere in atto. Operando in questo nuovo scenario, essa deve
anche educare alla complessità, superando concezioni epistemologiche e
visioni del mondo ormai obsolete. 
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Enzo Tortora



MARIA RITA STIGLICH 

UNA VERGOGNA ITALIANA. IL CASO TORTORA

All’improvviso, nelle prime ore ancora buie del 17 giugno 1983 la vita
di Enzo Tortora cambiò corso. Inaspettatamente e imprevedibilmente, un
violento, attonito risveglio, invece di liberarlo da un brutto sogno, lo pre-
cipitò nell’incubo che sarebbe durato anni e l’avrebbe trasformato da per-
sonaggio di successo in uomo assetato di Giustizia.

In un baleno passò dall’altare alla polvere. Spazzati via di colpo tren-
t’anni di professione di chi, con Primo Applauso, Telematch e Campanile
Sera, era uno dei presentatori storici della Rai-Tv degli albori, poi il con-
duttore, ineguagliabile per garbo e ironia, di varie edizioni de La Domenica
Sportiva, e infine il trionfatore di Portobello, ventotto milioni di telespetta-
tori e fucina di idee per trasmissioni future. In quella maledetta notte
Tortora diventò il camorrista spacciatore da arrestare, da esibire – ferri ai
polsi – dinanzi alle macchine dei fotografi e degli operatori di ripresa chia-
mati a raccolta, da sbattere in galera, da perseguire come il nome eccellente
fra gli ottocentocinquantasei raggiunti dall’ordine di cattura in quel vener-
dì nero della camorra.

Ebbe un bel proclamarsi innocente, un bel gridare di essere assoluta-
mente estraneo ai fatti, fu trattato come un individuo socialmente pericolo-
so da tenere in gattabuia per sette mesi filati prima della concessione degli
arresti domiciliari; un mostro da coprire di accuse sempre più infamanti.
Incredulo, smarrito, esterrefatto, nell’assurdità della follia che gli stava capi-
tando, arrivò a esclamare: «Ma io non so più dove vivo, chi sono, come mi
chiamo». Nelle tre frasi urlava la disperazione dell’Italiano costretto a con-
siderare il proprio Paese, che è anche il Paese di Cesare Beccaria e di Pietro
Verri, un Paese perduto; lo sgomento del cittadino che credeva nella giusti-
zia e nel rispetto dell’ordine, e per essi aveva dato rara prova di fermezza
e di coraggio negli anni del Terrorismo; le paure del Liberale riguardo a
quello che non gli sembra più uno Stato di diritto.
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Enzo Tortora era Liberale da sempre. Liberale nello stretto significato di
iscritto al Partito Liberale Italiano, e tanto più prezioso perché proveniva da
quel mondo dello spettacolo avarissimo di simpatizzanti per il partito della
bandiera tricolore. Ritenuto persino un Liberale vecchio stampo, del
Liberale aveva la fede pura, l’onestà, lo stile; del Liberale aveva la cultura
profonda che lo portava a spiegare la scelta politica con le parole «perché
ho studiato». Ma queste credenziali, così come la benemerenza di essere un
consigliere nazionale, non furono sufficienti ad assicurargli la fiducia e la
tutela del Pli nella bufera giudiziaria da cui era travolto.

Fu un calvario, un «sadico, raffinato, continuo martirio», come lo definì
egli stesso in una lettera indignata a Indro Montanelli, direttore de “Il
Giornale”. Due mesi nel rettilario di Regina Coeli, i sei compagni di gabbia
che al primo sguardo lo sanno innocente, e cinque nella solitudine della
cella 12 del penitenziario modello di Bergamo: messo alla gogna da magi-
strati prevenuti, già convinti della sua colpevolezza, ciechi e stolti nello sti-
mare testi attendibili feroci pluriomicidi come Barra (‘o animale) e Pandico,
mitomani professionali come Margutti, e tanti altri delinquenti, pentiti che
si aggiungono ai pentiti, perché nulla hanno da perdere e tutto da guada-
gnare dalle accuse al presentatore famoso. Nonostante la salute andasse di
male in peggio, e le visite mediche fiscali di tre specialisti lo comprovasse-
ro, soltanto il 17 gennaio (era quindi iniziato un nuovo anno) il Tribunale
della Libertà espresse finalmente parere favorevole sul suo ritorno a casa,
seppure da detenuto.

Di nuovo il numero 17, che avvertì come uno strano, fatale compagno
di percorso, delegato a segnare, soprattutto di venerdì e di martedì, le
tappe drammatiche della sua vicissitudine. Era 17 e martedì anche quando
in luglio, al Tribunale di Napoli, venne depositata l’ordinanza del rinvio a
giudizio per spaccio di droga e appartenenza alla Nuova Camorra
Organizzata. Tortora era in attesa, dopo sette mesi di carcere e sei di arre-
sti domiciliari di cui uno trascorso in ospedale. Tortora era in spasmodica
attesa della libertà, perché esattamente un mese prima, domenica 17 giu-
gno 1984, era stato eletto eurodeputato con mezzo milione di voti e sareb-
be, entro pochi giorni, volato a Strasburgo. Aveva ponderato bene la pro-
posta di candidatura nelle liste dei Radicali arrivatagli da Marco Pannella,
messo in crisi com’era dal timore di passare per voltacasacca lasciando la
vecchia fede liberale, e di essere appaiato a Toni Negri. Sull’altro piatto
della bilancia pesava, però, assai di più l’inebriante prospettiva di intra-
prendere la battaglia per una giustizia degna di tale nome, oltre alla con-
sapevolezza che mai avrebbe tollerato da se stesso un comportamento
ignominioso. Da vittima della giustizia ingiusta a paladino della Giustizia
con la G maiuscola, senza risparmio di energie, programmi, azioni, per
onorare la solenne promessa formulata nel lungo patire: «Lottare per chi
senza nome e senza amici, può essere schiantato da una vicenda simile».

Il 4 febbraio 1985, nell’aula-stadio di Poggioreale, ebbe inizio il proces-
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so, che fu definito persecutorio, sommario, di tipo medioevale, fondato sul
valzer delle delazioni, disgraziato. Una pagina buissima del diritto, scritta
dalle affermazioni clamorosamente bugiarde dei cosiddetti pentiti della
camorra e dagli eccessi dei magistrati, capaci di meritarsi il titolo di killer
delle garanzie, il pubblico ministero Diego Marmo che si accanisce aggres-
sivo contro l’imputato quasi fosse «un nemico personale da combattere ed
abbattere», come scrisse Gian Domenico Pisapia sul “Corriere della Sera”, e
gli indirizza il gratuito insulto di eurodeputato della camorra, suscitando la
legittima protesta del Parlamento di Strasburgo. Nessun riscontro oggettivo,
l’istruttoria che Marmo osa chiamare “divina”, resta un castello di omissio-
ni, montature, violazioni. Nessuna speranza di assoluzione, e si avvera la
previsione del professor Alberto Dall’Ora, avvocato difensore insieme con
Raffaele Della Valle e Antonio Coppola: la condanna di Enzo Tortora non
è scritta nelle prove, ma nelle stelle. E in un altro 17, orrendo come quel-
lo del 1983, ma di settembre, fu emessa la pesantissima sentenza della con-
danna a dieci anni di reclusione. Se l’avvocato Dall’Ora, tacciato di ottimi-
smo nero, dichiarò che si era toccato il punto più basso della giustizia dei
pentiti e che ora non si poteva che risalire verso una giustizia delle civili
garanzie, molti altri insigni giuristi concordarono che non occorreva atten-
dere la motivazione per sapere che non era stata dimostrata la colpevolez-
za di Tortora al di là di ogni ragionevole dubbio.

La motivazione, depositata il 14 gennaio 1986, fu una colata di sale nelle
ferite aperte. Ma nell’affanno di provare con le parole – al posto degli «ade-
guati e convincenti elementi obiettivi di riscontro» che millantavano –
«l’assoluta colpevolezza dell’imputato», «la spiccata capacità a delinquere»,
l’estrema pericolosità «di cinico mercante di morte, tanto più pernicioso
sotto una maschera tutta cortesia e savoir faire» e via dicendo, i giudici cal-
carono la mano su aggettivi, avverbi, termini scelti etimologicamente male,
e misero a nudo tutta la loro insicurezza, l’ansietà di non essere creduti.
Sprovveduti, e ignari che un testo scritto non mente mai, come argomentò
in un’acuta analisi della loro ridondante prosa lo scrittore Giuseppe
Pontiggia, che Tortora ringraziò con una lettera per la «brillante lezione di
‘anatomia’ su quelle incredibili, vergognose pagine napoletane», commen-
tando amaramente che «ogni contributo, anche di tipo filologico, volto a far
apparire nella loro vera luce questi arroganti macellai vestiti da giudici, non
può essere che atto di verità e di Giustizia».

Quando fu resa pubblica la motivazione della sentenza, Enzo Tortora
non era più eurodeputato ma nuovamente prigioniero nella sua casa. Aveva
detto addio all’Assemblea di Strasburgo il 10 dicembre, tra il rincrescimen-
to dei parlamentari, che ne avevano conosciute l’onestà morale e intellet-
tuale, la franchezza, la serietà, la preparazione, la signorilità e che, pur non
condividendola, giudicavano nobile e coerente la sua decisione di dimet-
tersi.

Nove mesi e mezzo, ancora nove mesi e mezzo sprangato fra quattro

163



pareti, anche se con il conforto delle sue cose, degli amatissimi libri, della
biblioteca del Cinquecento. Gli arresti domiciliari non sono il carcere, ma
restano una condizione durissima. L’ho visto con i miei occhi: nove mesi e
mezzo privato della libertà, con l’angoscia dell’ingiustizia che della libertà
lo aveva defraudato, ma ligio fino all’autolesionismo a quella pena iniqua. 

Dopo tanto soffrire la notizia dell’assoluzione in appello con formula
piena, alle 11 del mattino del 15 settembre 1986, fu una gioia che tolse voce
e respiro. In breve tempo ritornò… sull’altare e al primo amore, la televi-
sione; riprese Portobello per riallacciare il dialogo con il pubblico che aveva
interrotto, seppure non per propria colpa, così ineducatamente, ma soprat-
tutto perché quel pulpito gli avrebbe permesso di «parlare anche a nome
di chi parlare non può, e sono molti, e sono troppi». Era ormai questa la
sua ragione di vita. Ma di vita gliene rimaneva poca.

Mi sono sempre domandata, me lo domando nel libro Come volevano
le stelle scritto con dolore per lui, e continuo a domandarmi se la terribile
cantonata del destino che gli ha inflitto tanto male, distrutto l’esistenza,
impedito di arrivare neppure ai sessant’anni, non celasse forse lo scopo che
Enzo Tortora volgesse l’indole nobile e generosa a mete più alte dei pro-
grammi televisivi. Se lo ricordo morente rivivere il suo supplizio nelle accu-
se ripetute, con voce soffocata ma inflessibile, a quei giudici degni dei col-
leghi della Storia della Colonna Infame di Alessandro Manzoni: «È stato un
comportamento ripugnante… ripugnante…», se lo rivedo, fragilissimo nel
letto della clinica La Madonnina, illuminarsi nell’ora della nascita della
“Fondazione Internazionale Enzo Tortora per la Giustizia” il 22 aprile 1988,
nemmeno un mese prima della morte, penso che però non ci siamo accor-
ti di quel significato nascosto nella disumana esperienza degli ultimi cinque
anni terreni di Tortora. Se poi rifletto che la sua storia viene ridotta a fic-
tion, ho la certezza che non si è avverato il poetico augurio e monito di
Leonardo Sciascia che la grande speranza di Enzo Tortora originata dal suo
sacrificio non fosse davvero un’illusione… E l’anno prossimo cadranno tri-
stemente il trentesimo anniversario dell’arresto e il venticinquesimo della
morte.
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LORIS MARIA MARCHETTI 

PER GIOVANNI PASCOLI

Il 6 aprile del 1912 moriva a Bologna – appena cinquantaseienne –
Giovanni Pascoli. Coloro che lo accompagnavano all’estrema dimora, pur
consapevoli di assistere alle esequie di un grande, di colui che era succe-
duto al Carducci sulla prestigiosa cattedra bolognese anche nelle auliche
vesti di cantore della patria (peraltro non le più a lui congeniali), forse non
immaginavano che nel poeta di San Mauro si incarnasse uno dei più
inquieti e macerati protagonisti della stagione del Simbolismo e del
Decadentismo europeo, dalla cui opera avrebbero tratto origine non pochi
dei filoni centrali della maggiore poesia italiana del Novecento, come
avvertì genialmente Pier Paolo Pasolini in un celebre saggio del 1955 (in
occasione, allora, del centenario della nascita del poeta, avvenuta il 31
dicembre del 1855), dando l’avvio, insieme con altre firme prestigiose
(Contini, Schiaffini, Debenedetti, Anceschi, Getto in primis), a un  rinno-
vamento radicale degli studi e della fortuna pascoliani, oggi più  che mai
fervidi lungo tutti i versanti e, sembrerebbe, finalmente anche al di fuori
degli angusti confini nazionali. 

L’opera pascoliana, a fianco dell’ingente e per alcuni aspetti più ramifi-
cato e articolato corpus dannunziano, rappresenta una summa a cavallo tra
due mondi, quale estrema propaggine di una antica tradizione e serbatoio
e motore di quanto verrà in séguito. E un confronto con d’Annunzio, anche
se all’apparenza  poco generoso e di dubbia legittimità, è pur sempre una
pungente tentazione cui non è produttivo sottrarsi. Anzi. Se d’Annunzio, col
suo umanesimo decadente (e con il dovuto riconoscimento di tutte le novi-
tà e innovazioni tematiche, stilistiche, formali spinte nel cuore del
Novecento), può ancora apparire, con la sua prodigiosa erudizione e la sua
strepitosa felicità creativa, l’ultimo e abbagliante campione di una plurise-
colare tradizione italiana e già classica («il supremo degli umanisti» si defi-
nì, con sottile e orgogliosa ambivalenza, ma anche dolorosa coscienza di
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tramonto, nel Libro segreto, 1935), si potrà osservare che Pascoli, dietro le
sembianze dell’isolamento e della dimessità, con una formidabile cultura
classica e “umanistica” meno esibita ma degna di reggere superbamente il
confronto con quella dannunziana, a partire dalle prime Myricae (1891;
ediz. definitiva 1903) coglie altre pieghe profonde, sotterranee e inquietan-
ti dell’animus e della sensibilità decadenti. Anche Pascoli offre la sua voce,
in sommo grado antirealistica e antinaturalistica, a testimoniare di fatto la
delusione per l’affievolirsi degli ideali e delle speranze ottocentesche, già
riscaldati dagli illusori trionfi dello scientismo positivistico, nonché degli
entusiasmi politici e civili che infiammarono lo svolgimento del secolo
risorgimentale. Il secolo si chiude con il dubbio, vieppù trasmutante in cer-
tezza, che le auspicate realizzazioni, le preconizzate conquiste (civili, socia-
li, etiche, scientifiche) non solo non si siano attuate o si siano attuate in
minima parte, ma che comunque non valgano a cancellare l’umana fralez-
za, l’infelicità, la miseria, la fame, la guerra, la morte, nel quadro di  una
squallida routine piccolo-borghese, scialba e soffocata, che sembra costi-
tuire il più elevato conseguimento dell’età contemporanea. Il “superuomo”
nietzscheano e quello dannunziano li possiamo anche leggere come indici
di reazione al grigiore di fine secolo, a un livellamento omologante  in con-
tinuo guadagno di terreno, a un clima di declino e disincanto. Ma Pascoli
non appartiene alla schiera mitopèica di  superuomini e neppure a quella
degli ottimisti, dei “positivi” (se sotto questa incerta e fragilissima etichetta
si vogliano collocare i promotori del Neoidealismo filosofico, Marinetti e i
Futuristi, alcuni esponenti de “La Voce”): e come potrebbe, con le ferite ed
i lividi che la sorte gli ha inferto? La sua impronta è di altro genere e si dise-
gna come un accorato invito alla solidarietà e alla fratellanza quali dighe
parzialmente frenanti, e neppure di agevole costruzione, lo strapotere e la
violenza comunque inarrestabili del Male e del Dolore. Ma è anche  quel-
la che nasce dalla strordinaria coincidenza –  e provvida sotto l’aspetto del-
l’arte e dello spirito –  in virtù della quale un solitario e scontroso poeta
“provinciale” viene a trovarsi in perfetta sintonia con la sensibilità e il sen-
timento del periodo traendo materia e motivazioni dai più cocenti e san-
guinanti  traumi personali. 

Pascoli, che sperimenta nel suo stesso gramo vivere gli aculei della
sconfitta e della sofferenza e che non può rivelarsi ottimista o “positivo”,
assume come poeta, al di là di apparenze talvolta illusoriamente consola-
torie, quel ruolo che nel romanzo e sulla scena, oltre che da Oriani e
d’Annunzio, è e sarà sostenuto da Italo Svevo e da Pirandello. Il “mistero”
pascoliano, il relativismo tra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente gran-
de, l’esclusione dal banchetto gaudente della vita, l’ambiguità della realtà
oggettiva, l’inequivoca certezza della morte si integrano agevolmente (per
rimanere ancorati alla sola area italiana) con la “senilità” di Emilio Brentani,
con l’inettitudine e l’abulia di Alfonso Nitti e Zeno Cosini, nonché con la
frantumazione del reale e l’esasperato relativismo universale del dramma-
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turgo di Girgenti. In compagnia di Svevo e Pirandello (e, perché no?, di
Gozzano e dei Crepuscolari), Pascoli entra di diritto nel novero dei più
risentiti celebranti del negativo, ma, insieme con loro e con d’Annunzio, e
prima di Marinetti e dei Futuristi, dà inizio alla civiltà letteraria italiana del
Novecento. 

Ma ricordando un poeta, e dei massimi (e sorvolando sulla statura del
prosatore, del traduttore, del dantista), non è possibile tacere il suo uni-
verso espressivo, il suo immaginario fantastico, il suo repertorio tematico.
Sopra il comune denominatore costituito dai pessimistici motivi del miste-
ro insondabile del Cosmo e del Male, dell’eterno e infinito dolore del
mondo, della vita come scacco e anticamera di morte, troveremo allineati
– abbozzando una sintesi – il tormentoso e ossessivo colloquio coi morti,
coi vinti, con gli esclusi; una rappresentazione impressionistica e simboli-
stica della Natura, madre e matrigna ad un tempo; una commossa epica
georgica, monumento ai valori primarî della civiltà contadina e loro spec-
chio; la visionarietà astrale e cosmica, vertiginosamente brividente ed
angosciante; la connessione con i miti e i personaggi dell’antichità classi-
ca e cristiana già icone di immutabili archetipi di strazio e sconfitta; la
sconfinata esposizione del negativo, del malato, del precario insito nella
contemporaneità; la riproposta dei temi e dei miti della storia patria anti-
ca e recente come utopico tentativo di fuga dal materialistico e torpido di -
sagio dell’oggi...

Poi, concretando, non sarà lecito ignorare il linguaggio in cui si stilizza
e formalizza il sostanzioso materiale tematico. Il celebrato “plurilinguismo”
pascoliano (sintesi peculiare della sua “modernità”) esprime con ammire-
vole coerenza e visibilità altissima l’habitus del poeta  simbolista e deca-
dente  (non estraneo a eleganze parnassiane) per cui la componente musi-
cale, la proprietà sonora acquista un protagonismo di assoluto rilievo.
Quell’unica realtà mitigante il tragico della vita che è per Pascoli la poesia,
nella sua arcana natura di fiamma che scalda ed illumina, è gremita di pre-
senze sonore, foniche, uditive: i versi degli animali (nitriti di cavalli, uggio-
lìo di cani, strida di uccelli), i sibili del vento, il rombo del tuono, lo stor-
mire e il crepitare delle foglie, lo scalpiccìo dei passi (per tacere dell’assi-
dua comparsa di suoni prodotti nella finzione letteraria da strumenti musi-
cali, anche semplici e popolari come zufoli o zampogne) abitano fittamen-
te il mondo dei versi pascoliani, variati su registri mai naturalistici ma sem-
pre simbolici e spesso magici e iniziatici. Ininterrotta è, in particolare, la sfi-
lata di campane, il cui suono – prediletto dal poeta – si carica di valenze
evocative tipiche di un idioma che ritualmente alterna accenti gioiosi,
mesti, luttuosi, nostalgici, spesso misteriosi ed esoterici, in una ricaduta di
struggente riecheggiamento interiore o in una prospettiva di nebbiosa eva-
nescenza, di indefinita pateticità.

Un siffatto repertorio di immagini, di figurazioni, di sensazioni è espres-
so con strumenti tecnici (prosodici, metrici, ritmici, retorici) di inarrivabile
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perizia e ricchezza compositiva, tra i quali spiccano, ovviamente, le ono-
matopee e le invenzioni fonosimboliche. E se è vero, come scriveva Renato
Serra nel suo euristico saggio del 1909, che la «qualità ultima» della poesia
pascoliana risiede «in quell’indefinibile contrasto fra la intensità del ritmo e
la povertà del suono, fra la profondità delle intenzioni e il languore dell’e-
spressione, in quella musica vaga di risonanze e di echi, di suggestioni e di
accentuazioni», se è vero, sempre citando Serra, che i versi del Pascoli sono
«musicali» ma non «melodiosi» e veramente, giuste le parole del poeta stes-
so, «cantano forte e non fanno / rumore», non si potrà, a titolo di supremo
sigillo di garanzia, dimenticare d’Annunzio – ineludibile coscienza coeva –
quando, sottolineando in lui la «presenza del dèmone tecnico», scrive splen-
didamente nella Contemplazione della morte (1912) in memoria dell’amico
scomparso: «Penso che nessun artefice moderno abbia posseduto l’arte sua
come Giovanni Pascoli la possedeva. La sua esperienza era infinita, la sua
destrezza era infallibile, ogni sua invenzione  era un profondo ritrovamen-
to. Nessuno meglio di lui sapeva  e dimostrava come l’arte non sia se non
una magia pratica». 
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GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI  

PASCOLI: I CAVALLI DIVINI

Soltanto la letteratura (come le arti figurative e la musica) è in grado
di rivelare a Orazio, come dice Amleto, le infinite presenze che ci sono
fra il cielo e la terra, ed è quanto il Pascoli verifica infinite volte nella sua
poesia, ma anche nei saggi danteschi, a mio parere fondamentali tuttora
a malgrado della supponenza crociana e idealista (non meno, d’altra
parte, di realisti e materialisti). Come esempio, un prezioso luogo
d’emblema e allegoria, per quanto limitato per quel che riguarda svilup-
po e variazioni, scelgo la presenza del cavallo. Che ha qualche significa-
tiva presenza nella tradizione sia biblica sia pagana per la partecipazione
del divino nelle vicende drammatiche e miracolose di personaggi fonda-
mentali, come i cavalli del cocchio che porta in cielo Elia e come quelli
che Poseidone suscita dal pelago più fondo per assalire Ippolito e sbra-
narlo, rispondendo alla richiesta di punizione del giovane che falsamen-
te Fedra ha accusato davanti a Teseo di aver cercato di stuprarla. E molto
umanizzati fino ad avere un nome che li rende partecipi delle loro impre-
se sono i cavalli di Orlando, di Rinaldo, di altri paladini ed eroi musul-
mani nelle vicende dei poemi del Pulci, del Boiardo e dell’Ariosto, men-
tre l’ultimo cavallo di Angelica fa una orribile fine a testimonianza della
follia di Orlando che fa strazio dell’animale di nobile prosapia, credendo
in questo modo di punire il tradimento della figlia del re del Catai. Come
ambientazione allegorica, prima di arrivare al Pascoli, non è inutile ricor-
dare i quattro cavalli neri dell’Apocalisse giovannea, il cavallo nero sotto
la quale forma il diavolo Asterotte fa trasportare Rinaldo dall’Oriente a
Roncisvalle, il cavallaccio anch’esso simbolicamente nero su cui balza
don Rodrigo nel delirio della peste che l’ha colto (nel Fermo e Lucia), e
l’opposta funzione del liocorno, candido e con il lungo corno, che feri-
sce le ragazze che si sono lasciate sedurre e sverginare e, invece,
s’inginocchia, rendendo loro omaggio, davanti alle vergini.
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Il cavallo, quindi, non è soltanto l’animale usato nelle imprese e nella
vita quotidiana degli uomini, ma è anche capace di umanizzarsi, così
come è in grado di mutare aspetti e forma per eccesso di meraviglia, ed
ecco, oltre al liocorno, l’ippogrifo, e, al limite ormai della congiunzione
della bestialità e della condizione umana, c’è il Centauro capace di esse-
re maestro, medico, filosofo nella veste umana e scatenato, delirante, vio-
lentatore di donne mortali e di dèe, come è accaduto nel banchetto del
matrimonio dei Lapiti. In più come allegoria e basta, non si dimentichi
che Swift faccia andare Gulliver nell’isola dei Cavalli benpensanti. Il
Pascoli sente l’eco di questa funzione del cavallo per due molto diverse
rappresentazioni, quella de La cavalla storna e quella de La cetra di
Achille. C’è poi qualche altra presenza del cavallo emblematico nella poe-
sia pascoliana, a contorno di questi due testi fondamentali. In entrambi i
testi c’è subito da dire che sia la cavalla storna sia i cavalli di Achille par-
lano, in modo diverso, ma sempre in modo chiarissimo, inequivocabile.
Per potersi esprimere in un dialogo netto, sicuro, la cavalla storna ha
bisogno di un’interprete che è la madre del poeta che racconta la vicen-
da che è molto al di là del reale, del credibile; e si sa che la madre (le
Madri) partecipano del sacro e attingono verità e messaggi dal fondo cto-
nio del mondo. Per questo la madre può parlare con la cavalla storna:
nessun uomo sarebbe in grado di interrogare l’animale e ascoltarne e
interpretarne la voce. Non per nulla la madre chiede alla cavalla che parli
e dica la verità della tragedia tenebrosa che ha portato all’assassinio di
Ruggero Pascoli e alla dissoluzione della famiglia come parte di una
vicenda del mito greco e del tragico poetico che ha evocato e per questo
la racconta secondo certezza e documentazione e testimonianza; e nomi-
na Dio, quello del mondo pagano, non quello cristiano: «Tu l’hai veduto
l’uomo che l’uccise; / esso t’è qui nelle pupille fise. / Chi fu? Chi è? Ti
voglio dire un nome, / e tu fa cenno. Dio t’insegni, come». È il Dio che
si può trasformare in animali e in questa forma parla: la cavalla storna ne
è evidentemente un’incarnazione.

La madre chiede che il Dio pagano, della natura e delle metamorfosi,
infonda anche nella cavalla storna, selvaggia, violenta, esperta del vento
e del mare in tempesta dove è nata, la voce umana, come fu alle origini
della creazione nelle prime forme degli esseri e del sacro: «Là in fondo la
cavalla era, selvaggia, / nata tra i pini su la salsa spiaggia; / che nelle
froge avea del mar gli spruzzi / ancora, e gli urli negli orecchi aguzzi». La
cavalla è l’animale venuto dal mare, come quelli di Poseidone, e il termi-
ne “selvaggia” vale “nata dalla selva”, e vale hyle, la materia informe che
si sta formando, e alle giuste citazioni dell’Iliade di Omero e delle
Georgiche di Virgilio, indicate da Francesca Latini, si può anche aggiun-
gere la selva selvaggia del primo canto dell’Inferno (ma la presenza del
mare presso il quale è nata la cavalla storna per il seme lì trasportato dal
vento sembra, a mio parere, anche l’eco di Darwin e delle origini delle
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specie che vengono fuori dalle acque marine dove è sorta la vita). Che la
cavalla abbia gli “orecchi aguzzi” mi sembra voglia indicare il carattere
demoniaco dell’animale: demòne, si badi bene, secondo il significato
greco della parola. I cavalli normanni sono nettamente contrapposti
all’eccezionalità della cavalla storna: a loro non compete parlare, sono
semplice “natura” domata nell’ordine di questo momento dell’evoluzione:
«I cavalli normanni alle lor poste / frangean la biada con rumor di croste».
Il Rio Salto sussurra, nel silenzio della notte sacrale, ma non può tradur-
re il suo sussurrìo in parola. Soltanto la cavalla, nata sulla riva del mare
e nel vento fragoroso, appartiene al sacro, e può dire la parola decisiva:
«Nella Torre il silenzio era già alto. / Sussurravano i pioppi del Rio Salto».
Anzi, a sussurrare sono i pioppi, come quelli del Po, quando nel fiume è
precipitato, arso, Fetonte: un lamento, un compianto, non echi di parole,
perché quello che è accaduto è noto, non ha bisogno di spiegazioni.
L’uccisione di Ruggero Pascoli sul calesse portato dalla cavalla storna ha
qualche riferimento con quella di Achille, sul suo cocchio tirato dai due
cavalli sacri e uno, Xantho, parlanti (partecipi dell’episodio de La cetra di
Achille, nei Poemi conviviali), come la cavalla romagnola che, infatti, alla
fine del componimento pascoliano, parlerà; e anche l’eroe è ucciso a tra-
dimento dalla freccia di Paride, da lontano, non nel duello a faccia a fac-
cia. Sono passati molti secoli, e il sacro si sta dissolvendo, o almeno così
si dice, e per mettersi in contatto con il sacro sono necessarie una lunga
premessa, un’evocazione lenta e dolorosa, un’invocazione che, a quel
punto del tempo, può essere rivolta soltanto all’animale nato sulla riva del
mare, sotto il vento, fra gli spruzzi delle ondate grandiose, non a uomini
differenti o vili. Per questo il racconto della madre che si rivolge alla
cavalla è tanto prolungato: l’animale ha riportato a casa Ruggero assassi-
nato, come i due cavalli sacri di Achille trasportano fra gli Achei l’eroe
colpito dalla freccia nell’unico punto del suo corpo che sia vulnerabile.
La pallottola che uccide Ruggero è analoga alla freccia di Paride. La caval-
la ha visto: si affretta, rapida più che è possibile, a riportare a casa
l’assassinato, fra i suoi, la famiglia, come i suoi cavalli riportano Achille
morto fra la schiera di Achei, ma adesso, nel mondo diminuito e mate-
rialista, non ci sono i guerrieri, di cui Achille è faro, ad accoglierlo, né il
rimpianto  e il lamento funebre, ma l’ambito limitatissimo della famiglia,
che è l’estremo e fragile rifugio, disperatamente sconfitto fino all’ultima
dissoluzione (e la contrapposizione è grandiosa ed esemplare nel com-
ponimento pascoliano).

L’inizio delle invocazioni che la madre rivolge alla cavalla sono subi-
to solennemente tragiche: «O cavallina, cavallina storna, / che portavi
colui che non ritorna; / tu capivi il suo cenno e il suo detto!». Achille
comanda i due suoi cavalli, come Ruggero Pascoli la cavalla e tutti sanno
che dopo la morte non c’è nulla, e non si ritorna dall’isola dei morti,
come l’eroe dice a Ulisse nella Nekyia dell’Odissea. Xantho, il cavallo
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immortale di Achille, non conosce la morte, e anche la cavalla è parteci-
pe del divino. Di qui la contrapposizione con la cavalla che portava
Ruggero, il morto per sempre, che non può ritornare nel mondo, fra i vivi.
Anche i cavalli di Achille obbediscono solo alla mano dell’eroe, come la
cavalla al cenno dell’uomo in grado di parlarle (“il suo detto”). Essa è,
quindi, sacra e immortale, come Xantho. Ma come i cavalli di Achille
obbediranno all’ordine di Neottolemo, quando il figlio dell’eroe giungerà
a sostituirlo nella guerra, così la madre ordina alla cavalla di obbedire alla
mano del figlio di Ruggero. Credo che il verbo “tu dài” sia un imperati-
vo, che la madre può pronunciare perché ella è investita della sacralità
del giudizio di Dio: «Egli ha lasciato un figlio giovinetto; / il primo d’otto
tra miei figli e figlie; / e la sua mano non toccò mai briglie. / Tu che ti
senti ai fianchi l’uragano, / tu dài retta alla sua piccola mano. / Tu ch’hai
nel cuore la marina brulla, / tu dài retta alla sua voce fanciulla».
Vertiginosa è la contrapposizione fra la mano e la voce “fanciulla” del
figlio maggiore di Ruggero, l’unico che era in grado di guidare la cavalla
e di parlare con lei, e l’uragano e la marina brulla dove l’animale è nato:
anche l’uragano rimanda alla violenza degli elementi naturali alle origini
della vita, e l’aggettivo “brulla” sta a indicare che la marina è ben lonta-
na in apparenza dalla selva selvaggia dell’inizio del testo, ma in realtà
analoga alla materia ancora informe della hyle.

La cavalla, come Xantho, parla: con Ruggero prima, e ora dovrà par-
lare ugualmente con Giacomo Pascoli, che ha le stesse funzioni e virtù
del padre e, di conseguenza, ne è l’erede anche nell’ambito del sacro. Ma
soltanto la madre è in grado di parlare con la cavalla. La violenza dell’u-
ragano e il paesaggio selvaggio dove la cavalla storna è nata hanno come
riscontro “il fuoco delle vampe” e “l’eco degli scoppi” della violenza non
della natura delle origini, ma dell’odio e della malvagità dell’uomo. Per
questo la cavalla è fuggita, piena di spavento, dal luogo dell’agguato e
dagli spari: ricorda bene l’uragano e la marina brulla, ma gli scoppi di
fucile sono al di fuori della natura, pur terribile, che essa ha conosciuto.
Ha fatto esperienza del male dell’uomo. Essa è il segno della nascita, e
incontra, invece, la morte. La madre le dice che ben sa quanto la cavalla
amasse l’uomo che è stato ucciso: è lo stesso amore di Achille per i suoi
due cavalli del cocchio per la battaglia, ed è il cavallo che Alessandro
sospinge nel tramonto a gareggiare con il Sole e con i suoi quattro caval-
li infuocati. Siamo sempre nell’ambito del sacro. Poco più in là ne Le
madri, lirica contenuta nell’Alcyone, d’Annunzio evocherà le cavalle che
stanno per partorire sulla riva del mare, nella brughiera di san Rossore.
Le madri cavalle appaiono anche in questo ambito come partecipi del
sacro; e, sempre in Alcyone, c’è Undulna, che il poeta incita a galoppare
nelle pinete e nelle spiagge della Versilia, e la cavalla lo porta in salvo
fino al paese quando egli, scivolando nella velocità del galoppo, si è
impigliato nelle redini (quelle che Ruggero saldamente reggeva e che la
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madre dice alla cavalla, lei selvaggia, di aiutare il troppo giovane
Giacomo a reggerle la mano perché possa guidarla).

Dice la madre: «O cavallina, cavallina storna, / che portavi colui che
non ritorna; / lo so, lo so, che tu l’amavi forte! / Con lui c’eri tu sola e la
sua morte. / O nata in selve tra l’ondate e il vento, / tu tenesti nel cuore
il tuo spavento; / sentendo lasso nella bocca il morso, / nel cuor veloce
tu premesti il corso, / adagio seguitasti la tua via, / perché facesse in pace
l’agonia». La cavallina storna è esperta della vita e della violenza della
natura: lo spavento è quello della morte che essa non conosceva, e che
si trova davanti, quando ha udito gli scoppi e ha visto le vampe degli
spari, e ha sentito allentarsi il morso e le briglie. È un comportamento
sacrale, di pietà divina, quando porta a casa l’uomo agonizzante. È
un’altra manifestazione della sacralità dell’animale. Nella tragedia dell’uo-
mo ucciso a tradimento non ci sono né pietà, né aiuto, né giustizia da
parte degli uomini: l’unica presenza sacrale è la cavallina storna, giunta
dalle origini della vita. La pietà è offerta soltanto dalla cavallina. È la rap-
presentazione moderna del tragico, nella forma del tradimento senza giu-
stizia sulla terra, e soltanto la madre e la cavalla possono proclamarla per
la loro sacralità (e c’è, dentro, implicitamente, la protesta del poeta nei
confronti di Dio che guarda lontano e indifferente quell’atomo del Male
che è la Terra).

La madre teme che la cavallina non possa parlare: troppo tempo è tra-
scorso da quando i cavalli parlavano, ed erano esperti della vita e della
morte (come Xantho): «O cavallina, cavallina storna, / che portavi colui
che non ritorna; / oh! due parole egli dovè pur dire! / E tu capisci, ma
non sai ridire. / Tu con le briglie sciolte tra le zampe, / con dentro gli
occhi il fuoco delle vampe, / con negli orecchi l’eco degli scoppi, / segui-
tasti la via tra gli alti pioppi; / lo riportavi tra il morir del Sole, / perché
udissimo noi le sue parole». Se è vero che Achille, dopo la notte
d’angoscia, perché egli sa (come il Cristo, e c’è, ne La cetra di Achille, una
contrapposizione tra il guerriero invincibile e il Figlio di Dio destinato al
sacrificio) che, nel giorno che verrà, morirà nel culmine della battaglia,
aggioga i suoi cavalli di fronte al Sole, al Sole ugualmente si rivolge
Ruggero, ma nel tramonto, che coincide con la sua morte, e allora più
vicina è la rappresentazione di Alexandros che insegue il Sole verso
l’Occidente, come estrema ricerca della luce (secondo l’affermazione del
Foscolo, ne I sepolcri), a cavallo del suo Testa di Toro. La cavallina ripor-
ta Ruggero morente nel tempo stesso della morte del Sole, che rinascerà
in Oriente, il giorno dopo, mentre colui che è stato ucciso non ritorna.
Come la madre alla cavalla storna, anche Alexandros parla al suo caval-
lo, perché è l’animale che partecipa del sacro, sulla fede di Omero e di
Xantho e di Achille. Ma della morte di Ruggero Pascoli l’ambientazione
non è eroica, ma patetica, secondo l’idea leopardiana delle favole antiche
che sono scomparse e della nostalgia moderna per quella finita età.
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Significativa è la sequenza di diverse rappresentazioni della cavallina
con la testa a fianco del capo della madre: «La cavalla volgea la scarna
testa / verso mia madre»; «La scarna lunga testa era daccanto / al dolce
viso di mia madre in pianto»; «Stava attenta la lunga testa fiera. / Mia
madre l’abbracciò su la criniera». Il Pascoli passa dalla rapida descrizione
della testa della cavalla, “scarna” prima e, alla fine, “fiera”, con il tramite
della testa che si volge alla madre che le sta parlando, mesta, in pianto,
poi decisa infine, e c’è l’immediato rapporto fra la fierezza della cavalla e
la scelta decisiva della madre di affidarsi, nell’età tanto dissacrata, per
sapere la verità all’animale che partecipa del sacro in quanto è nato fuori
dei tempi realistici e domati d’ora, davanti al mare e alla foresta primige-
ni. L’ultima battuta del colloquio della madre con la cavalla storna ha un
inizio di disperata impotenza: essa ha compiuto perfettamente il suo com-
pito sovrumano, quello di portare a casa, con pietà, pur non più costret-
ta dal morso e dalle briglie, l’uomo assassinato, a malgrado del terrore per
il fuoco delle vampe e l’eco degli scoppi, ma (pensa la madre) non è
come Xantho, il cavallo capace di parlare nell’estremo scorcio di vita di
Achille: «O cavallina, cavallina storna, / portavi a casa sua chi non ritor-
na! / a me, chi non ritornerà più mai! / Tu fosti buona … Ma parlar non
sai! / Tu non sai, poverina; altri non osa. / Oh! ma tu devi dirmi una
cosa!». Nell’ultima battuta della madre che si è rivolta alla cavalla c’è il ver-
tiginoso passare del discorso dall’affetto per essa che, “poverina”, non è
in grado di parlare all’illuminazione del vero: gli uomini non osano dire
la verità, e tacciono, loro a cui compete la parola; e allora la madre intui-
sce che, invece, parlare e rivelare lo scandalo dell’omicidio a tradimento,
soltanto la cavallina potrà e saprà, proprio per quell’origine da cui è giun-
ta fino in Romagna, nella Torre, obbediente al servizio dell’uomo buono.
Pronuncerà il nome dell’assassino. In quanto partecipe del sacro, è depo-
sitaria della verità: non è più il cavallo divino, Xantho, capace di parlare,
ma, pur nel modo incerto, faticoso, tormentato, potrà dire la verità del
male: «Tu l’hai veduto l’uomo che l’uccise; / esso t’è qui nelle pupille fise.
/ Chi fu? Chi è? Ti voglio dire un nome. / E tu fa’ cenno. Dio t’insegni,
come». La pupilla della cavallina è uguale a quella dell’uomo che (secon-
do la tradizione popolare), morendo, come lo specchio estremo, custodi-
sce per un attimo l’ultima immagine dell’esistenza. La pupilla di lei con-
serva certamente e per sempre, perché partecipe del sacro, la figura del-
l’assassino, ed è, quindi, depositaria della verità, che gli uomini non
vogliono per paura rivelare.

I cavalli normanni a quel punto del tempo della vita e della morte dor-
mono, sognando “il bianco della strada”, cioè quella vuota, obbligata,
imposta, della loro esistenza schiava. Invece, la cavallina ha incontrato la
frattura, lo scarto, la rottura improvvisa e tragica del viaggio della vita. Il
sogno è quello del cammino fatale, dalla nascita alla morte previsto, misu-
rabile. A vegliare sono la madre e la cavallina storna consapevoli dello
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scandalo dell’assassinio (come a vegliare nell’ultima notte sono Achille e
i due suoi cavalli esperti del destino di morte). Nell’età dissacrata Ruggero
Pascoli non sa il destino di morte che lo aspetta, nel tramonto, che è l’ora
del ritorno a casa; dell’identità dell’assassino neppure la madre è certa. La
verità deve venire dall’altrove sacro, dalla cavallina che è partecipe del
divino, tanto è vero che si rivelerà in grado di parlare con Dio, non la
madre, non gli uomini: «Mia madre alzò nel gran silenzio un dito: / disse
un nome … Sonò alto un nitrito». C’è un’incisiva contrapposizione fra il
sonno dei cavalli normanni accompagnato dal sogno della strada e del
carro che trascinano e la veglia della cavallina storna, fra la norma e
l’eccezionalità della ricerca e della risposta della verità del male, che si è
concretato dal nome che soltanto l’animale è in grado di garantire. È vero
che anche tanti uccelli parlano, nella poesia di Pascoli, ma sono le voci
della natura. La cavalla appartiene a un’altra e divina dimensione. Gli
uccelli sono la ripetuta allegoria della poesia. I cavalli non sono allego-
rie, ma nascono dal divino mare. Citiamo, allora, la terza lassa di
Alexandros: «A Pella! Quando nelle lunghe sere / inseguivamo, o mio
Capo di toro, / il sole; il sole che tra selve nere, / sempre più lungi, ardea
come un tesoro». Soltanto il cavallo di Alexandros, Bucefalo, che il Pascoli
nomina nella traduzione letterale in italiano dal termine greco, è in grado
di inseguire il cammino del Sole, che è il divino, l’eterna durata della luce
al di là della tenebra notturna, in gara con i quattro cavalli sacri del coc-
chio di Apollo e della divina immortalità per vincere la morte (il buio).
Tutti gli altri viaggi e le battaglie e le conquiste fino all’arrivo al termine
del mondo sono imprese vane, materialmente limitate: soltanto con il
cavallo dal nome allusivamente divino (c’è l’eco del toro in cui s’incarna
Zeus per poter rapire Europa: per questo il Pascoli dice “Capo di toro”)
può portare l’eroe a gareggiare con il Sole e la morte.

Nel mito classico e biblico il cavallo può essere alato, salire in alto,
fino al cielo, anzi è divino, per la garanzia del Sole sul cocchio lumino-
so. In Gog e Magog Alexandros, l’Eroe, sale al cielo sul cocchio d’oro,
identificandosi con Apollo: «Nel cocchio d’oro folgorando ascese / l’Eroe».
La cavallina è aspersa di sangue, come i cavalli e i carri dei guerrieri delle
battaglie davanti a Troia. Ne Le Memnònidi dice il Pascoli: «Anche all’au-
riga che i cavalli aggioga / al carro asperso ancor del sangue d’ieri»; in
Antìclo c’è un’analoga immagine: «I due cavalli battean l’ugne a terra, fiu-
tando il sangue, sbalzando alle vampe». C’è un’eco e, al tempo stesso, una
variazione, fra i cavalli di Achille e di Antìclo e la cavallina che porta a
casa Ruggero agonizzante dopo aver udito lo scoppio e visto la vampa
della fucilata che ha colpito l’auriga e domatore (come Achille, domatore
di cavalli). Sia pure in modo indiretto e sfumato, i cavalli anche in questi
casi epici e non domestici sono nominati come gli animali partecipi del
sacro. Ne La cetra di Achille tale sacralità del cavallo è chiaramente rile-
vata, quando, nell’ultima notte di Achille, che sa di dover morir in batta-
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glia, il giorno dopo, perché così ha decretato il Fato, il Pascoli evoca i
due cavalli dell’eroe che, nella notte, parlano fra di loro di lui, commise-
randone la sorte. Racconta il Pascoli, parlando di Achille che è tentato di
consolarsi del suo destino e di dimenticarlo con il canto della cetra che
ha preso come bottino dopo aver distrutto Thebe di Misia: «Or, pieno il
cuore di quei chiari squilli, / non udiva su lui piangere il mare, / e non
udiva il suo vocale Xantho / parlar com’uomo all’inclito fratello, Folgore,
che gli rispondea nitrendo». La situazione è ripetuta successivamente nella
V lassa del poema conviviale: «Allora, stando, il pari a un dio Pelide / udì
ringhiare i suoi grandi cavalli, / intese Xantho favellar com’uomo, / e par-
lar della sua morte al fratello, / Folgore, che gli rispondea nitrendo».
Achille ha restituito all’aedo la cetra, e adesso non può consolarsi con il
canto del Fato che lo attende. Xantho è il cavallo immortale, divino, per-
ché nato dall’arpia Podarge e da Zefiro, ed è il fratello di Folgore, invece
mortale. Si osservi che, al contrario di Xantho, di un animale che è
immortale, Achille è mortale, così come partecipe del divino, anch’essa
nata dal vento e dalle onde del mare, è la cavalla storna. Come quest’ul-
tima i due cavalli di Achille parlano: Xantho con la voce umana, Folgore
rispondendo con il nitrito di dolore per il destino dell’eroe, nel suo modo
che è anch’esso “vocale”, cioè espressivo, significativo, non diversamen-
te dal nitrito della cavallina storna. La relazione fra i cavalli del mito e la
cavalla della Romagna rileva la pascoliana consapevolezza del sacro tut-
tavia durevole, anche nei tempi dissacrati della modernità; e affida loro
tale messaggio di verità.
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GUIDO DAVICO BONINO

NOTERELLA SU DOSSI E MANZONI

Tacciare di antimanzonismo gli scapigliati lombardi e piemontesi è dive-
nuto un luogo comune. Ci si rifà ad uno scritto del malcapitato Igino Ugo
Tarchetti (1839-1869), Idee minime sul romanzo, datato 1865, che non è
demolitorio, ma cauteloso, in cui «l’apparizione dei Promessi Sposi» viene
comunque definita «un grande avvenimento»: ma vi si insinua che la «splen-
dida riuscita di quell’opera» fosse dovuta alla «fama italiana» e
all’«ammirazione municipale di cui già godeva l’autore»: e ci si affretta a pre-
cisare che i Promessi Sposi sono «finora il miglior romanzo italiano», ma che
restano purtroppo un «mediocre romanzo in confronto dei capolavori delle
altre nazioni» quali Inghilterra, Francia, Spagna, Germania e America. A
petto della stima di cui non si può non essere tributari ad un Walter Scott,
«che è il più grande romanziere del mondo», la «cieca ammirazione degli ita-
liani» per Manzoni «cade nell’esagerato e nel ridicolo».

Il paragone Manzoni-Scott ritorna anche nelle Lezioni di letteratura ita-
liana, che Luigi Settembrini – a partire dal 1862 – prese a tenere
all’Università di Napoli e che pubblicò tra il ’66 e il ’72 in tre volumi pres-
so il partenopeo editore Ghio. Se Tarchetti è cauteloso, Settembrini (a
Manzoni, si badi, ancor vivo) è altalenante. Onora, ama, rispetta «l’ingegno»,
il «cuore bellissimo», «la fede», i «costumi» di «quell’artista, quell’uomo vene-
rando», ma soffre (senza ammetterlo) del pregiudizio religioso di chi non
riesce ad accettare un romanzo in cui «i soli chierici compariscono buoni»,
mentre «nessuna buona azione, nessun atto di carità viene dai laici, che son
tutti cattivi». Un pregiudizio, che nel suo sottofondo ne racchiude un secon-
do, squisitamente politico: «I Promessi Sposi è il libro della reazione, della
reazione religiosa, la quale anche oggi si specchia in esso [...]». Settembrini
non può non ammettere che nel romanzo c’è «sentimento profondo, fanta-
sia che scolpisce, intelligenza potente, parola schietta»: eppure l’opera con-
tinua a parergli «simile ad una donna di formosità rara, di nobile lignaggio,
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di maniere amabilissime, colta, giudiziosa, arguta, buona, modesta, carita-
tevole, padrona di tutti i cuori, prima in tutte le buone azioni, una gesui-
tessa» (il corsivo è nostro). Oppure – questa è la seconda metafora adotta-
ta – «ha l’aria di una divota chiesetta di villa, di casta architettura italiana,
nuova, pulita, lucente, con arredi di fino lavoro»: mentre i romanzi di Walter
Scott «ricordano il gran tempio gotico di Westminster, dove sono i sepolcri
dei re, e delle regine, e d’Isacco Newton, e tante glorie nazionali [...]».

La staffetta del Settembrini viene rilevata a due riprese dal Carducci: la
prima col saggio apparso sulla “Voce del Popolo” di Bologna nel giugno-
luglio 1873, in cui se la prendeva (con la consueta, leonina irruenza) col
commediografo Paolo Ferrari, autore di un discorso celebrativo dell’appe-
na scomparso scrittore, e con il critico-narratore Giuseppe Rovani, che
aveva appena ristampato il suo La mente di Alessandro Manzoni (è lo scrit-
to A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni); la seconda col
pamphlet Colloqui manzoniani, uscito il 22 marzo 1885 su “La Domenica
del Fracassa” di Roma, in cui duellava gagliardo con varie «oche manzo-
niane», e in particolare col professor Bonaventura Zumbini, succeduto (ma
è un puro caso) al Settembrini dal 1877 sulla napoletana cattedra
d’italianistica. Nel primo scritto, assai ruvido e brillante (con un magnifico
attacco memorialistico: «Mio padre era un manzoniano fervente [...]»), il Vate
se la prendeva con l’etica «prudente» del Manzoni, secondo cui «a pigliare
parte alle sommosse l’uomo risica d’essere impiccato; e torna meglio bada-
re in pace alle cose sue, facendo quel po’ di bene che si può, secondo la
direzione, i consigli, gli esempi degli uomini di Dio»; nel secondo, riba-
dendo quanto aveva scritto in passato, d’essere cioè il Manzoni «inventore
e modellatore di tipi saltanti su nella vita», non ammetteva, anzi negava
«l’assimigliare o il confondere il romanzo manzoniano con l’epopea, e
l’agguagliare o l’inalzare il Manzoni a Dante o su l’Ariosto». Se il problema
della Divina Commedia «fu il problema di tutto il cristianesimo nel Medio
Evo», «il problema psicologico dei Promessi Sposi fu da vero un fenomeno
passeggero e solitario»: dal momento che «la restaurazione romantica del
cattolicesimo vizia, raffredda, attrista, lo spirito estetico» del romanzo; e, per
di più, «la provincialità della novella» che ne «è il nocciolo» e «la momenta-
neita [...] del problema psicologico che ne è lo spirito» gli «impediscono di
diventare quello che infatti non è, un’opera europea».

Ecco i due veri demolitori del Manzoni, non l’inquieto milanese di San
Salvatore Monferrato, che è pure narratore di tutto rispetto, ma non un
capofila certo; epperciò a dire bene, e con conoscenza capillare di causa,
dell’antimanzonismo degli scapigliati sarebbe buona norma indagare i saggi
e gli epistolari: se ne esistano, e sono consultabili, nei fondi dei vari Boito,
Gualdo, Faldella, Cagna, Zena. Uno di loro, tuttavia, Carlo Dossi, nel dare
notizia di un piccolo quaderno inedito di appunti del (poco amato)
Francesco Domenico Guerrazzi, osservava non senza personale partecipa-
zione quanto «questo genere di documenti [fossero] utili all’artista per tro-
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vare le scorciatoie nella sua arte, necessari al biografo per sorprendere i
segreti della vita di un autore, indispensabili allo psicologo per studiare il
contegno dell’umano cervello». Lui, il Dossi (all’anagrafe, come si sa, Carlo
Alberto Pisani Dossi), ci ha lasciato tutta una serie di quaderni, contenenti
all’incirca 5800 appunti, stesi – a quanto ci dicono gli specialisti – tra il 1870
e la fine del 1907. Sono quel meravigliso libro-labirinto (o libro-mappa-
mondo) delle Note azzurre, che, dopo un itinerario travagliato lungo diciot-
t’anni, uno dei nostri più autorevoli filologi-critici, il compianto Dante
Isella, poteva infine mettere a disposizione di studiosi e appassionati per i
tipi di Adelphi nel 1964 (la vicenda è stata esemplarmente ricostruita dal
pronipote del Dossi, Niccolò Reverdini, in un avvincente saggio a chiusa
dell’edizione 2010, da noi adottata).

Dossi, come sanno i cultori della materia, numerosi e assai più dotti di
chi qui scrive, non amava Carducci, che giudicava sbrigativamente «più gra-
matico che poeta» (nota 1252); sproporzionata («tutta frasoni», quasi «scarpa
grande a pié piccolo», nota 1430) e, quanto all’esito, «monumentale» (nota
4881) gli riusciva la sua produzione lirica. Quanto a Settembrini si limitò a
riferire – non senza divertimento – la reazione benevolmente ironica del
Manzoni stesso (qui innanzi, nota 3979). Il suo amore, del resto, per il nar-
ratore (giacché questo aspetto dell’opera manzoniana gli stava profonda-
mente a cuore) si incanalava in un collettore dagli argini ben nettamente
delineati e scavati. Era il progetto di un’opera, purtroppo per noi non rea-
lizzata, una Storia dell’umorismo dall’antichità greca all’età moderna. Le
note che vi si riferiscono sono, all’incirca, un trecento: molte hanno il trat-
to, sbrigativo, ma sempre calzante, dell’inserto citazionistico (e vi vediamo
passare in rassegna Aristofane, Luciano, Plauto, Catullo, Orazio, Ovidio,
Petronio e Seneca, il Dante comico e tragico nella «satira divina» della
Commedia, Boccaccio, Sacchetti, il Machiavelli dal «terribile umorismo»,
Bruno, l’Aretino, il Giusti: e, tra gli stranieri, Erasmo, Cervantes, Quevedo,
Shakespeare, Congreve, Goldsmith, Sterne, Fielding, Hogarth pittore-narra-
tore, e Jean-Paul «dalle cave inesauribili«). Ma sono assai più numerose e,
ovviamente, avvincenti quelle, che potremmo catalogare come
«d’approssimazione critica», se non definitorie. Qui non si può che riassu-
merne il senso e secondo un flusso non finalizzato e perciò coerente.
L’umorismo come strategia dimostrativa dell’opposto di quanto insinua il
senso comune; come ricerca e reperimento del lato non conosciuto della
realtà; come pratica del dubbio, ma spoglia d’entusiasmo; come strategia
dell’apparente pazzia per dire realmente cose sagge; come senile profon-
dità che s’ammanta d’ingenuità infantile; come impercettibile fusione di tra-
gedia e commedia: e qua, per pudore, ci arrestiamo.

In varie di queste note sull’opera agognata, ma incompiuta, Manzoni,
come il lettore avrà modo di notare, compare in prima persona (segnalia-
mo soltanto le note 2267, 2279, 2497, come florilegio minimo, anche per
non togliergli il gusto della scoperta): ma in tante egli sovrasta non nomi-
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nato, ma perfettamente riconoscibile. Non è lui che sa giustamente tempe-
rare la passione con la ragione? Che per arte scrive il bene, pur avendo –
come ogni ingegno – un fondo scettico? Che descrive le passioni, ma senza
cedervi? Che, pur sapendo molto, riesce nella pagina ad essere umile, per-
ché l’entusiasmo è superbia? Che, ad una svolta narrativa delicata, e pro-
prio per questo assai importante, sa temperare il riso col pianto? Che col-
pisce la nostra intelligenza con un lampo di persuasione, che spesso si
estende ad un duraturo chiarore?

Tutte queste postille (e molte altre, che lasciamo per brevità nella
penna) riguardano il Manzoni scrittore. Ma c’è poi, nella testimonianza-
omaggio del Dossi, il Manzoni uomo, colto nell’intimità da amici, sodali,
ammiratori, primo fra tutti il già citato Rovani, a cui il Dossi s’approntava a
dedicare un’altra opera non del tutto conclusa, la Rovaniana appunto: e
come noterà il lettore, Manzoni-Rovani-Dossi si dispongono, negli appunti
dell’annotatore, a triade, favorendo talvolta in lui inediti accostamenti.

Le note manzoniane da noi raccolte sono tutte quelle che il Dossi riser-
vava al suo scrittore prediletto: o, per meglio dire, ad uno dei due. E ci
sembrano assai più duttili e perspicaci di quelle del Settembrini, che un gio-
vane critico, precocemente scomparso nell’epidemia di “spagnola” del
1918, Giovanni Rabizzani, aveva stigmatizzato sull’ “Italia che scrive” di un
amico editore, il Formìggini: «È politico; meglio patriota: per lui il torto del
Manzoni è di non aver scritto un romanzo pieno di sdegni, di fremiti, di
ribellione», mentre Alessandro, «lasciate in disparte le due retoriche della
demagogia e dell’epica contemporanea», si era attenuto «alla sua natura, in
cui il buon senso si allarga quanto è grande la realtà e si affina quanto è
fine l’umorismo con cui egli la ricrea e la domina». Il corsivo è nostro e sot-
tolinea la nostra sorpresa nel constatare l’unità di visione critica tra il gio-
vane cronista letterario e l’apparato diarista. Sorpresa destinata a dissiparsi
quando sullo stesso periodico leggiamo dello stesso Rabizzani un articolo
inequivoco, L’attualità di Carlo Dossi (il primo e il secondo intervento furo-
no poi raccolti da Achille Pellizzari nella silloge postuma Ritratti letterari
del 1921). È, quella del Dossi, «sensibilità di precursore»: da un lato, ne’
L’Altrieri e ne’ La vita di Alberto Pisani, della «musa a mezzo lutto» dei
Corazzini-Moretti-Gozzano, insomma dei crepuscolari; d’altro lato, nei
Ritratti umani, per quel «parlare senza camicia» e per «il rovesciamento di
molti valori morali», dei futuristi, dei quali – senza spingersi «sino alle paro-
le in libertà» – ha comunque anticipato varie «riforme ortografiche e sintat-
tiche».

Resterebbe da chiedersi chi avrebbe potuto riuscire influenzato dal par-
ticolare (e a nostro avviso, geniale) manzonismo dossiano. Usiamo il con-
dizionale, tenendo conto della «faticata, avventurosa storia editoriale delle
Note azzurre» (Reverdini). Non il Gian Pietro Lucini de’ Il verso libero –
Proposta, che data 1907, per il quale «in fondo, I Promessi Sposi sono il
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romanzetto oggettivo di un grande osservatore, di un buon filosofo egoi-
sta, di un ricco signore lombardo, il quale, postosi alla finestra, veniva a
raccontare a quelli che stavano dietro di lui e non vedevano, col miglior
garbo possibile, ciò che egli notava in istrada. Ma guai a partecipare agli
avvenimenti; guai a prendere parte per quello o per questo [...]». Sino a con-
cludere: «Di questa prudente parsimonia i preti gli sono tuttora grati».

Ci sarebbe da pensare che avesse letto L’ora topica di Carlo Dossi.
Saggio di critica integrale, per l’appunto, del Lucini se non fosse che
l’opera vede la luce, tra le querimonie della vedova, nel 1911, il Pirandello
de’ L’umorismo, che esce nel 1908. Certo le analogie tra Carlo Alberto e
Luigi sulla segreta natura dell’umorismo sono impressionanti: sia detto con
buona pace di don Benedetto Croce, implacabile stroncatore dell’opera del
girgentino. State a sentire: «Ogni sentimento, ogni pensiero, ogni moto che
sorga nell’umorista si sdoppia subito nel suo contrario: ogni sì in un no,
che viene in fine ad assumere lo stesso valore del sì. Magari può fingere
talvolta l’umorista di tenere soltanto da una parte: dentro intanto gli parla
l’altro elemento che pare non abbia il coraggio di rivelarsi in prima; gli
parla e comincia a muovere una timida scusa, ora un’attenuante, che smor-
zano il calore del primo sentimento, ora un’arguta riflessione che ne smon-
ta la serietà e induce a ridere [...]». Segue a questa affermazione di princi-
pio un’analisi dettagliatissima dell’incontro cruciale tra Federigo Borromeo
e Abbondio, preceduta tuttavia da un accostamento – anch’esso dossiano –
tra il povero parroco e don Quijote.

Noi indugiamo in ipotesi infondate. Chiediamoci piuttosto se qualcuno
si è sentito così dossiano da subire, anche in forma indiretta e mediata,
anche soltanto per un moto d’ammirata affinità elettiva, il fascino della
fedeltà di Dossi a Manzoni. Non possiamo non ricordarci che in quella spe-
cie di beethoveniana sinfonia che è l’Apologia manzoniana (1942) di Carlo
Emilio Gadda (la si potrebbe definire, senza cedere all’enfasi, l’Eroica dei
poveri) fa capolino una grottesca figuretta senza nome: «Un ordinato, per
paura, non adempie al dovere, a cui è ordinato». A buon intenditore, poche
parole.
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Benedetto Croce



ARNALDO DI BENEDETTO 

IL CARTEGGIO TRA BENEDETTO CROCE E LIENHARD BERGEL

1 Lienhard Bergel, Avvertenza, in L’estetica del nichilismo e altri saggi, Bibliopolis, Napoli 1980, p. 7. La
casa di Hauptmann era in realtà l’albergo, di proprietà della famiglia del drammaturgo, “Zur preussischen
Krone”.

Lienhard Bergel, valente germanista, nacque «in un villaggio ai piedi
delle montagne della Slesia, non molto lontano dalla casa di Gerhart
Hauptmann», nel 1905: così lui stesso scrisse nel 19801.  Il villaggio, che nes-
suno nomina, era Ober Salzbrunn, dal 1935 diventato Bad Salzbrunn, e infi-
ne, annesso alla Polonia dopo la seconda guerra mondiale, Szczawno
Zdrój. Morì investito da un’auto a Port Washington, NY, nel 1987; una fine
che tristemente ricorda quella del grande filologo classico Giorgio Pasquali
a Belluno, dove fu investito da una motocicletta. 

Bergel era emigrato negli Stati Uniti nel 1931 al séguito della fidanzata
americana Sylvia Cook, conosciuta a Breslavia (Wroclaw), allora in territo-
rio tedesco e capoluogo della Slesia. Assurse a una relativa celebrità negli
anni Ottanta, quando fu resa pubblica la persecuzione di cui era stato
oggetto da parte del direttore del dipartimento di tedesco del “women’s col-
lege” della Rutgers University di New York, Friedrich Johannes Hauptmann,
tedesco come lui. A differenza di Bergel, F. J. Hauptmann era nazista, e pro-
pagandista in terra americana e spia del governo tedesco d’allora. Nel 1935
riuscì a far allontanare, con l’appoggio degli altri membri del dipartimento,
il giovane antinazista slesiano dall’università, accusandolo d’incompetenza.
Bergel tornò all’insegnamento, presso il Queens College e il Graduate
Center della City University of New York, nel 1938. 

Nel 1985, il suo divenne un “caso” per iniziativa d’un ex allievo della
Rutgers University, Alan Silver, e provocò polemiche e accuse agli stessi
dirigenti della Rutgers, riluttanti a riconoscere gli errori dei loro predeces-
sori del ’35. Del resto, negli anni Trenta il nazismo ebbe un certo séguito
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2 Carteggio Croce-Bergel, a cura di Emanuele Cutinelli-Rendina, Istituto per gli Studi Storici, Napoli 2009.

anche nei Paesi anglosassoni e in quelli scandinavi. Basti ricordare, per la
Gran Bretagna, il bel romanzo del nippo-britannico Kazuo Ishiguro Quel
che resta del giorno (The Remains of the Day) e il fortunato film che ne rica-
vò nel 1993 James Ivory, al cui centro sono un aristocratico inglese filona-
zista e il suo maggiordomo narratore; per la Svezia, l’ammissione del regi-
sta Ingmar Bergman sui propri trascorsi giovanili, in occasione dell’uscita
del film Le uova del serpente; per la Norvegia, il caso del grande scrittore
Knut Hamsun. Com’è noto, il nazismo raccolse inoltre simpatie in Francia,
nell’Europa orientale (spesso in funzione antirussa) e in Medio Oriente (in
funzione antibritannica). Della diffusione di comportamenti filonazisti nelle
università americane fino allo scoppio della seconda guerra mondiale ha
trattato Stephen H. Norwood in The Third Reich in the Ivory Tower.
Complicity and Conflict on American Campuses (Cambridge University
Press 2009): alle pp. 168-94, vi si narra il caso Hauptmann/Bergel.

Nel 1994 fu rappresentato, a Madison (WI), un dramma satirico di Joel
Gersmann (1943-2005) intitolato: The Case of the Nazi Professor. The True
Life Story of Lienhard Bergel; e fondato sul libro di David M. Oshinsky e
Richard Patrick McCormick The Case of the Nazi Professor (Rutgers
University Press, New Brunswick , N.J., 1989). Del dramma, mai stampato
in volume, s’è persa, per ora, ogni traccia.

Di Bergel furono pubblicati in Italia due eccellenti volumi: Dopo
l’avanguardia, con presentazione di Gian Napoleone Giordano Orsini,
trad. di Silvia Croce (Vallecchi, Firenze 1963); e L’estetica del nichilismo e
altri saggi, con prefazione di Elena Croce (qui citato alla nota 1). La pre-
senza dei nomi di due delle figlie di Benedetto Croce nelle iniziative edi-
toriali non deve sorprendere. Bergel, che non incontrò mai Croce di per-
sona, fu in rapporti con lui a partire dal 1948, e collaborò allo “Spettatore
italiano”, il mensile fondato nello stesso anno da Raimondo Craveri e Elena
Croce.

Il breve carteggio ora raccolto in volume, tredici lettere in tutto, è accu-
ratamente presentato, annotato e tradotto (Bergel si rivolgeva al suo inter-
locutore in inglese, Croce in italiano) da Emanuele Cutinelli-Rendina. I testi
di Croce sono conservati presso la Butler Library della Columbia University
di New York; quelli del suo corrispondente, presso l’archivio della
Fondazione Biblioteca Benedetto Croce di Napoli.2

*  *  *

Il 31 marzo del ’48 il professore slesiano scrisse per la prima volta al filo-
sofo per annunciargli la spedizione d’una copia del volume collettivo The
Stature of Thomas Mann, pubblicato a New York con la data dell’anno pre-
cedente (e ristampato nel 1951 e nel 1968: fatto raro in tal genere di pub-
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3 Benedetto Croce, La «colpa» della Germania, in Nuove pagine sparse. Vita, pensiero, letteratura, Ricciardi,
Napoli 1949, pp. 271-72.  

blicazioni, che a suo modo sottolinea l’alta qualità del libro). Lo studioso
tedesco-americano vi aveva collaborato col saggio Thomas Mann and
Benedetto Croce. Era il primo d’una serie di suoi scritti dedicati a Croce, gli
altri essendo, come ricorda Cutinelli-Rendina: Croce and Goethe (1949),
Croce in America (1953) e Croce, Blake and Goethe (1953). I primi due di
questi ultimi scritti furono poi raccolti nell’Estetica del nichilismo; il terzo,
in Benedetto Croce, a cura di Francesco Flora (Malfasi, Milano 1953).

Nel suo saggio Bergel accostava i due nomi, quello del filosofo italiano
e quello del romanziere tedesco, indicando le differenze tra i due, ma
soprattutto sottolineando il «parallelism in the development» delle loro car-
riere intellettuali; e ovviamente ricordando la significativa dedica a Mann
della Storia d’Europa nel secolo decimonono (1932), culmine della loro inte-
sa. Nella lettera che precedette il volume, lo studioso tedesco-americano
volle sottolineare la decisiva importanza che per lui aveva avuto l’incontro
con la filosofia di Croce, e l’aiuto che da Croce gli era venuto nel chiarire
a sé stesso il perché del rifiuto da parte sua della prevalente cultura tede-
sca contemporanea. Bergel coglieva in effetti un aspetto forse non sempre
adeguatamente sottolineato della produzione del filosofo successiva alla
prima guerra mondiale: la polemica con tanta parte della cultura tedesca di
quegli anni, che si protrasse fino alla seconda guerra mondiale. Una pole-
mica che non fu forse senza qualche effetto sul Doktor Faustus di Mann.
Ciò ovviamente non impedì a Croce di coltivare amichevoli rapporti con
Karl Vossler, Friedrich Meinecke, Hans Feist, Rudolf Borchardt, Erich
Auerbach, Albert Einstein, gli austriaci Julius von Schlosser e Leo Spitzer, e
altri. Espresse inoltre un deciso apprezzamento nei confronti di Karl Barth.
Nel secondo dopoguerra dichiarò il proprio dissenso nei confronti del volu-
me La colpa della Germania (Die Schuldfrage) di Karl Jaspers (1946). Non
ha senso colpevolizzare, con astratto moralismo, un popolo vinto, obiettò
al filosofo di Oldenburg; e concluse:

Non stare a seccare, con inutili e arroganti rimbrotti e consigli mora-
listici, la Germania che soffre, perché seccare il prossimo, seccarlo a
questo modo, è anch’essa una colpa, e delle meno perdonabili, verso
l’umanità.3

Quanto ai rapporti tra Croce e Thomas Mann, essi si mantennero nel
complesso buoni fino alla fine, con scambi reciproci di pubblicazioni e
reciproche espressioni, anche pubbliche, di stima. L’ingresso, nella cerchia
dello scrittore tedesco, dell’anticrociano Giuseppe Antonio Borgese, che nel
1939 diventò suo genero, sposandone in seconde nozze la figlia Elisabeth,
incise forse sull’allentamento dei rapporti tra i due a partire dalla fine degli
anni Trenta.  Nel 1931 Croce e Mann s’erano incontrati, a Monaco di
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4 Il carteggio Croce/Th. Mann è stato edito da Emanuele Cutinelli-Rendina, con ricca introduzione (Pagano,
Napoli 1991). Una precedente, parziale edizione dello stesso carteggio si deve a Ottavio Besomi e Hans
Wisling (1975). Un mio saggio sul tema dei rapporti tra i due è: «Pur mo venian li tuoi pensier tra i miei».
Interesse di Croce per Thomas Mann, in Fra Germania e Italia. Studi e flashes letterari, Olschki, Firenze
2008, pp. 113-40. Sulle candidature di Croce al Nobel tra il 1929 e il 1952, vd. Enrico Tiozzo, La letteratu-
ra italiana e il premio Nobel. Storia critica e documenti, Olschki, Firenze 2009, pp. 195-279.

Baviera, in casa di H. Feist. Da una testimonianza di Klaus Mann, figlio di
Thomas, sappiamo che un argomento di conversazione fu Goethe. Lo stes-
so Croce ricordò nel 1943 come anche lo scrittore di Lubecca gli fosse allo-
ra apparso, come Einstein e Hugo Simon (incontrati nel corso dello stesso
viaggio), ottimista circa il futuro della Germania, e scettico sulla possibilità
che Hitler andasse al potere. In effetti, molti dei migliori intellettuali tede-
schi di allora (incluso il menzionato Jaspers) disprezzavano Hitler, ed erano
purtroppo lontani dal percepire la gravità della minaccia nazista. Nel 1948
ripresero i rapporti tra i due con uno scambio di pubblicazioni: si trattava
di Quando l’Italia era tagliata in due di Croce, e del Doktor Faustus. Nel
1949 Mann candidò il filosofo napoletano al premio Nobel (nello stesso
anno fu candidato anche da T. S. Eliot).4

*  *  *

La corrispondenza tra Croce e Bergel si protrasse fino al 22 settembre
del 1952; il 20 novembre di quell’anno il filosofo morì. Spicca, tra le lette-
re dello studioso slesiano, quella lunghissima del 18 luglio 1948. È una
sorta di Contributo alla critica di me stesso, un’autobiografia intellettuale,
che fu in buona parte pubblicata nello stesso anno sullo “Spettatore italia-
no”. Bergel traccia in essa le linee della propria formazione. Formula giu-
dizi spietati sugli studi letterari nelle università tedesche del suo tempo: la
«ripugnante» sopravvalutazione di «scrittori regionali d’infima categoria»; il
perdersi degli storici della letteratura in polemiche sterili coi colleghi su
questioni insignificanti («è o non è barocca la tale ode di Klopstock?»); il
nazionalismo presente anche nelle valutazioni letterarie; la prevalente dis-
attenzione alla qualità estetica dei testi, a cui seppero però sottrarsi Vossler
e Spitzer. Finalmente gli scritti di Croce sulla Germania contemporanea gli
aprirono gli occhi; mentre il suo pensiero estetico gli fornì decisivi chiari-
menti metodologici. La sua filosofia «non accademica» lo aiutò anche nella
vita pratica. Bergel accenna inoltre ai propri studi su George,
Hofmannsthal, Kafka, e ai progetti critici sul Faust di Goethe e sul Doktor
Faustus di Mann.

Interessanti sono anche i riferimenti alla critica americana del tempo
contenuti in altre lettere; in particolare al “New Criticism”, l’importante
movimento critico il quale, consentendo o dissentendo, ebbe nell’Estetica
crociana un punto di riferimento. Ecco allora Bergel discutere di T. S. Eliot,
di I. A. Richards, di Cleanth Brooks, di Yvor Winters, di John Crowe
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Ransom (come altri del gruppo, anche eccellente poeta). 
L’ultima lettera del breve carteggio è di Croce, e contiene una preziosa

esortazione:

[…] vorrei raccomandarLe di pensare poco alle possibili conversioni
degli altri, e a intensificare ciò che già viene facendo, che è di svol-
gere in modo pieno ed efficace il Suo pensiero, trascurando gli even-
tuali immediati «superficiali o apparenti consensi». Scrivere non per
convincere, ma per esprimere il proprio pensiero.
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Dino Buzzati



GIOVANNI RAMELLA 

DINO BUZZATI E IL MISTERO DELL’ESSERE

L’isolamento di Buzzati nella società letteraria del suo tempo è un dato
indiscusso, acquisito dalla critica. Difficile stabilire collegamenti, individua-
re ascendenze, inscriverlo in un ben determinato filone. Allo stesso modo
possiamo dire che  la sua lezione di scrittore non ha lasciato eredi. Estraneo
al dibattito culturale, sia negli anni Trenta in cui viene formandosi, sia nel
dopoguerra, è come appartato, in posizione di outsider. Impermeabile alle
mode, insensibile alle suggestioni della letteratura di memoria teorizzata
dalla rivista “Solaria”, non può neppure essere avvicinato alle complicate
alchimie intellettualistiche di un Bontempelli, o allo scapricciato estro
inventivo e verbale delle sulfuree scritture di un Landolfi. L’idea di lettera-
tura militante, teorizzata da Sartre, accolta e praticata in Italia nel secondo
dopoguerra da scrittori come Vittorini e Moravia, e per certi versi da Pavese
e Calvino, lo lascia indifferente, se non ostile. Uno scrittore atipico, insom-
ma, una solitudine culturale, non solo esistenziale la sua. La stessa sua pro-
fessione di giornalista che ha percorso tutti gradini della carriera, da croni-
sta di “nera”, a inviato speciale in zone di guerra prima, e poi al seguito del
Giro d’Italia, a responsabile culturale della terza pagina del “Corriere”,
tende a isolarlo ancor più dal panorama letterario del suo tempo. Il pre-
giudizio di una presunta incompatibilità tra giornalismo e letteratura è all’o-
rigine della diffidenza della critica verso i prodotti di un’officina contami-
nata dalla pratica dell’“impuro” giornalismo. È proprio a partire dalla sua
esperienza professionale che Buzzati può essere ricompreso e trovare una
sua giusta collocazione nella storia della nostra letteratura. È lo scrittore
stesso a ricusare ogni artificiosa distinzione tra i due àmbiti di scrittura. «Il
giornalismo, per me, non è stato un secondo mestiere, ma un aspetto del
mio mestiere. L’optimum del giornalista coincide con l’optimum della
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Tacquero, tendendo le orecchie. Non si udiva
che lo smisurato silenzio delle montagne,
toccato da qualche sussurro di ghiaia.   

L’uccisione del drago



1 Da un’intervista al “Corriere di informazione”, 11 giugno 1966.
2 Album Buzzati, a cura di Lorenzo Viganò, Mondadori, Milano 2006, p. 180.
3 «Se sul quotidiano i fatti di cronaca li trasforma in favole morali, fino a creare la “sua” cronaca, nei libri
segue il procedimento opposto e trasforma i racconti in cronache fantastiche. Molte delle quali non sfigu-
rerebbero tra le “ultimissime” del giornale anziché sulla terza pagina» (Eugenio Montale, in Album Buzzati,
cit., p. 265).
4 Giulio Carnazzi, in Dino Buzzati, Opere scelte, Introduzione, Mondadori, I Meridiani, Milano 2002, p. XII.
5 Album Buzzati, cit., p. 267.

Letteratura. E non vedo come la pratica del giornalismo, se si tratta di buon
giornalismo, possa nuocere a uno scrittore»1. E ancora in altra occasione:
«Non a caso, come scrittore, io vengo dal giornalismo […] cioè dal collo-
quio quotidiano, diretto, con la gente che vuol sapere che cosa accade nel
mondo […] con la gente che si commuove per un fatto di cronaca e che
istintivamente parteggia per il bene contro il male»2. I postulati teorici di
Buzzati sono enunciati con chiarezza estrema: farsi leggere, inventare sto-
rie gradite al lettore. È proprio il lavoro di reporter di “fattacci” per cui il
giovane Buzzati dimostra spiccata sensibilità, a rivelare la sua qualità di nar-
ratore emotivamente partecipe delle cose viste. La “nera” diventa così un
vero e proprio genere letterario per l’abilità dell’investigatore nel cogliere i
retroscena e i risvolti di costume che si nascondono dietro il colpo di pisto-
la o l’assalto a una banca. Nella penna del giornalista–scrittore il resocon-
to trasfigura l’evento. Nella scrittura l’evento si fa parola, e come tale è
riscattato dalla sua fatticità. La pratica del lavoro giornalistico interferisce
nella narrazione, le stesse didascalie della “Domenica del Corriere”, da lui
curata, sono abbozzi di racconto breve. L’esperienza delle cose viste è una
fonte dei suoi racconti; esse tuttavia non sono mai trattate come documen-
to. È proprio qui che le cose sognate o immaginate si innestano nella trama
del reportage: la cronaca lievita in mito, allegoria, trasposizione metafisica3.
La mancanza di un confine tra mondo reale e mondo immaginato spiazza
il lettore, sconcertato dagli imprevisti trapassi dal supposto “vero” al fanta-
stico, in una singolare mescolanza di generi. È su questa base che prende
forma il mondo di Buzzati. I fatti di cronaca diventano veri se si arricchi-
scono di echi, risonanze provenienti da un’altra dimensione, da quell’al di
là, che è molto più vicino di quanto si pensi4. L’auscultazione assorta delle
voci che giungono da incommensurabili lontananze, e l’esplorazione inces-
sante delle tracce lasciate da misteriose presenze, configurano l’itinerario
esistenziale e artistico di Buzzati come un’ininterrotta ricerca dell’Altro.
Cadono le frontiere tra naturale e sovrannaturale (nel senso di surnaturel,
inteso come  irruzione di un “oltre” nell’orizzonte dell’umano). Il sovran-
naturale è depotenziato, naturalizzato, per così dire, in un ambiente reali-
stico. Il linguaggio comune, la concretezza della rappresentazione, esalta-
no per opposizione l’elemento irrazionale e inverosimile che si insinua nel
racconto. Di qui la naturalezza del passaggio dal reale al magico5.

Sin dai suoi esordi, Buzzati punta su di un tipo di narrazione in bilico
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6 G. Carnazzi nella citata Introduzione a D. Buzzati, Opere scelte, cit., p. XIII.
7 «Anch’io sono terrorizzato da come passa il tempo; mi pare di doverti domani mattina venire a prendere
alla stazione. E invece sei partito ormai». (Lettera ad Arturo Brambilla del 4 settembre 1925, in Album
Buzzati, cit., p. 86).
8 «Nell’opera di Buzzati, insomma, non rinasce la voce di Kafka nel senso di una ripetizione di stile. Si trat-
ta, piuttosto, di un intimo spirito, una consonanza che trova la sua giustificazione storica e letteraria in una
nuova opera», Giovanna Ioli, Dino Buzzati, Mursia, Milano 1988, p. 85. Con l’equilibrato giudizio della Ioli,
concorda Stefano Jacomuzzi: «L’analogia da stabilire è proprio di natura genetica, cioè di contatto origina-
rio per sviluppi autonomi, che tuttavia conservano traccia di quell’ideale e decisivo incontro. L’incontro ci
fu, indubbiamente» (I primi racconti di Buzzati, in AA.VV., Dino Buzzati, Olschki, Firenze 1982, p. 108).

tra realtà e fantasia. In Bàrnabo delle montagne, il dato realistico iniziale è
trasfigurato; la vicenda del protagonista assume un valore allegorico di
parabola sulla dignità dell’uomo. Ne Il segreto del Bosco Vecchio l’allegoresi,
già sperimentata nel precedente romanzo, imprime alla storia raccontata un
carattere di favola morale, nutrita di immaginazione. È proprio in questo
racconto di finzione che si coglie la naturalezza della convivenza tra reale
e fantastico. Il dialogo surreale tra la gazza ferita a morte e il colonnello
Procolo offre la riprova che personaggi  reali possono coesistere con «appa-
rizioni, sortilegi e gli spiriti che animano un sovramondo fantastico non
meno vero»6.

La distanza di Buzzati dal suo contemporaneo Tommaso Landolfi a cui
spesso viene avvicinato per una comune predilezione per il surreale e il
magico, risulta evidente nel terzo romanzo Il deserto dei Tartari. L’allegoria
buzzatiana, amara parabola dell’esistenza umana consumata nell’attesa
della prova decisiva, scandita da gesti ripetitivi, nell’osservanza di una rigi-
da disciplina militare, in cui ci si illude di trovare il senso del vivere, è pro-
fondamente intrisa di tragicità. Essa non ha nulla dello spirito irridente e
del gusto del grottesco propri dello scrittore laziale. Il suo racconto metafi-
sico, che investe le ragioni stesse dell’esistenza ed è dominato dall’angoscia
ossessiva dello scorrere del tempo7 e da una cupa atmosfera di morte, trova
semmai significativi riscontri nella letteratura europea contemporanea, da
Sartre a Camus, a Kafka e Mann. In parallelo con l’analisi impietosa della
condizione umana negli scrittori francesi, l’emergere dell’assurdo reale nel
romanzo di Buzzati assume un valore di denuncia non meno aspra e tra-
gica.

La presenza di situazioni e motivi kafkiani nel Deserto e nei Sessanta
racconti è un topos ricorrente nella critica, anche se ha lasciato indifferen-
te l’autore, infastidito da un troppo insistito accostamento. Se la derivazio-
ne diretta da una fonte kafkiana va esclusa, è legittima l’ipotesi, affacciata
da alcuni studiosi, di un’“affinità genetica”, di una consonanza ideale8. È
innegabile che Buzzati abbia ripreso dall’opera di Kafka immagini emble-
matiche, le abbia estrapolate dal loro contesto originario e le abbia piega-
te a significati diversi e imprevisti. Ne Il deserto non hanno tanto rilevanza
le suggestioni dei grandi romanzi che Buzzati conosceva, quanto piuttosto
La costruzione della muraglia cinese e la Descrizione di una battaglia. Nel
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9 Franz Kafka, Tutti i racconti, a cura di Erwin Pocar, Mondadori, Milano 1970, vol. 2°, pp. 125-38.
10 D. Buzzati, Opere scelte, cit., p. 161. A questo volume si fa riferimento per le citazioni.
11 Il deserto dei Tartari, in D. Buzzati, Op. cit., p. 83.
12 Ivi, p. 169.
13 Ivi, p. 24.
14 Si veda anche la trascrizione di un sogno di Drogo fanciullo: «E questi pochi oggetti visibili facevano
immaginare che nel buio, dietro, si aprissero le intimità di un vasto salone, il primo di una interminabile
serie», Ivi, p. 78.
15 Ivi, p. 217.
16 Ivi, p. 218.

primo racconto l’improbabile pericolo di un’invasione di nomadi viene dal
Nord, proprio come nel Deserto; allo stesso modo l’erezione della Muraglia,
così come è stata concepita, come sistema di costruzioni parziali e a lunghi
intervalli di tempo, a blocchi separati e a grande distanza tra di loro, non
può arginare l’irruzione del nemico. È perciò inutile, e non ha altra giustifi-
cazione che la decisione delle autorità imperiali di interrompere i lavori ini-
ziati in una parte e di trasferire altrove capi e maestranze, per l’erezione di
nuovi tratti di mura, riaccendendo in essi l’entusiasmo affievolitosi con il
passare del tempo, e la ripresa dei lavori in altri villaggi lontani, tra le festo-
se accoglienze delle popolazioni per l’inattesa novità9. L’impresa non ha
altro fine che di riempire il vuoto di senso del loro lavoro, e di cementare
lo spirito di appartenenza a un patria comune e di solidarietà tra popoli sco-
nosciuti tra di loro nello sterminato territorio dell’impero. Ne Il deserto il
motivo del vano affaccendarsi in un’opera che non ha altra giustificazione
che in se stessa, è adattato alla situazione degli uomini d’arme impegnati
nell’estenuante e vana attesa del nemico del Nord: «Pareva evidente che le
speranze di un tempo , le illusioni guerriere, l’aspettazione del nemico del
Nord, non fossero stati che un pretesto par dare un senso alla vita»10. E anco-
ra, in modo più scorciato ed efficace: «[…] Drogo e i soldati tendevano istin-
tivamente a guardare verso Nord, alla desolata pianura, priva di senso e
misteriosa»11. Il paesaggio incolto, privo di vita, roccioso e dirupato acquista
la connotazione di un paesaggio dell’assurdo, come assurda è la loro inuti-
le attesa del nemico: «Drogo guardava ancora verso il settentrione; le rocce,
il deserto, le nebbie in fondo, tutto pareva vuoto di senso»12.

Per non tenere conto di un’eco del Messaggio dell’imperatore nell’im-
magine del «largo corridoio di cui non si riusciva ad intravvedere la fine»13,
che accoglie Drogo alla sua prima visita alla Fortezza14, non ci sembra irri-
levante la coincidenza con il titolo del racconto Descrizione di una batta-
glia, nella rappresentazione in termini di scontro decisivo e fatale che
l’attesa della morte imminente assume nell’animo di Giovanni Drogo: «Lui
solo al mondo e malato, […] osava immaginare che tutto non fosse finito;
perché forse era davvero giunta la sua grande occasione, la definitiva bat-
taglia che poteva pagare l’intera vita»15. La «ben più dura battaglia» di quel-
la che lui un tempo sperava, è ingaggiata con «un essere onnipotente e
maligno»16. L’immagine della battaglia, forse suggerita dal racconto di Kafka,
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17 Ci pare di aver colto un possibile riscontro in un frammento dai Quaderni e Fogli sparsi dell’autore pra-
ghese, editi da Max Brod: «Perché ora sono il primo nella lista del nemico? Non lo so. Una vita diversa mi
è parsa indegna di essere vissuta. La storia della guerra definisce tali uomini nature soldatesche. Eppure
non è così, io non spero nella vittoria e la battaglia in quanto tale non mi rallegra, mi rallegra solo in quan-
to è l’unica cosa da fare. Come tale mi rallegra più di quanto in realtà possa godere». F. Kafka,
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, herausgegeben von Max
Brod, Frankfurt am Main 1980, pp. 245-46 (traduzione nostra).
18 Dalla testimonianza stessa dello scrittore risulta che già nel 1929 egli aveva letto La montagna dell’in-
canto e ne era stato affascinato, pur senza commuoversi. Riconobbe che «è un libro straordinario».
19 Il deserto dei Tartari, in D. Buzzati, Op. cit., p. 37. 
20 Ivi, p. 23.
21 Ivi, p. 54.
22 Ivi, p. 61.
23 Ivi, p. 130.
24 Ivi, p. 161.
25 Paul Ricoeur, Tempo e racconto, trad. it., Jaca Book, Milano 1987, vol. 2°, pp. 287-315. Il borghese stre-
gato, in D. Buzzati, Op. cit., p. 744.

è come traslata a un significato più alto e profondo, scopertamente allego-
rico. Lo scenario escatologico, nel senso di agone estremo, in cui è dislo-
cata l’indiretta citazione kafkiana, imprime una ben definita direzione di
senso allo stimolo venuto da una non improbabile lettura17.

Non altrettanto attenta è stata la critica a possibili suggestioni della
Montagna dell’incanto sull’autore del Deserto.18 Eppure non mancano signi-
ficativi riscontri, a cominciare dall’oltre trentennale permanenza di
Giovanni Drogo nella Fortezza, contro le sue originarie intenzioni, (quattro
mesi dapprima, poi quattro anni sino alla prima licenza), che non può non
richiamare il soggiorno di Hans Castorp nel sanatorio di Davos, previsto
per sole tre settimane, in visita al cugino, e prolungatosi per sette anni
come paziente. La Fortezza, come la Montagna, ha una forza d’attrazione
che trattiene Drogo19. Le mura del Forte, contemplate dal capitano Ortiz,
esercitano una sorta di malía «come se rivedesse un prodigio»20. Il fascino
della vita in Fortezza, secondo le parole ammonitrici del caposarto
Prosdocimo è «una sorta di malattia»21. La riluttanza del tenente Angustina a
chiedere trasferimento «pareva un’assurda manìa»22. La Fortezza, come la
Montagna, è slontanata in una distanza quasi immateriale; essa è «un castel-
lo incantato»23, a cui guarda Angustina morente. Anche con il passare degli
anni «un residuo d’incanto vagava lungo le gialle ridotte, un mistero si osti-
nava lassù […] sensazione inesprimibile di cose future»24. Affinità non irrile-
vanti che denunciano, se non una consapevole, deliberata volontà di recu-
pero di motivi e temi del capolavoro manniano, la disponibilità alla ripre-
sa e alla declinazione in altra prospettiva di provocazioni e suggerimenti
del grande libro. È soprattutto sul tema del tempo che l’anziano scrittore e
il giovane narratore si confrontano e su cu incentrano la loro riflessione.
Anche al Deserto potremmo applicare la definizione di Zeitroman che è
stata coniata per la Montagna. Romanzo sul tempo, dunque25. Se comune
è il nucleo tematico che definisce l’orizzonte di riflessione, diversi e talora
contrastanti sono nei due romanzi gli sviluppi e gli esiti. Se La montagna
dell’incanto può configurarsi come il racconto di una fuga dal tempo, di
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un approdo a un luogo ove il tempo dei calendari è stato cancellato, Il
deserto dei Tartari svolge il tema della fuga del tempo, del suo inesorabile
trascorrere. Per Drogo e gli ufficiali della Fortezza non si dà fuga dal tempo;
le solide mura della Fortezza non ne arrestano il passo né preservano dalla
sua azione distruttiva e devastante. Se nella Montagna l’osservanza di un
codice di comportamento che scandisce il ritmo della giornata del pazien-
te, secondo una regolare successione di gesti e di riti (dai pasti in comune,
al riposo sullo sdraio, alla misurazione della temperatura) insinua l’idea di
un tempo ciclico, ove nulla accade, nella Fortezza la scansione delle gior-
nate secondo la successione dei turni di guardia, le quotidiane incomben-
ze militari, i consueti svaghi serali a fine servizio, pur nella sua monotona
e invariabile ripetitività, non libera dalla ossessione del trascorrere degli
anni26. L’inizio della vicenda ideale di Drogo, del suo arrivo in Fortezza,
coincide con la caduta nel precipizio del tempo: «Proprio quella notte
cominciava per lui l’irreparabile fuga del tempo»27. Il tempo avvolge Drogo
nella sue spire e lo consuma come una preda ignara: «Drogo […] non
sospettava […] che la vita della Fortezza inghiottisse i giorni uno dopo
l’altro, tutti simili, con velocità vertiginosa. Ieri e l’altro ieri erano eguali; egli
non avrebbe più saputo distinguerli; un fatto di tre giorni prima o di venti
finiva per sembrargli ugualmente lontano. Così si svolgeva alla sua insapu-
ta la fuga del tempo»28. La voce narrante, nel registrare il battito del tempo,
inavvertito dal protagonista, nel raccontare la sensazione di stanchezza pro-
vata nel salire le scale, annota: «Non gli venne il più lontano dubbio che
[…] il giorno dopo […] non sarebbe più tornato al vecchio sistema, e nep-
pure dopodomani, né più tardi, né mai». La stessa struttura asimmetrica del
libro riflette la diversa percezione nel personaggio del ritmo del tempo; al
“tempo lungo” dei primi ventuno capitoli che riguardano i primi quattro
anni in Fortezza, fa riscontro il “tempo raccorciato” degli ultimi nove che
raccontano venticinque anni di vita. Il “tempo raccorciato” ha misura varia-
bile a seconda della sua percezione. 

Buzzati non riprende, nella rappresentazione dello spazio, l’opposizione
alto vs basso della Montagna dell’incanto, come se il non-tempo della
Montagna si opponesse al tempo misurato dai calendari, al tempo storico,
della pianura. L’avidità insaziabile del tempo non trova un limite nelle mura
della Fortezza, come se fossero una zona franca. I personaggi di Buzzati
ignorano, o piuttosto rifiutano la tentazione della fuga in una sorta di para-
diso artificiale (in realtà è il regno del Nulla) che abolisce la frontiera tra la
vita nel tempo e la morte, già pregustata in una sorta di nichilistico torpo-
re. Il venir meno del tempo e il fascino della morte cospirano a uno stes-
so fine. La fascinazione della morte (è l’esito fatale dell’abolizione del
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tempo!), della malattia, della decomposizione del corpo, miti cari a certi
filoni del decadentismo europeo, non hanno presa sul personaggio buzza-
tiano29. Eppure, per vie parallele di esperienze diverse, i personaggi prota-
gonisti dei due romanzi, ciascuno secondo un proprio, irripetibile proces-
so di maturazione interiore, Giovanni Drogo e Hans Castorp pervengono a
una stessa meta, a un atteggiamento di virile fierezza e di stoica dignità di
fronte alla morte. Hans Castorp, a conclusione del suo lungo apprendista-
to30, è dissequestrato dallo spazio magico della Montagna e riconsegnato
alla storia, che prosegue il suo cammino, preannunciato dal rombo del can-
none che segna la fine dell’incanto. Castorp, restituito alla vita, muoia,
come par di capire, o no in battaglia, va incontro al suo destino, che è un
destino di morte, comune a tutti gli uomini. La sua Bildung si è compiuta;
ha resistito alla tentazione del nichilismo (il mondo dell’incanto!) ed è
maturo per la vita, nel tempo della storia, e quindi per  la morte. 

Anche Drogo viene a morire fuori dello spazio fisico della Fortezza,
sottratto al cimento con il nemico del Nord, vanamente atteso, «in un paese
estraneo e ignoto», beffato da un destino avverso, ma pur sempre nello
spazio interiore e metafisico di una lotta, della «battaglia definitiva», come
si è visto, in cui legge il senso della sua esistenza, «l’ora grande»31, «la sua
grande occasione»32. Il suo destino si compie in quell’incontro silenzioso,
senza testimoni, in un «paese ignoto», con l’evento in cui culmina
l’esistenza.

Drogo comprende che il suo severo addestramento in cui si è consu-
mata la sua giovinezza lo ha preparato non allo scontro con il nemico del
Nord, ma a quell’evento. È il momento rivelativo del senso dell’esistenza
come meditatio mortis alla maniera degli antichi saggi stoici. O, se si vuole,
è la trascrizione in chiave laica e secolarizzata delle parabole evangeliche
del servitore fedele (Matteo 24, 45-51) o del portiere che vigila in attesa del-
l’ora, a lui ignota, del ritorno del padrone (Marco 13, 33-37). La sua matu-
rità giunge a compimento proprio in quell’ora estrema, il καιρóς momento
forte, se vogliamo usare il linguaggio neotestamentario, che riempie di
senso un’attesa altrimenti ingiustificata, a conclusione di una Bildung ini-
ziata con la partenza per la Fortezza. Una identità di destini accomuna i due
personaggi protagonisti dunque, pur nella peculiarità delle loro esperienze
di formazione. Entrambi i romanzi sono romanzi di una Bildung, nella spe-
cificità dei loro contesti di cultura. Buzzati ha attraversato Kafka e Mann, in
un significativo confronto di atteggiamenti mentali, di sensibilità, e di
modelli narrativi. Un rapporto il suo, non certo di derivazione, come per
uno scrittore alla ricerca di fonti, ma di interlocuzione. Se la riflessione sul
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tempo accomuna La montagna dell’incanto e Il deserto dei Tartari all’in-
terno di uno stesso orizzonte tematico, le modalità di approccio al tema
sono diverse e incomparabili. Le posizioni assunte dai due scrittori sono
per certi versi convergenti, per altri inavvicinabili. 

Buzzati, che ha dato corpo e figura alla dimensione entropica del
tempo, è un punto di riferimento imprescindibile per una storia della crisi
della coscienza europea a cavallo degli anni del conflitto mondiale. La
singolarità della sua testimonianza occupa un posto a parte nella cultura
dei tardi anni Trenta del Novecento a cui ha dato un contributo di pri-
m’ordine. 

Il paesaggio buzzatiano, pur con la sua concretezza di dettagli e ric-
chezza di colori, è un paesaggio a-topico, non circoscrivibile in luoghi geo-
graficamente definiti. Esso si carica di sovrasensi, rinvia a una dimensione
che oltrepassa l’orizzonte del visibile. Nelle sue espressioni più tipiche, è il
paesaggio dell’infinito, ove regna un «silenzio sterminato»33, di «terre ine-
splorate distanti migliaia di chilometri»34, o di «pianure remotissime»35. La
Fortezza, estremo confine, «relegata in un mondo lontanissimo»36, in mezzo
a «una solitudine immensa»37, «quasi inaccessibile, così separata dal
mondo»38, «a una lontananza incalcolabile»39, «come una sperduta isola»40,
appartiene a «uno di quei mondi sconosciuti, infinitamente lontani dalla sua
[di Drogo] solita vita»41. L’impiego dei superlativi, o di figure retoriche come
l’iperbole, la costanza dei prefissi negativi, connotano il paesaggio dell’in-
finito, leopardianamente non predicabile nella sua indeterminatezza. Non è
un caso che Buzzati ricorra a sintagmi leopardiani, appena variati, propri
del linguaggio dell’infinito caro al poeta di Recanati, come «solitudine
immensa» e «silenzio sterminato». 

Le mura della Fortezza sono figura del limite invalicabile, oltre il quale
c’è il nulla, oppure custodiscono il mistero chiuso nel loro perimetro, o
impediscono il contatto con chi isolano dal resto del mondo. La città di
Anagoor «vive da secoli chiusa entro la cerchia delle sue mura, a cui gli
estranei non hanno accesso»42, gli spalti del lebbrosario isolano i malati
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dagli altri viventi. La grotta del drago è custodita da un «anfiteatro circon-
dato da muraglia di terra e rocce crollanti»43. Per chi si perde nel deserto
non sembra esserci via di scampo o speranza di salvezza, il viaggio nel-
l’infinito è senza ritorno: «Il deserto del resto sembra divenire sempre più
sterminato, allontanandosi anziché approssimandosi il verde segno del
fiume»44, il dilatarsi dell’orizzonte è sicura condanna perché tenta
l’avventura di inseguirlo45.

L’infinità degli spazi desertici si carica di mistero: «sterminate rupi, segni
che denotavano il mistero del mondo»46. A volte il mistero che abita gli spazi
invalicabili o che vive nell’infinito assume connotazioni religiose, di una
presenza del divino, come le acque su cui si affacciano le case dei santi:
«Quelle acque sono Dio, quell’oceano è Dio»47. Nessuno conosce il mistero
che si cela nelle mura della città di Anagoor, né il segreto di quando e a
chi si  apriranno le sue porte48.

La «desolata pianura priva di senso e misteriosa»49 su cui si ergono le
mura «cupe e arcigne»50, è il paesaggio della morte, quella morte che scen-
de dal nord per ghermire le sue prede51, impersonata, nel racconto Il man-
tello, nello sconosciuto intabarrato di nero, «sinistro personaggio, signore
del mondo», da quel nord di dove Drogo «sentiva premere il proprio desti-
no»52. Essa abita il «paese ignoto ed estraneo»53, scende «dagli estremi confi-
ni» in forma di «ombra progressiva e concentrica»54. Essa è l’estrema figura
dell’assurdo in cui culmina un «viaggio senza ritorno»55 di cui Drogo ha il
presentimento sin dalla partenza per la Fortezza. Essa si configura come
movimento discendente, esemplarmente rappresentato nel racconto Sette
piani, in forma appunto di progressivo, inesorabile descensus ad inferos,
con la complicità dei medici e del personale della clinica in cui Corte è rico-
verato. Una costellazione di simboli accompagna il rituale della morte, dal-
l’apparizione in forma di messaggero56 o di spirito, al volo delle cornac-
chie57, dal gracchiare dei corvi, al rombo di un motore impazzito di
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un’auto58, al lugubre abito dell’alcade che intima all’ignaro protagonista di
Una cosa che comincia per L contagiato dalla lebbra ogni contatto con i
vivi. La morte è insediata nel cuore del mistero; è in rapporto a essa che i
personaggi buzzatiani prendono coscienza di sé e del loro essere, che
viene definendosi proprio come “un essere per la morte”. È l’ora che illu-
mina di senso la vita per Gaspari ne Il borghese stregato, o ne denuncia
l’assurdo, è l’Altro per eccellenza, nella sua alterità radicale, l’«ultimo nemi-
co»59, espressione in cui par di cogliere un’eco biblica60, con cui ci si con-
fronta come in una suprema lotta con l’Angelo. Essa è iscritta nel destino,
a lui solo noto, del marinaio in Colombre, è l’esito fatale della scelta del
figlio dell’imperatore di attraversare lo sterminato territorio dell’impero in
un viaggio senza ritorno, attende senza via di scampo il Corte dalle finestre
del primo piano della clinica che lui fissa «con un’intensità morbosa»61,
sopraggiunge imprevista nell’ora destinata al Gaspari ne Il borghese strega-
to, muove incontro ai soldati in marcia in «remotissime pianure» al canto di
una canzone, di cui essi intendono il significato in La canzone di guerra,
dilaga nell’epidemia di peste motoria nel racconto omonimo, contagia irri-
mediabilmente il personaggio di Una cosa che comincia per L.

Essa si manifesta nello sguardo di Angustina, in un’«orribile sensazione
di gelo»62, in «una sonnolenza strana»63, nella «stanchezza definitiva» che
richiama il ritratto dell’insigne personaggio esposto nella sala grande della
Fortezza64. Accolta con dignità dal personaggio che, come se osservasse le
prescrizioni di un cerimoniale, adopera «la residua forza per drappeggiare
il mantello», simbolo funereo, «per altro suo arcano disegno»65. La speranza
del ritrovamento di un senso, dentro o al di là della morte, sembra delusa:
«Il cielo era rimasto vuoto, inutilmente l’occhio cercava ancora qualche cosa
alle estreme frontiere dell’orizzonte»66. Non dissimile è l’atteggiamento di
Drogo di fronte alla morte affrontata con dignitosa compostezza; tuttavia,
ben altra è la fiducia nel senso dell’incontro con «l’ultimo nemico», come si
è visto, aperta all’accoglienza di una non improbabile luce intravista dalla
«porta benedetta»67. La risposta di Buzzati alla domanda di senso sembra
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oscillare tra le due posizioni estreme di Angustina e di Drogo, che incar-
nano l’una, la conferma dell’assurdo della condizione umana, sia pur
responsabilmente assunta, l’altra, l’apertura a una possibile salvezza, sim-
boleggiata dalla luce intravista dalla porta e dalla sensazione di leggerezza.
A prescindere dalla positività o negatività della risposta, la morte resta
l’evento che nessuna provvisoria felicità può rimuovere, e che stende il suo
manto luttuoso sull’intera esistenza. Persino un racconto per l’infanzia
come La famosa invasione degli orsi in Sicilia culmina con le esequie di re
Leonzio e il ritorno dei suoi orsi sulle montagne di dove erano venuti, illu-
si dalla speranza di una vita migliore.

Se il paesaggio buzzatiano tipico, la desolata, arida, brulla pianura è «il
perfetto correlativo oggettivo della condizione degli uomini, di essere soli di
fronte alla prova decisiva», esso esprime esemplarmente la solitudine meta-
fisica e interiore dei personaggi68. L’esperienza di una solitudine radicale si
fa tragica nel momento della morte, come in Drogo, in Gaspari colpito da
una freccia tra l’asperità delle rocce, in Corte nel buio corridoio del primo
piano di una clinica, o tra le montagne verso il nord ove lo «sconosciuto
vestito di nero» ha condotto la sua preda, ne Il mantello. Anche nelle soffe-
renze non c’è condivisione: «Se uno soffre il dolore è completamente suo
[…] se uno  soffre, gli altri per questo non sentono male, anche se l’amore
è grande, e questo provoca la solitudine della vita»69, La distanza tra gli uomi-
ni non è solo fisica, è anche psicologica, per non dire metafisica. È la sen-
sazione di Drogo al ritorno in città per una licenza: «La città gli era diventa-
ta completamente estranea»70. Nella relazione amorosa, raffreddatasi con il
passare del tempo, la distanza si fa particolarmente sensibile: «Adesso erano
di nuovo lontani. Tra di essi si apriva un vuoto […]. Tutte le cose che nutri-
vano la sua vita di un tempo si erano fatte lontane»71. La sconfortante cer-
tezza di non essere amato o rimpianto accompagna Drogo morente: «Dopo
tutto egli era solo al mondo, e fuor che lui stesso nessun altro lo amava».

Se è vero che per Buzzati «il reale è una sorta di caleidoscopio di feno-
meni misteriosamente intrecciati»72, la via di accesso privilegiata alla sua
ricognizione è quella dell’udito. Non sorprende quindi la dominanza della
percezione acustica nell’approccio e nella comunicazione con l’essere, in
tutta la varietà delle sue manifestazioni. La traduzione in termini di effetti
sonori dei dati sensoriali, è una costante nella rappresentazione dei feno-
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meni. Valga per tutti la metafora emblematica della «musica trionfale del
crepuscolo»73. La voce umana stinge e tende a confondersi con lo scroscio
dell’acqua74. La guerra è preannunziata da una voce75; negli «scrosci di frana
si era sentita una presenza nemica»76. Nello scricchiolio delle vecchie assi
lignee della Fortezza «risuscita un ostinato rimpianto di vita»77. Nel vibrare
dei suoni palpita come un’eco del mistero delle origini78.

La crescente lontananza dalla città è avvenuta dal principio nei Sette
messaggeri come «una voce […] sempre più fioca»79. La sospettata rivolu-
zione è percepita dal maestro Cottes in Paura della scala attraverso «l’eco
delle discussioni»80. La voce non è mai rappresentata nella sua materiale e
neutra fisicità, è sempre connotata da predicati. In Eppure battono alla
porta le voci sono  «minacciose e cupe»81; in Non aspettavano altro la spia
della radicale estraneità dell’ambiente ai due protagonisti è
l’incomprensibilità della lingua, una babele di suoni «come se dai remoti
pozzi della città fosse venuta su una eco turpe e nera. La scellerata voce
dei bassifondi antichi all’improvviso riviveva carica di delitti»82. Il gioco delle
interferenze sonore in Sciopero dei telefoni ingenera «la sensazione di una
presenza misteriosa […] entrata nei fili del telefono»83. Il preannuncio degli
eventi che segnano l’esistenza, come la prova estrema a cui l’uomo è chia-
mato, è affidato a una voce. Ne Il bambino tiranno l’anziano colonnello,
nonno del bambino, è scosso da un brivido «al suono di una voce che pare-
va quella del giudizio universale»84, come se nell’eco di un suono si riassu-
messe il mysterium tremendum del giudizio escatologico. In Eppure batto-
no alla porta «una voce opaca, carica di indicibile desolazione» uscita dalla
bocca del vecchio Gron è il segnale della fine imminente provocata dal-
l’alluvione che sta per sommergere la sua famiglia85. Nell’epidemia di peste
motoria esplode il grido delle «auto sospette bruciate ancor vive (se ne udi-
vano, a distanza, le urla atroci) […] Ma più orribile ancora l’agonia dei
camion […] finché una sorta di ululato sibilante annunciava l’obbrobriosa
fine»86.

Ne Il deserto Drogo, nell’illusione che le forze gli siano tornate «se ne
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stava teso ad ascoltare il proprio corpo»87. Ma è proprio la sua voce ad
avvertirlo che la guarigione è lontana: «[…] Si stupì di sentir tremare la pro-
pria voce»88, come se essa fosse un corpo estraneo. Ma è nell’«urlo indicibi-
le, voce mai udita al mondo, né animalesca né umana, così carica d’odio»89

del drago morente che si rapprende l’espressione suprema del dolore per
l’inutile violenza subita, che è insieme desiderio di vendetta e grido di pro-
testa che, anche in forza della figura retorica dell’iperbole, pretende alla
rappresentanza del dolore universale di tutto l’essere ferito a morte. Come
sempre nel miglior Buzzati, l’elemento fonico-sensoriale si carica di sovra-
sensi e raggiunge una dimensione “altra”, in cui il reale, dilatato, acquista
statuto di verità.

201



202

Cristina Campo



ELETTRA BIANCHI 

CRISTINA CAMPO: LA BELLEZZA COME APERTURA SULLA METAFISICA

1 Cristina Campo, La Tigre Assenza, da Poesie sparse, in La Tigre Assenza, Adelphi, Milano 1991, p. 44.

LA TIGRE ASSENZA                  

Ahi che la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura
prega ancora
voi: di pregare ancora
perchè la Tigre
la Tigre Assenza,
o amati,
non divori la bocca
e la preghiera...1

Alla fine di dicembre del 1964 muore a Roma Enrica Putti, discendente
di un’illustre famiglia, coniugata Guerrin e madre della Vittoria Guerrini
conosciuta negli ambienti letterari come scrittrice e poetessa con lo pseu-
donimo di Cristina Campo. I funerali si svolgono nella chiesa di S. Anselmo,
sull’Aventino, annessa al monastero dei Benedettini e nota ai romani per le
esecuzioni del canto gregoriano offerte dai monaci durante le celebrazioni
liturgiche domenicali. Nel mese di giugno del 1965 nella medesima chiesa
Cristina Campo assiste ai funerali del padre, Guido Guerrini, noto musici-
sta, compositore e già direttore dei Conservatori di Bologna, Firenze, e infi-
ne del Santa Cecilia di Roma.

203



2 C.C., Ora che capovolta è la clessidra, da Passo d’addio, in La Tigre Assenza, cit., p. 21.
3 C.C., La noce d’oro, racconto del 1964 che partecipa senza vincerlo al Premio “Teramo”.

L’ancor giovane scrittrice (era nata nel 1923) è ora completamente sola,
nonostante la sua attività intellettuale svolta negli ambienti culturali più
importanti di Firenze e Roma le abbia procurato con le preziose occasioni
letterarie anche molti cari e qualificati amici nonché rapporti sentimentali,
noti quelli con Leone Traverso, Mario Luzi ed Elémire Zolla. Perciò non di
solitudine subìta e imposta dall’esterno si tratta, non di una clinica depres-
sione, non di un logoramento passivamente vissuto. Già negli anni che
vanno dal 1956 al ’58 la scrittrice aveva messo in atto volontariamente un
procedimento di «cancellazione dell’io» o di «ablazione totale dell’io» per
citare alcuni termini usati da Simone Weil, la scrittrice e filosofa francese
della quale, ancora a firma di Vittoria Guerrini, già nel 1953 la Campo aveva
iniziato a tradurre vari scritti sull’arte, divulgandone in Italia la conoscenza
del pensiero e rimanendone affascinata a sua volta.  Dal ’50 i libri della Weil
comparvero nelle Edizioni Comunità tradotti da Franco Fortini e a Firenze,
dove abitava allora la Campo, furono accolti con entusiasmo dal gruppo dei
suoi amici intellettuali e poeti ermetici tra cui Mario Luzi, Margherita
Pieracci, Gianfranco Draghi, Leone Traverso, Maria Chiappelli, Giovanni
Vannucci, David Maria Turoldo. Tra di loro fu proprio la Nostra ad essere
maggiormente trascinata dall’entusiasmo per il pensiero di Simone Weil,
con la quale mantenne un fitto carteggio anche se, anni dopo, si verificò
tra le due donne un distacco ideologico dovuto ad un intrapreso cammino
ascetico da parte di Cristina mentre l’amica non riuscì ad approdare al bat-
tesimo e all’ingresso nella Chiesa cattolica; alcuni aspetti dell’interpetazio-
ne esistenziale e poetica weiliana resteranno comunque un’ impronta per-
manente nella scrittura e nella personalità di Cristina quali l’importanza
riservata al simbolismo, ma ancora più significativi la radicalità di una forte
tensione religiosa, il senso della svalutazione del mondo, e perciò
l’esigenza di creare l’ambito del vuoto, elemento di un ascetismo che pro-
viene dalla necessità, dall’attenzione e dall’attesa (gli elementi weiliani che
maggiormente la influenzarono). E proprio su questi ultimi concetti occor-
re concentrare l’attenzione per comprendere il senso della poesia La Tigre
Assenza che rappresenta una linea di demarcazione, la segnalazione di un
avvenuto, irreversibile, rovesciamento di situazioni (Ora che capovolta è la
clessidra)2 dopo i passaggi della necessità, dell’attenzione e dell’attesa. Una
linea di discrimine, tuttavia non una rottura, come si esprime l’amica
Margherita Pieracci Harvel in una lettera. Poesia che potremmo definire
manifesto della sua poetica, di quella «noce d’oro»3 che nel suo linguaggio
simbolico rappresenta il naturale talento di cui la Campo è stata dotata alla
nascita e che «non è un dono ma un prestito, che va trafficato, di cui ci sarà
chiesto conto e che, se non lo usiamo, ci sarà tolto», lettera alla Pieracci del
Capodanno 1970.
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4 Simone Weil, Pensieri e lettere, in “Letteratura”, VII, 39-40, maggio/agosto 1959, p. 11.
5 Ezra Pound, Opere scelte, Mondadori, Milano 1992, p. 11.

Il significato etico-religioso della sua concezione poetica si va appro-
fondendo nell’esigenza ormai chiarita di perfezionamento e di ascesi che
concorrono nella ricerca di una unità spirituale continuamente insoddisfa-
cente e in trasformazione. Cristina cerca la parola che abbia «un sapore
massimo»4 secondo l’indicazione di Simone Weil, ma di tale esigenza aveva
parlato anche Ezra Pound, da lei tradotto: «Poesia è l’arte di caricare ogni
parola del suo massimo significato».5 Di ciò è del tutto convinta.

Ma torniamo a La Tigre Assenza. A prima vista colpisce il severo, impie-
toso labor limae, impiegato per giungere all’osso dei significati. Tuttavia
sbaglieremmo a volerlo considerare semplicemente una scelta stilistica; la
sua motivazione è più profonda, e consiste nell’intrapresa spogliazione del-
l’io, sulle orme di Simone Weil, operazione iniziatasi con le poesie del ’56,
sviluppata nelle poesie del ’57-58 e che Cristina aveva avvertito come cam-
mino della necessità verso il perfezionamento. La metafora della tigre, da
un simbolismo collettivo di aggressione straziante presente in numerosi
testi letterari antichi e moderni (Petrarca: Laura ha un - cuor di tigre -;
Shakespeare: sonetto XIX - la tigre feroce -; Blake: - La tigre -; Eliot - venne
Cristo la tigre -; Jorge Borges - El otre tigre -) è trasferita al simbolismo per-
sonale usato dall’Autrice: diventa nome dell’assenza, espressione di ciò che
è stato divorato e mangiato nel cammino della propria esistenza: lo strazio
è fisico e morale, o amati. Punto fermo, chiave di lettura di tutto il testo,
strettamente correlato al dolore è l’amore, e con esso il volto dell’amore,
ciò che mostra a se stesso e agli altri. Il volto è sconvolto, distrutto dalla
legge fisica della morte-assenza e dal destino che per la Campo non è fato
ma volontà divina. Salva è rimasta la bocca, pura. Pura perché prega e rice-
ve nell’elevazione la sua catarsi e, degna di giungere alla preghiera, incon-
tra un doppio cammino: da Dio all’uomo e dall’uomo a Dio. La preghiera,
rivolta ai genitori quali intermediari tra lei e Dio, in un cerchio di dare e
avere, riecheggia e recupera i significati che unirono le persone in vita.
Siamo trasportati in una realtà diversa, che è la vera realtà e che può rap-
presentare quel punto della fede cattolica che predica la comunione dei
santi. Vivi e morti (morti solo apparentemente) pregano insieme affinché la
divoratrice Tigre che reca dolore e assenza non continui a distruggere la
parte più inalienabile e preziosa: la bocca, che baciava un tempo i suoi
amori, e che ora si ricongiunge ad essi mediante la preghiera. Dolore sot-
topposto allo stretto controllo formale di un cerchio di perfezione che si
avvolge su se stesso nei ritmi dell’ armonica serenità creati dalla fede.

Il processo di cancellazione dell’io, tappa fondamentale del pensiero
filosofico di Cristina non è da confondere con interpretazioni puramente
psicologiche o psicanalitiche. Abbiamo precedentemente messo in luce
come l’attenzione sia stata uno degli aspetti del pensiero weiliano ad aver
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6 S. Weil, L’ombra e la Grazia, Comunità, Milano 1951, p. 13.  
7 C.C., Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 2004, p. 167.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 166.
10 Massimo Morasso in “Il Margine”, 1999.
11 C.C., da Passo d’addio, in La Tigre Assenza, cit., p. 19.

influenzato il processo di approfondimento filosofico e letterario nel quale
si affina l’interiorità di Cristina. L’io in quanto soggettività è responsabile
della deformazione della realtà, dell’allontanamento dal vero e dal reale,
della «discreazione» cui può giungere in quanto «ombra portata dal peccato
e dall’errore, che arresta la luce di Dio».6 La soggettività discreante, che
paradossalmente viene detta in termini di banalizzazione fantasia creatrice,
s’identifica con l’immaginazione «contaminazione caotica di elementi e di
piani»7 mentre la poesia è attenzione, che è anche giustizia perché vede il
vero, ma soprattutto ... «è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola stra-
da al mistero. Infatti è solidamente ancorata al reale, e soltanto per allusio-
ni celate nel reale si manifesta il mistero».8 A riprova di ciò la Campo si rifà
ai Greci che, con attenzione al mistero, cercavano la decifrazione della real-
tà; gli stessi cinesi del Libro delle Mutazioni per millenni meditarono sulla
realtà attraverso l’attenzione e abolirono la fantasticheria fine a se stessa,
ma il riferimento forse più “scandaloso” è quello di Dante che non è «un
poeta dell’immaginazione ma dell’attenzione: vedere anime torcersi nel
fuoco, ravvisare nell’orgoglio un manto di piombo, è una suprema forma
di attenzione che lascia puri e incontaminati gli elementi dell’idea».9 Questo
antilirismo e antiromanticismo, tale rifiuto di ridurre le immagini e le paro-
le a “espediente personale”10 si distacca dalle poesie che componevano
Passo d’addio (1956) caratterizzate dall’influenza dell’ambiente fiorentino
dall’aria raffinata, gentile, intelligente in cui era vissuta Cristina. 

Si ripiegano i bianchi abiti estivi
e tu discendi sulla meridiana,
dolce Ottobre, e sui nidi.

Trema l’ultimo canto nelle altane
dove il sole era l’ombra ed ombra il sole,
tra gli affanni sopiti.

E mentre indugia tiepida la rosa
l’amara bacca già stilla il sapore
dei sorridenti addii.11

Il titolo del libriccino Passo d’addio, che raccoglie soltanto undici poe-
sie, richiama la prova di danza che l’allieva offriva al momento della con-
clusione del corso distaccandosi dalle compagne. La piccola raccolta, pur
nello stile scintillante e adorno, diffonde un senso di allontanamento e di
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12 Piero Polito, Attualità di Cristina Campo, in AA.VV., Per Cristina Campo - Atti delle giornate di studio,
All’insegna del pesce d’oro, Scheiwiller, Milano 1998, p. 125.
13 Lettera all’amica Margherita Dalmati, 1955.
14 C.C., Gli imperdonabili, cit., p. 10.
15 Cfr. Filiberto Ferro, La terrena stanza - La poesia pascoliana della terra, dell’amore e della morte, in
Annali del Centro “Pannunzio”, Torino 2003/04, pp. 269 sgg.

chiusura sottolineato anche da un ricordo aneddotico dell’amico Piero Polito
che, avendo comunicato a Cristina di aver reperito alcune delle ultime copie
del libro, si sentì rispondere senza entusiasmo trattarsi di cose «addirittura
preistoriche».12 Il tema dell’addio è già rivolto non solo alla stagione passio-
nale della giovinezza, ma riguarda anche il senso di separazione dalla vita
stessa, la contemplazione della morte, un itinerarium mentis che non è
ancora in Deum, ma lo lascia intravedere. Leggiamo infatti in una lettera
all’amica Margherita Dalmati: «E con Dio continuiamo a girarci intorno come
due armati di lancia che cercano il punto giusto per colpire [...] a volte mi
trascina una forza, ma di Dio non so niente [...]».13 Con immagini concrete di
pura forza plastica: piegare e raccogliere i vestiti estivi, la chiusura dell’e-
state, stagione di sensazioni e passioni, la bacca amara, l’ombra che segna
il passaggio alle stagioni fredde siamo avvertiti che qualcosa si muove nella
direzione della rimozione. Altri addii riguardano i ricordi, le illusioni,
l’adolescenza, stagione non trasparente, i turbamenti, i terrori e le supersti-
zioni di tempi in cui il giudizio era secondo la carne, mentre la Cristina che
sta per intraprendere un diverso viaggio interiore si chiede: «E che altro esi-
ste veramente in questo mondo se non ciò che non è di questo mondo?».14

La risposta che tale domanda impone non può più riguardare ciò che è di
questo mondo, ma la necessità di oltrepassarlo, di andare in una direzione
priva di vincoli con ciò che è stato, in una purificazione crudele ma inevi-
tabile. L’addio diventa intenzione, progetto, decreazione, e riguarda non più
soltanto i fatti e i sentimenti, ma si rivolge anche alla parola, palliativo, falsa
immagine della realtà, consolazione vana. Il mondo della fiaba che l’aveva
affascinata da bambina e che fu sede delle sue prime esperienze letterarie,
dell’espressione arabescata e poetica è valido per l’epoca che precede l’età
adulta, la pre-esistenza per usare un termine di Hofmannsthal, Autore tra i
preferiti della Campo e suo maestro di vita e di poesia. La preesistenza è
tempo di grazia per il fanciullo prima che l’età adulta lo induca alla forza-
tura del dover-essere. Tema questo che fu caro al Pascoli.15

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti
e la città intricata dei miei amori
siano richiuse come breve palmo,
il mio palmo segnato da tutte le mie morti.
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16 C.C., La Tigre Assenza, cit., p. 28.
17 Ivi, p. 240.
18 Testimonianza dell’amica Margherita Dalmati.

O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco –
né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.16

Nella raccolta La Tigre Assenza sono contenute anche sei poesie di
Quadernetto che nell’intenzione dell’Autrice avrebbero dovuto trovarsi in
Passo d’addio. Rimaste inedite fino al 1991 anno di pubblicazione de La
Tigre Assenza esse superano senza remore l’ermetismo luziano e gli orpel-
li, che la Nostra chiama «l’oreficeria» e che guarda con «sprezzatura» mentre
evita accuratamente di farne uso per restar fedele al principio della Weil di
cogliere il «sapore massimo della parola». Del resto anche Ezra Pound affer-
ma che «poesia è l’arte di caricare ogni parola del suo massimo significa-
to».17 Durante gli anni Quaranta Cristina abitava a Firenze, dove il padre era
direttore del Conservatorio musicale, e la frequentazione dell’ambiente
ermetico, abbiamo già sottolineato, la spingeva ad una ricercatezza forma-
le e ad un affinamento linguistico che esaltavano la sua naturale voglia di
perfezione. La scrittrice stessa finì per rendersi conto di questa finesse della
lingua e confessò all’amica Margherita Dalmati poco prima che fosse pub-
blicato Passo d’Addio: «La mia lingua, lo so bene, è armoniosa, troppo per-
sino. È proprio questo che a me non va. Io faccio ancora dell’oreficeria,
mentre si deve lavorare la pietra. Luzi l’ha capito e ha rinunciato a ogni
forma di splendore».18 Certamente si riferiva a Primizie del deserto, del ’52,
in cui Luzi si allontanava dai modi aristocratici e preziosi delle prime espe-
rienze ermetiche e si rivolgeva ad un linguaggio più concreto e realistico
senza rinunciare al suo forte lirismo.

L’abbandono di una raffinatezza formale, che in questa sede non è pos-
sibile analizzare e che la poetessa definisce «oreficeria», ci induce a insiste-
re sulla sua «poetica della sottrazione» ispirata come abbiamo visto dalla
«discreazione weiliana» che per la Campo assumeva anche un valore stili-
stico, oltre che mistico: perfezione nella purezza ed essenzialità: La Tigre
Assenza, appunto.

Abbiamo già riferito in merito al trasferimento della scrittrice, dopo la
morte dei genitori , in un pensionato situato accanto al monastero dei bene-
dettini sull’Aventino e alla chiesa di S. Anselmo da loro accudita. Fu il
periodo del massimo impegno meditativo e del silenzio poetico nel quale
maturò il percorso della sottrazione e che durerà fino alla fine degli anni
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Settanta, se si eccettua nel 1969 la pubblicazione delle due poesie La Tigre
Assenza, Missa romana e qualche altra poesia uscita su riviste. 

EMMAUS

Ti cercherò per questa terra che trema
lungo i ponti che appena ci sorreggono ormai
sotto i meli profusi, le viti in fiamme.
Volevo andarmene sola al Monte Athos
dicevo: restano pagine come torri
negli alti coevi difesi da un rintocco.

...
Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce.

...
nei denti disperati degli amanti che non disserra
più il dolce fiotto, la via d’oro del figlio...19

Ormai il suo distacco dal mondo non è più soltanto addio poetico, scel-
ta di purezza e di perfezione trappista. Cristina fa coincidere in sé la ten-
sione verso la perfezione, che è Bellezza, con l’avanzamento spirituale e
religioso, sempre maggiormente avvertito nell’atmosfera contemplativa
della vicinanza al convento, ai monaci, e alla chiesa anche come costru-
zione fisica; le era estremamente gradito il rintocco delle campane che
richiamavano le scadenze liturgiche della giornata. In Emmaus il Deus
absconditus, che le sembrava abitasse a Monte Athos, è trapassato, eclissa-
to nel clima della società contemporanea incerta e insicura nei suoi «aereo-
porti di luce, nei denti disperati degli amanti». La deludono, altresì, le con-
clusioni del Concilio Vaticano II che nell’abbandono della Bellezza, del
fasto rituale , nella svalutazione della liturgia, nell’abolizione del canto gre-
goriano e della lingua latina le sembra procedano verso l’abbassamento del
concetto di Dio e verso l’impoverimento spirituale del popolo. Le poesie
sparse degli anni ’57/’58 sono, insieme con «l’ablazione risoluta dell’io», un
ponte di passaggio verso il trascendente assoluto, concordanza di Bellezza,
Verità, Bene. La teoria estetica di Cristina Campo segue la strada platonica
del pensiero della Weil e ritiene la bellezza, nel suo aspetto sensibile,
immagine della Bellezza ideale che s’identifica col Bene, perciò visibilità
del Bene nel mondo. Anche la Weil scrive, in un commento ad una propria
traduzione del Fedro: «Il bene non può giungere all’anima se non sotto la
forma del bello».20

Proiettandoci nel ricordo dell’altro mondo, delle cose di lassù la bellez-
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za ha un carattere sacro, teologico, ci stimola alla nostra vera destinazio-
ne, è teofania, è una «specie di incarnazione di Dio nel mondo» come si
legge nel Timeo. Alla luce del cristianesimo la Weil afferma che la bellez-
za massima di cui l’uomo può usufruire sta nel Figlio di Dio in quanto in
esso è il Padre il cui volto «nessun uomo può vedere e restare vivo» (Esodo
33/20), Egli è mediatore attraverso la Bellezza, verso il Bene, che sta al
Bello come un punto estremo, terminale, del segmento di una retta. Idea
condivisa totalmente da Cristina Campo: il Bello che si manifesta nella
natura o nell’arte si apre sempre come una trasparenza o una filigrana
sulla metafisica, «unico segno visibile di quell’altro mondo», «mistero teo-
logico» come scrive all’amica Mita in una lettera forse del ’74. Il congiun-
gimento del Bello col Bene è anche ricongiungimento con la Verità in
quanto costitutiva del trinomio divino Bellezza, Verità, Bene. Eppure esi-
ste un punto inconciliabile con la teoria platonica, ed è il carattere tragico
della bellezza, il potersi trasformare in  perdizione e inferno. Nella sua sto-
ricità l’idea di Bellezza, intesa secondo i canoni platonici, è giunta fino al
secolo XVII supportata dal concetto che nell’ordine cosmico tutto fosse
armonia, il mondo della natura in sintonia con quello umanistico, e in
quanto unità nell’Essere tale ordine potesse resistere ad ogni indagine
conoscitiva, consacrata dalla Fede nel Creatore. Ma con l’invenzione del
telescopio e del microscopio nuovi sconcertanti orizzonti si allargano di
fronte all’occhio umano «sovvertendo il cielo e disintegrando la terra visi-
bile» secondo l’affermazione di Elémire Zolla. Non esistono più formule
intoccabili e la scienza pare fondarsi su ipotesi e teorie frutto di conven-
zioni. John Donne tradotto dalla Campo ci avverte che «Bellezza, ch’è colo-
re, è fuggita o corrotta»; avendo rotto il suo legame con la Verità, essa è
diventata gusto, piacere, ornamento, frivolezza, ampollosità, acclamazione
dell’esteriorità. Baumgarten, a metà del Settecento, la imbrigliò conside-
randola una scienza e dandole il nome di Estetica. Fu il Romanticismo a
metterne in luce gli aspetti oscuri, paradossali, inquietanti che già Eraclito
e i tragici greci avevano esplorato, ma che erano stati esautorati dai cano-
ni dell’armonia durati per due millenni. Baudelaire e Poe più radicalmen-
te di altri nel secolo XIX indicarono gli aspetti di una bellezza disarmoni-
ca, contraddittoria, corrosa dal trapano del male, e ad essi fecero eco
Flaubert, Dostoevskij, Proust, Benjamin e Bernanos che affermarono la
legittimità della cittadinanza del male nel corpo della Bellezza. La moder-
nità scopre questo lato notturno della bellezza e, al suo interno, la tensio-
ne tra i contrari, che non confluiscono in unità, ma neppure in contrasto
dialettico, bensì coesistono in un accostamento, in un parallelismo simile
a rotaie che si prolungano (si veda anche il saggio su Rainer Maria Rilke
di Filiberto Ferro negli Annali del Pannunzio 2006/7 secondo il quale «il
Bello è l’inizio del tremendo in senso metafisico»). Per la Campo la dico-
tomia trova il suo punto finale nel «mistero supremo», lo skandalon della
croce. Sulla croce infatti il Cristo non è più l’icona perfetta, apollinea, della
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presenza umana nel mondo ma il volto tumefatto di Colui che ha perso
tutta la Sua bellezza. 

Non ha apparenza né bellezza
per attirare i nostri sguardi,
non splendore per poterci piacere.
Disprezzato e reietto dagli uomini,
uomo dei dolori che ben conosce il patire,
come uno davanti al quale ci si copre la faccia;
era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima.          Isaia 53/2

Meditando i versetti di Isaia è facile comprendere come la Campo inter-
preti la disarmonia all’interno della Bellezza dovuta alla presenza della
materia e del patire sensibile ad essa collegato. Già dall’adolescenza aveva
concepito i sensi, in quanto vapori passionali, degni di disprezzo e di rifiu-
to, ma alla luce del suo avanzato percorso mistico non li considera più un
ostacolo, li ricalca invece sul modello degli anacoreti orientali che li perfe-
zionavano, li affinavano e in essi e all’interno della materia ricercavano il
finito, il bello, il vero come espressione del soprannaturale. Ecco perciò
Cristina rivolgersi alla bellezza sontuosa dei riti liturgici bizantini e all’esal-
tazione della liturgia come celebrazione dei divini misteri. Il suo isolamen-
to dal mondo la porta negli anni Settanta a frequentare il seminario
Russicum, che preparava sacerdoti di rito bizantino, oggi Pontificio Istituto
Orientale, in cui ritrovava la sua ricerca di perfezione sempre più somi-
gliante ad una vera e propria ascesi, infatti sono di questo periodo le sue
intense meditazioni sugli scritti di S. Teresa d’Avila e di San Giovanni della
Croce. Non nuoce considerare anche quanto influì sul suo isolamento
l’epoca storica, veramente inquieta e inquietante, che fu detta “degli anni
di piombo” e che lei definì «la civiltà della perdita», «l’era della bellezza in
fuga».21 Negli anni 1969/70 si adopera in opere di carità cristiana ma anche
in difesa della religiosità tibetana, «emblema del Sacro», offeso dai tempi;
scrive: «Nell’ora in cui cadeva fisicamente il Tibet, quasi una morgana capo-
volta nel cielo si iniziava la caduta spirituale dell’Occidente cristiano».22 In
quell’epoca Cristina vedeva il Bello e perciò il Bene come un «lume coper-
to», «un sepolto sole» tra il «generale orrore del mondo», di quel mondo
anche letterario (le neoavanguardie) che a sua volta ne osteggiò il nome e
la memoria mosso dal pregiudizio antireligioso e da quello di una cultura
considerata un valore borghese e individualistico da abbattere; solo al rin-
novato interesse civile degli anni Novanta ci si ricordò di lei anche se biso-
gna aspettare il convegno di Firenze nel 1997 e quello della comunità di
Bose nel 1998 per considerare accettato il carattere etico-religioso della sua
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23 C.C., Diario bizantino, in “Conoscenza religiosa”, gennaio 1977.

letteratura. Verso la fine degli anni Settanta, dopo un peggioramento pro-
gressivo della sua salute, nella notte tra il 10 e 11 gennaio 1977 Cristina
muore in seguito ad una delle ricorrenti crisi cardiache. La rivista
«Conoscenza religiosa», fondata da Elémire Zolla, pubblica, nello stesso
numero in cui annuncia la scomparsa della scrittrice, il suo ultimo lavoro
Diario bizantino in cui si legge ciò che sembra un’apologia della liturgia,
ma nel quale si ravvisa a chiare lettere anche il significato profondo della
poetica campiana. Scompare prematuramente una pensatrice che, in epoca
caratterizzata da oscurità e intolleranza, pur muovendo da una femminile e
inferma fragilità, seppe andare contro corrente con un rigore morale, una
forza ideale, e un’illuminata spiritualità  che mancarono a tanti uomini illu-
stri per cultura, e a molte istituzioni civili ed ecclesiastiche.

DIARIO BIZANTINO

Liturgia – come poesia – è lo splendore gratuito, spreco delicato,
più necessario dell’utile.

Essa è regolata da armoniose forme e ritmi che, ispirati alla crea-
zione, la superano nell’estasi. In realtà la poesia si è sempre posta ,
come segno ideale, la liturgia ed appare inevitabile che, declinando
la poesia da visione a cronaca, anche la liturgia abbia a soffrirne
offesa.

Sempre il sacro sofferse della degradazione del profano.23
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PIERO MIOLI 

LIRICO E MEMORE. CARLO D’ORMEVILLE
E LA SUA DRAMMATURGIA PER MUSICA

1 Anonimo, Necrologie, in “Rivista Musicale Italiana”, XXXI, 1924, p. 653.

1. Un factotum del teatro.

«Che fu assai noto nel mondo teatrale»1 come impresario, pubblicista,
librettista del Ruy Blas di Marchetti, della Loreley di Catalani e di altre
opere. Così, più o meno, la “Rivista Musicale Italiana” del 1924 diede noti-
zia della scomparsa di Carlo D’Ormeville, con parole di necrologio in appa-
renza piuttosto distratte e sbrigative (e forse tali anche nell’intenzione) ma
in fondo molto significative. A darne un’idea sono intanto quel passato
remoto, ben diverso nonché da un imperfetto (il ’24 è anche l’anno della
scomparsa di Puccini e di Busoni, tanto per fare qualche esempio) anche
da un meno drastico, più clemente passato prossimo; poi la terna delle pro-
fessioni, tutto sommato capace di riassumere un’attività alquanto letteral-
mente diversa, nel senso di varia e centrifuga; quindi la menzione delle
opere più belle e conosciute, anzi meglio dei libretti più efficienti forniti
agli operisti più popolari della sua cerchia.

Davvero Carlo D’Ormeville (Roma 1840 – Milano 1924) era stato un per-
sonaggio, nel mondo del teatro, della cultura, dell’informazione e dell’at-
tualità, cioè un tipo curioso, versatile, eclettico, disponibile, professional-
mente irrequieto: appunto impresario ma anche agente di artisti (di cantanti
italiani fino in Argentina), giornalista e critico musicale e addirittura fonda-
tore di riviste (“L’illustrazione popolare” e la “Gazzetta dei teatri” a Milano,
“La nuova Roma” a Roma), autore di una notevole quantità, all’incirca una
trentina di libretti per alcuni musicisti maggiori e minori della sua genera-
zione; e come uomo di penna, come dire? creativa era stato anche autore
drammatico, cioè drammaturgo senza musica, e come uomo di palcosceni-
co era stato direttore di scena alla Scala (oltre che poeta ufficiale) e aveva
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2 Per un rapido profilo biografico cfr. Francesca Roselli, ‘voce’ D’Ormeville, Carlo, in Enciclopedia dello spet-
tacolo, Le maschere, Roma vol. IV, 1954, p. 887.
3 Interessante Giorgio Gualerzi – Carlo Marinelli Roscioni, “Ruy Blas” nei teatri italiani: un tentativo di cro-
nologia, in Filippo Marchetti. Nuovi studi per la prima rappresentazione in epoca moderna di “Romeo e
Giulietta” (Martina Franca, 2005), a cura di Lamberto Lugli, LIM, Lucca 2005, pp. 135-189.
4 La librettistica del Seicento è l’oggetto di Paolo Fabbri, Il secolo cantante, Il Mulino, Bologna 1990; Bulzoni,
Roma 2003.
5 Il Novecento più nuovo è detto e trattato come L’opera recitante da Piero Mioli, Storia dell’opera lirica,
Newton & Compton, Roma 1994, pp. 75-77.
6 Autentica miniera di informazioni sul suo periodo, coincidente con la fioritura librettistica di D’Ormeville,
è Andrea Sessa, Il melodramma italiano 1861-1900. Dizionario bio-bibliografico dei compositori, Olschki,
Firenze 2003.
7 In genere più onorato, il primo Ottocento vanta almeno Alessandro Roccatagliati, Felice Romani libretti-
sta, LIM, Lucca 1996. Due studi di valore, specifici fin dai titoli che nominano i poeti, sono Paolo Russo,
“Medea in Corinto” di Felice Romani. Storia, fonti e tradizioni, Olschki, Firenze 2004, e Giorgio Paganone,
La “Pia de’ Tolomei” di Salvadore Cammarano. Edizione genetico-evolutiva, Olschki, Firenze 2006. Quanto
a Verdi, dagli epistolari dei librettisti ai singoli libretti la bibliografia è vasta e profonda, anche se di rado
comprensiva del lungo e articolato itinerario. Cfr. dunque Verdi. Tutti i libretti d’opera, a cura di Piero Mioli,
Newton & Compton, Roma 2001², pp. 785-834.

allestito al Cairo l’Aida di Verdi (peraltro in nota assenza dell’autore).2 Ma
quando morì, dopo la scomparsa di colleghi di librettistica più giovani e in
tutti i sensi più fortunati come Boito, Giacosa e Illica, era evidente che lo
si ricordasse ancora per due titoli privilegiati ancorché vecchiotti e opera
invero più d’assieme o d’altrui che solo o tutta sua. Infatti Loreley risaliva
al lontano 1890 (anzi la primigenia Elda al 1880 e prima ancora) e Ruy Blas
al molto lontano 1869, e Marchetti era morto da 22 anni e Catalani da 31:
la Grande Guerra aveva non solo devastato e decimato le nazioni, ma
anche sconvolto e violentemente aggiornato gli aspetti della cultura, aveva
confuso e annebbiato i connotati di parecchi nomi d’autore e titoli d’opera,
aveva rimosso dalla pratica e in parte dalla memoria certo fiorente reper-
torio operistico; e se Leoncavallo era defunto, Cilea taceva, Giordano dava
l’ultima opera (La cena delle beffe, proprio nel 1924), figurarsi la fama di
Marchetti3 e la gloria di Catalani, figurarsi la notorietà di D’Ormeville.
Passato remoto, insomma, ovviamente stando ai percorsi del tempo e
anche giustamente stando agli annali di una storiografia musicale che per
quanto giovane era già abbastanza solerte.

Sempre, del resto, il teatro d’opera militante ha la memoria corta, o
meglio lunga quanto gli basta: a tutt’oggi, mentre coltiva e dissotterra più
il primo che il secondo Ottocento (Donizetti più che Catalani, due nomi su
tutti), dimentica il XVII4 e trascura l’appena concluso XX secolo;5 né molto
diversamente si comporta la bibliografia relativa.6 Nei ranghi degli studi,
infatti, la librettistica postverdiana langue,7 i necessari collaboratori di musi-
cisti come Apolloni, Ponchielli e Gomes rimangono avvolti nel buio (a
meno che non rispondano al nome di Boito, valente di per sé e avvalora-
to dalla collaborazione con Verdi), librettisti come Ferdinando Fontana,
Angelo Zanardini, Arturo Colautti, Carlo Zangarini, Giovanni Targioni
Tozzetti, Giuseppe Adami, Giovacchino Forzano sopravvivono solo alle
spalle dei loro compagni d’opera (se maggiori, s’intende). Nel contesto,
non fa eccezione Carlo D’Ormeville, del quale si tenta ora una semplice let-

214



8 Sussidio opportuno alla conoscenza del personaggio è Filippo Marchetti. Lettere (1863-1901), a cura di
Andrea Foresi, Bolognola, Comune di Bolognola 2005, contenente una settantina di lettere di D’Ormeville.

tura dell’attività appunto librettistica, prendendo in esame una decina di
libretti scritti fra il 1864 e il 1885;8 e rinunciando a indagare le ragioni del
lungo silenzio voluto dalla seconda metà della vita, dopo una prima metà
così generosa di testi per musica accurati e fortunati.

2. Medievale Guisemberga.

Opera in tre atti e quattro parti (il secondo diviso in due) tratta da un
dramma di Giuseppe Checchetelli (1823 – 1879), Guisemberga da Spoleto fu
musicata da Filippo Sangiorgi e rappresentata a Spoleto (stessa) nel 1864,
per approdare al teatro “Vittorio Emanuele” di Torino nel 1869 e intanto
stamparsi presso l’editore Lucca di Milano. La vicenda s’ambienta nella fiera
città umbra durante l’VIII secolo, dunque nei luoghi e nei tempi delle con-
tese fra Chiesa, Longobardi e Franchi attorno al ducato stabilito nel 570
circa. A parte un figlioletto, che ovviamente non canta né parla ma è un pic-
colo mimo (e serve a documentare la forza molto ottocentesca degli affetti
famigliari) circondano la nobile protagonista il padre Guido, il marito
Lamberto, il nemico Sigiero duce dei Franchi, e ne suggella l’istoria il finale
lieto o meglio positivo: Guisemberga «cava rapidamente un pugnale» e fa
fuori il tiranno, canta il distico «Grazie, o cielo: io t’invocai, / e Tu aita dèsti
a me» (colta parafrasi del più innocuo detto popolare «aiutati ché Dio io
t’aiuta»), vede entrare in scena soli e cori, «pone il pugnale nelle mani del
figlio» mentre il coro raccomanda «Questa memoria cara / mai non abban-
donar, / e dalla madre impara / la patria a vendicar». A parte la scarsa ‘cari-
tà’ dell’arma, nella letizia del finale il testo ha un tono forse più classicistico
che romantico, più rossiniano che verdiano, insomma più da Zelmira che
da Forza del destino (e basterebbe che il marito fosse un contralto per figu-
rare così); però deriva da un letterato già rappresentante del movimento
liberale romano, inneggia clamorosamente alla patria e prevede una solen-
ne scena di giuramento, va affatto esente da espressioni comiche o brillan-
ti, e tutto sommato, come opera, rimane assai più credibile dopo la secon-
da guerra d’indipendenza italiana che prima. Inoltre comprende sia una
scena di delirio (per la protagonista) che una scena di ballo, anche in que-
sto, forse, atteggiandosi a testo intermedio fra l’intimismo romantico del
Pirata di Romani-Bellini o dell’Anna Bolena di Romani-Donizetti e la moda
del grand-opéra francese; e infine svaria la versificazione tradizionale con
insoliti abbinamenti di endecasillabi con senari e senari con quinari.

«Chi per la patria muore», canta Lamberto in recitativo, certo non per
caso: il verso era quello iniziale della seconda strofa di «Aspra del militar /
bench’è la vita», un coro della Caritea, regina di Spagna di Pola-Mercadante
(1826) che era diventato così famoso da risuonare anche sulle labbra degli
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9 Per una bibliografia moderna cfr. le note di copertina di Fernando Battaglia, in Filippo Marchetti, Ruy Blas,
Bongiovanni, live da Jesi, “Teatro Pergolesi”, 1998, pp. 4-13 e Francesco Bissoli – Anna Rita Severini, Ruy Blas,
in Francesco Bissoli – Lamberto Luigi – Anna Rita Severini, Filippo Marchetti, l’uomo, il musicista, Bongiovanni,
Bologna s. a., pp. 71-95. Per il testo di D’Ormeville, cfr. Il grande libro dell’opera lirica. I cento migliori, libret-
ti della tradizione operistica, a cura di Piero Mioli, Newton & Compton, Roma 2001, pp. 846-858.

eroici fratelli Bandiera allorché, nel 1844, furono fucilati come disertori nelle
vicinanze di Cosenza. Ma il dotto D’Ormeville non se n’accontenta, e nel
corso di un testo lineare ed energico insieme cita o parafrasa spesso alcuni
libretti precedenti: «Me cangerà forza mortal nessuna» dai Due Foscari di
Piave-Verdi, «I lieti auguri» dalla Sonnambula di Romani-Bellini, «O mia
sposa o vile ancella» dai Masnadieri di Maffei-Verdi (druda, Amalia Moor,
altro che ancella), «Vieni, t’affretta – fatal momento» dal Macbeth di Piave-
Verdi, «Il giorno cade» dalla Semiramide di Rossi-Rossini; mentre «Mi vinse il
sovvenir», verso dell’aria di Lamberto che comincia «Fra i lunghi acerbi affan-
ni», ha un modello poetico molto più nobile ovvero Il cinque maggio di
Manzoni, là dove l’ex-imperatore esule, un po’ più rassegnato del solito e
addolcito dall’ora serale, «dei dì che furono / l’assalse il sovvenir”.

3. La regia livrea di Ruy Blas.

Proprio nel 1869 della Guisemberga da Spoleto passata a Torino (e della
Forza del destino di Piave-Verdi passata da S. Pietroburgo alla Scala),
Marchetti e D’Ormeville gettarono un seme che doveva fruttare loro la mag-
gior fortuna artistica e professionale: Ruy Blas,9 dramma lirico in quattro atti
dall’omonimo dramma in versi di Victor Hugo (1838, quello la cui introdu-
zione d’autore attacca il francese mélodrame), salendo alla Scala il 3 aprile
del 1869 sul momento passò quasi inosservato ma poco dopo, il 23 novem-
bre al Pagliano di Firenze, imprese un cammino trionfale che avrebbe pro-
seguito fino ai primi decenni del nuovo secolo (non in Francia, causa le
riserve anzi le accanite e ingrate resistenze di Hugo, che si sentì tradito
come aveva fatto con la sua Lucrèce Borgia trattata da Romani per
Donizetti). Lungo, ricco, ben articolato nell’intreccio come nella versifica-
zione (dai versi tronchi dell’intero quintetto con coro «È svelato il mister» ai
distici particolari, per esempio di quadrisillabi e decasillabi nel coro inizia-
le del secondo atto), fieramente moralistico, serio, storico e qua e là umo-
ristico, sorridente, sentimentale, il dramma immaginato a Madrid nel 1698
circa comprende dieci personaggi (contro i 23 della fonte), largheggia di
coralità e spettacolarità, agita profonde questioni civili e politiche, allunga
e specifica le numerose didascalie, insomma non nasconde affatto le ambi-
zioni grandoperistiche allora di moda (fra l’altro collocandosi esattamente
due anni dopo il Don Carlos e due anni prima dell’Aida di Verdi, a pochi
anni dalla scomparsa di Meyerbeer, il più tipico rappresentante del genere
e allora popolarissimo). Però comincia quasi in sordina, come una com-
media, e invece di un coro introduttivo teso a esporre e chiosare la vicen-
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da prende le mosse dal solo don Sallustio, che maneggia dei fiori, riflette,
fa dell’ironia e canta «L’avventura è piccante!...» quasi a contraddire, rinne-
gare la maestà della gran sala di corte, dei ritratti dei sovrani appesi alle
pareti, del massiccio Toson d’oro adornante il suo petto. Ma don Sallustio
si rivelerà come un demonio (proprio detto Satana, un po’ in boitiano
odore di Barnaba e di Jago), mentre Casilda, la dama d’onore della regina,
non farà altro che scherzare, folleggiare, novellare, insieme al petulante e
grottesco don Guritano (e al suo duello eroicomico).

Né l’abbondanza delle parti non serie, né la pur incisiva presenza delle
scene seriissime, tuttavia, possono rappresentare il cuore della vicenda, che
è fortemente vittorughiana nell’origine e chiara, sentimentale, intimamente
romantica nello svolgimento. È terribile, Ruy Blas, quando inveisce contro
l’inerzia dell’aristocrazia spagnola, prima chiamandone i componenti
«pastori / dell’ovil predatori» e poi invocando «O Carlo Quinto – genio
immortale», e all’opera intitolata al suo nome conferisce un tono di vasta
epopea che altrove, e in modo davvero originale, è sottolineato da un canto
di giovani operaie pronte al lavoro, «Quando l’augel del bosco”. Ma diven-
ta uomo, anzi ritorna uomo giovane e affascinante, tutto animato dall’idea-
le, dalla bellezza e dalla passione al cospetto della sua bella regina: nel-
l’intreccio tale protagonista è il domestico di don Sallustio (lacchè nel dram-
ma, staffiere nell’opera), che ama segretamente e assurdamente la regina,
e dalla perfidia del suo padrone viene elevato (per finta) alla carica comi-
tale, per diventare poi duca, nobile protettore del regno in decadenza,
amante della stessa e ignara regina; svergognato dal padrone reduce (che
si vendica così di un’offesa ricevuta dalla regina), sul momento è respinto
dalla donna inorridita ma poi, essendosi versato nel seno un certo balsamo
che invece è un obbediente veleno, muore nelle braccia e nella pietà di lei,
finendo in maniera intimistica un’opera già iniziata così anche se poi aper-
ta alla massima e più riuscita varietà e spettacolarità. «Per servir non nasce-
ste», dice a Ruy Blas don Sallustio, ironicamente, e alla regina (nominata
solo nell’elenco dei personaggi come Maria di Neuburgh) Ruy stesso dirà
«che un vil non sono, e nobile, / se non il nome, ho il core».

Romantico e potente Hugo (raccolto, in questo caso, da altri operisti
dell’Ottocento come Ferdinando Besanzoni, Giuseppe Poniatowski,
Antonio Traversari, Giuseppe Rota, Luigi Scalchi); drammatico, ispirato, al
suo vertice Marchetti; e sempre memore quel lirico drammaturgo che è
D’Ormeville. Memore della tradizione operistica: ancora La sonnambula
(Ruy «È gentil, leggiadro molto!» agli occhi di Casilda e delle dame, come
Amina, al femminile, appare al conte Rodolfo), un felice spunto quanto
meno dai Masnadieri di Maffei-Verdi («Angeli o démoni» invoca Ruy, come
«angelo o demone» Amalia aveva definito il suo Carlo nel gran finale), diver-
se movenze dalla Forza del destino e dal Ballo in maschera (specie a ridos-
so di Casilda, strana mistura di Preziosilla e Oscar), un energico calco
dell’Ernani di Piave-Verdi e del sempre verdiano Don Carlos (la citata apo-
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strofe a Carlo V, preceduta da «E uno sguardo rivolgete / ai destini della
Spagna», come già Filippo a Posa) s’uniscono a un bel ricordo del Simon
Boccanegra di Piave-Verdi. «Gran Dio, se un sogno è questo, / ch’io non
mi desti ancor!...» pensa infatti Ruy quando si vede subitamente promosso,
più o meno come Simone aveva pensato davanti alla possibilità che la duet-
tante fanciulla fosse sua figlia Maria, «Se la speme, o ciel clemente, / ch’or
sorride all’alma mia, / fosse sogno, estinto io sia / della larva al disparir». 

4. Il malinconico idillio di Graziella.

Appena la metà dei personaggi dell’eroico e quasi eroicomico Ruy Blas
comprende l’umile Graziella, e giustamente. Dramma lirico in tre atti per la
musica di Decio Monti e così andato in scena al Teatro Doria di Genova
nello stesso 1869, il libretto derivato dal popolare romanzo di Lamartine
(scritto nel 1844 e pubblicato nel ‘49) si limita a una protagonista, un padre,
un amante corrisposto, un amante non corrisposto, un’amica, per un totale
appunto di cinque personaggi. Pescatori e popolane compongono il coro,
evidentemente sia maschile che femminile, e la cornice è l’isola di Procida,
sulla spiaggia e in casa. Ad avviare l’esile intreccio è il ballo di una taran-
tella «per festeggiare il giorno natale di Rosetta» (l’altra “donna”, ben presente
ma sempre e solo decorativa), come nella Sonnambula di Romani-Bellini e
nella Luisa Miller di Cammarano-Verdi (anche queste, magari, con cenno di
danza, sebben certo non di tarantella), e tutta l’azione si dipana fra corolla-
ri caratteristici, umili, comici nel senso antico di quotidiani e mai ridicoli alla
maniera dell’opera buffa (fino a comprendere anche una canzone a due
come vaga e pittoresca musica di scena). Per di più il finale è funesto: nella
forma di quartetto con coro, Graziella chiede perdono al padre e a Renzo
(che ha respinto) e muore di dolore (sarà un infarto, se lamenta «qual nuovo
spasimo – qui… qui… nel core…») per aver voluto perdere il suo Stefano
(“Stefano, addio… - t’ho sempre amato, / sol per tua madre – il cor mentì”).
Il padre di lei, la madre di lui che da lontano s’oppone a un nodo “vile”, la
madre di lei dal cielo che intende tutto e si fa intendere benone, l’istituto
della famiglia in genere incombono sull’opera: è solo d’impulso Graziella
che si vota a Renzo, se il giovane salverà il padre dal naufragio, in un ambi-
to poetico che anche altrove rammemora La sonnambula oppure anche la
Lucia di Lammermoor di Cammarano-Donizetti (per esempio quando Renzo
calpesta l’anello) o anche la Linda di Chamounix di Rossi-Donizetti. Lo stes-
so coro interno di claustrali, «Veni sponsa Christi», e la piccola statua della
Vergine e il solito ‘tempio’ che sostituisce la sempre suscettibile ‘chiesa’ con-
tribuiscono a far aleggiare questa aura media, ingenua, popolare o piccolo-
borghese, a schizzare un piccolo «eliso» (a detta del giovane visitatore) in
apparenza contraddetto ma forse alimentato dalla singolare lettura di
Stefano e dalla successiva citazione di Rosetta. All’inizio del secondo atto,
infatti, Stefano legge un passo di Paolo e Virginia, «Paolo tremando allor la
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strinse al petto / nella purezza di un amplesso santo», otto terzine di ende-
casillabi chiuse da un ultimo endecasillabo solo e irrelato; e poco dopo, in
un’atmosfera invero fattasi un po’ scanzonata, Rosetta sostiene che l’amore
«ratto s’apprende all’anima, / che in esso si consola, / ratto s’invola», men-
zione quanto meno stilnovistica, dantesca, infernale, riferibile a un altro
Paolo che qualcos’altro aveva letto a un’amata di nome Francesca (a segui-
re, una fantasiosa ripresa della lettura, stavolta in quartine).

Nella fonte lamartiniana la cornice comprendeva anche Napoli (non
senza un elogio all’antichità di Roma), Graziella era nipote di Andrea (che
ha moglie), l’anonimo narratore viaggiava con un amico, i due amorosi
convivevano a Napoli, e soprattutto era lui a volersene andare, chiamato
dalla solita madre imperiosa, e quindi a dimenticarsi della poverella. Inoltre
non c’è solo Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre, nella valigia dei
due turisti, ma anche le Ultime lettere di Jacopo Ortis e le Storie di Tacito, e
nel luogo dell’azione si trovano anche, e si leggono pure, le rime del Tasso
(sorrentino e a suo tempo soggiornante a Napoli). Ma D‘Ormeville il Tasso
lo toglie di torno, e dal cappello magico cava Dante: forse sapeva che al
vecchio Rossini avevano rinfacciato d’aver fatto cantare qualche verso di
Dante, fra l’altro proprio dall’episodio di Paolo e Francesca, nel terzo atto
di Otello, mentre, dicevano gli accusatori, i gondolieri veneziani erano più
informati sulla poesia del Tasso.

5. Verde, nero, tossico.

Dall’alto del maniero vede Amedeo, lo vede tutto vestito e colorato in
verde: nella prima scena del primo atto, così fa Gilberta, soprano del Conte
Verde che D’Ormeville scrisse per la musica di Giuseppe Libani. Dramma
lirico in quattro atti ambientato a Chambery e in un castello presso
Moncalieri verso la metà del Trecento (Roma, Apollo, 1873), l’opera mette
in scena una invero squilibrata rivalità femminile fra detta primadonna e
Laura. Gilberta (soprano) apre l’ultimo atto cantando l’aria «Chi mi rende la
dolce / età d’innocenza?», come l’Abigaille di Solera-Verdi aveva aperto il
secondo atto di Nabucco lamentando «Anch’io dischiuso un giorno / ebbi
alla gioia il core» e chiedendosi retoricamente «Chi del perduto incanto / mi
torna un giorno sol?”; e poco dopo Laura (mezzosoprano), ripresasi dallo
svenimento, chiama l’amatissimo conte creduto morto e invece testé giun-
to. Dove è impossibile non notare somiglianze con La Gioconda di Boito-
Ponchielli, dove Gioconda è costretta a fare la furibonda iena, Enzo risulta
amare l’una donna come sorella e l’altra come amante, Laura (lo stesso
nome, fra l’altro) pencola disarmata fra passione e ingenuità. Ma Gilberta,
sorella del capitano di ventura David e partecipe della congiura contro il
Savoia, Amedeo VI (tenore), è più maliziosa, più aggressiva, più censura-
bile di Gioconda: nel duetto con il signore fa finta di niente e comincia a
chiedere «Duca, m’udite: – se un guardo, un volgere / degl’occhi vostri –
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ferito avesse / un cor non vile», ma poi perde la calma ed esce di sé gri-
dando «Insano, malcauto, / così tu mi sfidi?”. E alla fine, mentre le suore
del convento dove la disperata Laura s’era ritirata continuano a sillabare il
Requiem, non merita dall’uomo alcun boitiano complimento di “fanciulla
santa”: «Sii maledetta…» dice lui, e «Ahimè!!!» esclama lei (anche per finire il
settenario). Unico guaio, La Gioconda è opera del 1876 (alla Scala) mentre
Il Conte Verde è del 1873 (all’Apollo di Roma): del resto che D’Ormeville
conoscesse il libretto del Corsaro di Piave-Verdi, dove Seid circuisce
Gulnara anch’egli facendo finta (di non sapere che la donna ama Corrado
il corsaro), è probabile, tanto più che proprio una Gulnara tratta da Les
Burgraves di Hugo era stata l’opera dell’esordio di Libani, a Roma nel 1869;
mentre è del tutto improbabile che un uomo di lettere e di teatro come lui
non conoscesse l’Angelo, tyran de Padoue (1835) di Victor Hugo donde
Tobia Gorrio (alias Arrigo Boito) trasse la vicenda del capolavoro pon-
chielliano (e donde nel 1837 Cammarano aveva tratto quella del
Giuramento di Mercadante).

Lo stesso anno di questo libretto così corposo e diretto D’Ormeville
andò in scena con il suo libretto più complicato e meno tradizionale.
Giuseppe Balsamo, opera in un prologo (diviso in due parti) e quattro atti
(in otto parti) per la musica di un collaboratore collaudato come Filippo
Sangiorgi (Milano, Dal Verme, 1973), rappresenta la vita di Cagliostro, per-
sonaggio avventuroso tipicamente settecentesco ma ambiguo, sinistro, assai
più inquietante della media di un Casanova o un don Giovanni qualsiasi
(di Siviglia, s’intende, non d’Austria). L’“avvertenza” preposta al testo ne
informa il lettore, giacché la novità, l’originalità, la stravaganza dell’assunto
comportano la presenza di due primedonne così diverse e lontane da
negarsi a ogni forma di rivalità (l’altera regina, fra l’altro assente dal prolo-
go, e l’umile Lorenza Feliciani), e soprattutto la messinscena di fenomeni
come l’ipnosi, la magia, la visione, la profezia. La “visione” di Giselda nei
Lombardi alla prima crociata di Solera-Verdi e la “profezia” di Zaccaria nel
Nabucco di Solera-Verdi sembrano scene convenzionali, al confronto con
queste di Giuseppe Balsamo. Alla fine, mentre la regina Maria Antonietta
sale al patibolo al suono di una marcia funebre (cantando «A me perdona,
o Dio, / come perdono anch’io!...»), il protagonista, solo in scena, canta
«Popolo, alfin sei libero; / serbati tale ognor!...», e assume l’aspetto di un
qualunque eroe risorgimentale, magari del Foresto nemico del protagonista
nell’Attila di Solera-Verdi. Ma in complesso questo protagonista, magnifico
per l’omonimo romanzo di Alexander Dumas padre pubblicato nel 1846, è
un personaggio così scomodo da interessare poco all’opera in musica, raro
esempio rimanendone quello di Ildebrando Pizzetti librettista e musicista:
dramma in un prologo, due episodi e un epilogo composto per la RAI, tra-
smesso nel 1952 e poi rappresentato alla Scala nel ’53, tale Cagliostro rac-
conta puntualmente la storia di Giuseppe Balsamo detto Alessandro conte
di Cagliostro, l’avventuriero siciliano vissuto fra il 1743 e il 1795, salito a
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sommi onori in quel di Londra e Parigi ma poi caduto a precipizio e incar-
cerato a vita (così salvato dalla condanna a morte). Se l’opera di
D’Ormeville è lunga, piena di cambi e colpi di scena, ricca di canore bal-
late come di paurosi effetti magici (sebbene esentata dal prevedibile finale
funesto per tutti), comprensiva di nove personaggi nel prologo e ben venti
personaggi nel resto, quella di Pizzetti è una specie di breve dramma
d’azione, divaricato fra Palermo nel 1762 e S. Leo nel 1795 (luogo e anno
della morte, per suicidio) mediante Strasburgo nel 1780 e Parigi nel 1786.

Quanto a intrighi, fattacci notturni, avventure civili e personali di lega
non sempre nobilissima si disimpegna bene anche la Diana di Chaverny
musicata da Sangiorgi e andata in scena all’Argentina di Roma nel 1875. Il
corposo dramma lirico svolge il prologo in Bretagna e i tre atti a Parigi, nella
prima metà del Settecento durante la reggenza di Filippo d’Orléans per Luigi
XV, e il groviglio di insidie, inganni ed efferatezze comporta che nonostan-
te la cornice cortigiana e danzante alla fine muoia l’ardito e giovane
Gastone, il bravo tenore innamorato, suicida di veleno al fine di evitare la
morte sul patibolo del congiurato, mentre il coro impassibile canta l’inno
«Veni, creator spiritus» di Rabano Mauro. Di versi non felicissimi, di situazioni
buone e adatte alla musica anche se non sempre nuove scrisse la “Gazzetta
musicale di Milano” nel 1876, ricordando il grande successo colto a Roma e
la popolare fonte di Dumas padre. Che dunque, nel libretto, giustifica appie-
no l’affiorante vena, come dire?, di feuilleton, o anche vittorughiana: il
Rigoletto di Piave-Verdi riecheggia qua e là, nel testo, specie all’altezza del
racconto della protagonista che è segregata proprio come Gilda, «Là di
Nantes nel tempio a me innante / un leggiadro garzon si mostrò, / e nel-
l’alma smarrita e tremante / una subita fiamma avvampò. / Dall’amore gui-
dato, le mura / del mio vergine asilo ei varcò, / e mi disse: - o celeste crea-
tura, / t’amo… t’amo… e tuo sempre sarò!...», lungo passo senza dubbio non
immemore del racconto della figlia di Rigoletto, «Tutte le feste al tempio».
Con l’aggiunta, qui, di una coraggiosa congiura contro il reggente tiranno,
che sposta il confronto verdiano da Rigoletto ai Vespri siciliani.

6. Gustavo l’incognito.

Per quanto lontane nello spazio, le storie e le leggende dei paesi slavi
e scandinavi non dovevano essere sentite come rare, curiose, esotiche dal
teatro d’opera italiano e francese (o anche tedesco, come suggerisce Die
fliegende Holländer di Wagner, olandese d’anagrafe ma norvegese di stan-
za). La stessa, scomoda vicenda di Gustavo III re di Svezia che dopo Auber
ispirò anche Verdi la censura la trasferì in America, terra questa veramente
esotica, smettendo di chiamarla Una vendetta in domino e preferendola
come Un ballo in maschera. Nessuna meraviglia, dunque, se la vicenda di
Gustavo I Vasa o Wasa (predecessore sul trono ma non antenato del III)
abbia meritato la poesia di Francesco Capozzi, Ulisse Poggi e Carlo
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10 Un saggio odierno è Francesco Bissoli – Anna Rita Severini, Gustavo Wasa, in Francesco Bissoli –
Lamberto Lugli – Anna Rita Severini, Filippo Marchetti cit., pp. 97-109.
11 [Salvatore Farina], Il libretto del “Gustavo Wasa” del maestro Marchetti, in “Gazzetta musicale di Milano”,
31 gennaio 1875, p. 36.

d’Ormeville per la musica, rispettivamente, di Giuseppe Apolloni  (1872),
tal Mazzoni (1848) e di Filippo Marchetti (1875), oltre che di alcuni stranieri
come Johann Gottlieb Naumann, Michael Kelly, Jean-Georges Kastner e
Karl Götze (per tacere dei numerosi autori drammatici fra cui anche T.
Gherardi del Testa). E tanto più che l’argomento è storico, patriottico,
nazionalistico, intriso di spiriti popolari e religiosi più della media ottocen-
tesca.

Dramma lirico in quattro atti nato alla Scala di Milano lo stesso anno
della parigina (e sfortunata), il Gustavo Wasa di D’Ormeville10 è un testo di
complesso ma equilibrato, accattivante, felice svolgimento, capace di con-
fondere per bene il versante privato, intimistico, passionale, tipicamente
melodrammatico e quel versante pubblico che nel pieno Ottocento era
diventato irrinunciabile, per di più intendendo questo nelle sue compo-
nenti sia civili che sociali e spesso spettacolari; e anche di svariare la dirit-
tura del tono da epopea, sempre rischioso di monotonia, con alcuni ele-
menti brillanti e ironici, da moderna commedia anche se non proprio comi-
ci. Le didascalie sono estese e  precise, la frequenza del verso doppio (qui-
nario, senario, settenario) è piuttosto alta, i testi per gli assoli non appaio-
no mai forzati ma naturalmente omogenei con le scene. Se ne avvide il
recensore della prima scaligera sulla “Gazzetta musicale di Milano”, che
non si firmava ma certo era Salvatore Farina: s’usa dire che un libretto non
va giudicato senza la musica - dichiara il redattore unico della rivista - ma
lui è d’altro parere; quello di Gustavo Wasa è un libretto musicabile ma
anche un buon testo di per sé (nonostante più d’un caso di inverosimi-
glianza), ad avvalorare il quale sono il cozzo delle passioni, la varietà delle
situazioni, l’elemento “spettacoloso” (ad onta di versi non sempre eleganti
e con il particolare delle “reminiscenze” di altri libretti).11 «Secondo la
Storia», comincia D’Ormeville, in un paio di paginette raccontando e datan-
do con esattezza i fatti che l’hanno guidato nella stesura, per poi elencare
gli otto personaggi, dei quali cinque primari e tre comprimari, nominare i
cori e le comparse, stabilire il luogo dell’azione (una piazza, una prigione
e la reggia di Stoccolma, le miniere della Dalecarlia) nonché il tempo (il
secolo XVI, genericamente, ma la premessa aveva già citato il 1523 come
anno della vittoria del protagonista sui nemici della Svezia).

Il libretto incornicia gli avvenimenti del secondo e del terzo atto fra due
avvenimenti di un identico scenario: durante il primo atto, in piazza, ha
luogo la congiura degli svedesi contro lo stolto dominatore Cristiano II re
di Danimarca (basso) in combutta con il malvagio arcivescovo di Upsala
Trolle (basso), sventata con l’arresto del nobile Osvaldo Ritter (baritono) e
della cara figlia Romilia (soprano) ma non del tutto grazie alla fuga dell’in-

222



12 Per un’informazione generale cfr. Marco Beghelli, La retorica del rituale nel melodramma ottocentesco,
Istituto Nazionale di Studi Verdiani, Parma 2003.

trepido Gustavo Wasa (tenore), amante della fanciulla; nel secondo, tra pri-
gione e reggia, Romilia fa liberare il padre dalla prigione promettendosi alle
brame di Cristiano e anzi deludendo così il reduce Gustavo; nel terzo, pres-
so le lontane miniere, mentre la fuggitiva Romilia è folle di dolore l’eroico
Gustavo solleva il popolo; nel quarto, ancora in piazza, Gustavo è incoro-
nato re e riconoscendola perdona la morente Romilia. Il primo atto, not-
turno, misterioso e spesso assiemistico, ha un bel tono vittorughiano e
dumasiano, mentre l’ultimo, con tanto di cattedrale inneggiante e coro
plaudente s’associa volentieri ai solenni rituali civil-religiosi di opere come
la Giovanna d’Arco di Solera-Verdi e Le prophète di Scribe/Deschamps-
Meyerbeer;12 e mentre il secondo cede volentieri a toni di commedia, con
il corteggiamento e l’ironia di Cristiano, le lettera mandata alla fanciulla e a
lei strappata dal re, l’equivoco di Gustavo entrato dalla finestra (dopo esser
salito con una scala) che peraltro il re non conosce e quindi non può rav-
visare, il terzo prevede una maestosa processione, una marcia trionfale,
alcuni robusti cori di minatori e di guerrieri (cioè di minatori che si fanno
guerrieri). Il finale primo è un concertato (senza primo tenore), il secondo
un terzetto, il terzo un coro con due corifei, il quarto un terzetto con coro,
e anche questo spessore sonoro e questa sagacità di distribuzione sono
prove della grandiosità dell’apparato, ancora una volta veracemente gran-
doperistico. Nel primo atto, poi, il frivolo re canta un brindisi (interno), «Di
generoso vin / i calici libar», e nel terzo si cantano un paio di ballate, «È
bello e valente – il giovin Rambaldo» di Gustavo che tesse la sua benefica
trama e «Quando la voce – del giovin Wasa» dei soldati che per fortuna
abboccano: sono passi che onorano la loro specifica funzione narrativa ma
senza tradire il senso del dramma, e grazie alla loro natura di musica di
scena partecipano vivamente allo sviluppo di una vicenda così epica, così
romanzesca, insomma così melodrammatica e ottocentesca.

Anche, e al solito, per la tendenza alla parodia: «Prendi: è una  pia
memoria», l’avvio del lungo duetto d’amore del primo atto, ricorda un po’
La gazza ladra di Ghirardini-Rossini («E ben, per mia memoria») e di più
l’eterna Sonnambula («Prendi: l’anel ti dono») e L’elisir d’amore di Romani-
Donizetti («Prendi; per me sei libero») nonché La traviata («Prendi: quest’è
l’immagine»), sempre settenari che accompagnano la pietosa consegna di
un oggetto personale, amuleto, anello, ritratto o altro che sia. E da un libret-
to lungo e composito ma mai prolisso affiorano memorie veramente e
variamente pie di Ernani (quando un sovrano circuisce e ghermisce una
donna che ama un altro) e dei Vespri siciliani (l’onta sanguinosa al gentil
sesso), e poi un’eco felice dalla Favorita di Royer/Vaëz-Donizetti, là dove
la mortificata e straziata Romilia sente la voce di Gustavo che canta in chie-
sa canta («Signor delle battaglie»), trasale e «con effusione e fervore di pre-

223



13 Per la singolare e disgraziata figura cfr. Stefano Gobatti. Cronache dai teatri dell’Ottocento. Un “caso” cla-
moroso nella storia della musica, a cura di Tommaso Zaghini, Corrado Ferri e Luigi Verdi, Pàtron, Bologna
2002, alle cui pp. 159-195 si leggono le recensioni di Cordelia.
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a Bologna, Palazzo Gaudenzi.

ghiera» s’unisce alla sua voce (la Leonora del modello invece ascolta paro-
le di risentimento contro di lei). Ma il finale, davvero poetico e commo-
vente, ricorda dell’altro: tutti i presenti esclamano «È morta!...», Gustavo
aggiunge e comanda «Rendansi / a lei regali onor!, mentre il coro dichiara
«Perde la terra un angelo, / acquista il cielo un fior!...». Ricorda, o meglio fa
ricordare la sconvolgente trenodia che accompagna il funerale di Ulla o
Anna nell’Elda (1880) di D’Ormeville o nella Loreley (1890) di
D’Ormeville/Zanardini, «È morto un astro in cielo», scena corale esaltata
dalla musica superiore di Alfredo Catalani.

7. Né illustri né rivali.

Le due illustri rivali è un’opera di Rossi-Mercadante che, data alla Fenice
nella stagione di carnevale 1839-40, negli anni immediatamente successivi
ebbe i suoi meritati quarti di notorietà, fra l’altro partecipando alla miglior fio-
ritura del suo fecondo artefice musicale e ispirandosi, anzi proprio intitolan-
dosi a una tematica quanto mai drammatica e melodrammatica avvalorata da
esemplari come l’Elisabetta regina d’Inghilterra di Schmidt-Rossini, la Maria
Stuarda di Bardari-Donizetti, la Saffo di Cammarano-Pacini, la stessa Norma
di Romani-Bellini e la stessa Aida di Ghislanzoni-Verdi. Questa forma di acca-
nita rivalità femminile, destinata ad attenuarsi o addirittura a venir meno nel
teatro di Puccini e dei colleghi della Giovane Scuola a differenza della più
schietta e cruenta rivalità maschile, era già un po’ in disarmo nel secondo
Ottocento, se dal Verdi maturo ed estremo avrebbe guadagnato soltanto il
caso di Don Carlos (oltre alla citata Aida). D’Ormeville, già responsabile di
una massiccia rivalità femminile nel Conte Verde ma complessivamente estra-
neo a una questione così proto-romantica, la affrontò da par suo nella Lina
scritta per Amilcare Ponchielli (Milano, Dal Verme, 1877), meglio riscritta per
lui sul corpo dell’originaria Savoiarda di Francesco Guidi (1861), e la rinne-
gò completamente, sebbene ancora a modo suo, nella Cordelia scritta per il
povero Stefano Gobatti (Bologna, Comunale, 1881).13

Dramma lirico in tre atti, Lina prevede due Line, una modesta fanciulla
e una giovane gentildonna, rivali in amore per Gualtiero ma ahiloro sorel-
le di latte, e tali che la prima si sacrifica per la seconda e quindi muore di
stenti. Testo abbastanza asciutto e lineare, ambientato nel Tirolo e com-
prendente solo cinque personaggi, l’opera non manca di citare ancora certi
ingenui e veramente virginali lavori precedenti come La sonnambula,
Linda di Chamounix, la Luisa Miller di Verdi14 e La straniera di Bellini
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accanto ai quali cita la superiore primadonna (se così si può dire) del man-
zoniano Adelchi: Ermengarda è «santa del suo patir», Lina si dirà «santa del
mio soffrir». Non manca «la tempesta del tuo cor», a ricalcare l’aria di Luna
nel Trovatore di Cammarano-Verdi, mentre «Tu che volasti, bell’anima, a
Dio» trasforma in endecasillabi gli ottonari «Tu che a Dio spiegasti l’ali / o
bell’alma innamorata» (forse con qualche eco di «Deh! tu bell’anima» dei
Capuleti e Montecchi di Romani-Bellini). Da parte sua e nella sua brevità,
semplicità, quasi deamicisiana umiltà il nome di Lina diede il titolo ad altre
opere, di Dalayrac e di Pedrotti, e ad alcune romanze da salotto e canzoni
popolari dell’ultimo Ottocento.

Nell’ampio, articolato e seriamente approfondito affresco storico di
Cordelia capita che alla protagonista s’affianchi un’altra figura femminile,
importante nell’intreccio sia nei confronti dell’altra che di per sé, ma sen-
z’ombra di rivalità con la protagonista. Mentre Uberta (mezzosoprano),
fedele nutrice di Cordelia, è madre di Gino (soprano leggero), giovanissi-
mo scudiero sul cui corpo ucciso piangerà amaramente, Cordelia (soprano
drammatico) vive la sua singolare vicenda pressoché da sola, audace e
temeraria fino al tentato omicidio. Nella Siena del 1369 dilaniata dalle soli-
te guerre fra Guelfi e Ghibellini insanguinanti anche I Capuleti e i
Montecchi di Romani-Bellini e l’Imelda de’ Lambertazzi di Tottola-
Donizetti, la giovane patrizia sorella di Ercole capo degli alteri secondi
(baritono) risulta violentata da uno sconosciuto, che cerca tenacemente e
infine ravvisa in Gualdo (tenore), ricco popolano capo dei più generosi
primi: raggiuntolo, lo colpisce e ferisce (ma vorrebbe ammazzarlo), poi lo
salva e cura e ama, quindi viene avvelenata dall’implacabile fratello e infi-
ne, morente, viene unita a lui in spettacolare matrimonio dal pietoso
Azzolino vescovo di Siena (basso). Dramma lirico in cinque atti (e sette
scene cioè quadri) lungo, animato, pieno di scontri, ricco di colpi di scena,
zeppo di cori guerreschi e religiosi, abbondante di pezzi d’assieme, l’opera
grandiosa comincia nella piazza presso la porta Camollia e finisce all’inter-
no della splendida cattedrale (nella forma del quartetto con coro), solo
negli ultimi due atti arriva ad accoppiare in duetto la prima donna e il
primo uomo, si trastulla con il coro «O stella mattutina» che è tutto un dotto
e quasi bizantino vocativo, in odore quasi boitiano («Arca del patto, / misti-
ca rosa, […] / Torre davidica, / porta del cielo») ma anche con un Te Deum
di cui riproduce le prime parole lasciando le altre a uno sbrigativo «etc…».

Alimentato ai consueti spiriti manzoniani (o anche berchettiani), l’ottimo
libretto risente di diversi echi verdiani (nonché belliniani e donizettiani):
l’«iniqua razza» dei ghibellini era già stata quella di Banco degna di morte
e sterminio per Lady Macbeth, il racconto di Cordelia «Gli urli raddoppiano
– leve e martelli» ricorda sia la canzone che il racconto di Azucena nel
Trovatore (assoli entrambi di versi doppi), «Se mi condanni a vivere» di
Gualdo ricalca «Tu mi condanni a vivere» dell’Alvaro della Forza del desti-
no, mentre allorquando Azzolino chiede misericordia per coloro che «Son
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1880, p. 402.

vinti ed inermi – sprezzati ed oppressi» e misericordia trova in Gualdo, la
memoria di Ramfis che diffida il Re di Aida dall’accordare ai vinti etiopi la
grazia impetrata da Radamès balza evidente anche se del tutto invertita. La
comparsa di Cordelia, alla fine del primo atto dal balcone del palazzo
Saracini, «tutta vestita di bianco, calma, orgogliosa, imperterrita», è difficile
che abbia suggerito qualcosa ad Adami e Simoni per l’apparizione. Tanto
più tarda, della Turandot di Puccini, «quasi incorporea, come una visione»,
verso la metà del primo atto dell’opera. Ma gli echi di Simon Boccanegra
sono troppi per rimanere casuali: a parte certi spunti minori, vale soprat-
tutto l’espediente della tregua richiesta per «dar sepoltura ai miseri / estin-
ti», nel secondo atto, che nell’opera di Verdi è più semplicemente l’invito al
rispetto del silenzio all’inizio del terzo atto, «e non s’offenda, / col clamor
delle pompe, i prodi estinti». Tuttavia il vecchio Simon Boccanegra rivisto
da Verdi rinacque alla Scala il 24 marzo del 1881 e la Cordelia di
D’Ormeville-Gobatti nacque nell’autunno dello stesso anno: dunque, se
nessuna nostalgia scespiriana può aleggiare sopra un’opera intitolata allo
stesso nome della terza figlia di Re Lear, certo vi può vibrare qualche fre-
sca simpatia verdiana.

8. Lirico, fluviale e asburgico.

È il Don Giovanni d’Austria, dramma lirico in quattro atti tratto da Don
Juan d’Autriche, ou la Vocation (1836) di Casimir Delavigne (fonte anche
del Paria e del Marino Faliero di Donizetti) musicato da Marchetti che nel
1880 salì al Regio di Torino:15 undici personaggi, venti e una scena, venti-
due pezzi articolano la singolare vicenda spagnola datata al 1557, mista e
invero non sempre destramente di storico e di romanzesco, di serio e di
comico, di aristocratico e di borghese, di grandioso e di privato. Se
n’accorse subito la critica, se sulla “Gazzetta di Milano” dello stesso 188016

Cesare Lisei  rilevò come Marchetti avesse «sviluppato» in Don Giovanni
d’Austria i «principi del dramma lirico» che aveva «sostenuto» in Ruy Blas,
nonostante un libretto prolisso, un intreccio «non potente», un «dénouement
[scioglimento] meschino». Invece Ippolito Valletta, che sul “Risorgimento” la
prendeva alla larga, auspicava la nascita di una nuova «commedia lirica» per
i grandi teatri d’opera, accanto a una più semplice commedia «giocosa» per
i teatri minori (invero declinanti), senza nascondersi la difficoltà del pro-
getto in un’epoca che all’intimismo e alle mezze tinte preferiva la spetta-
colarità di Aida, di Mefistofele e della Regina di Saba (partitura di Goldmark
allora trionfante), dei grandi quadri storici impinguati da balli, dei com-
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plessi drammi di Wagner. Ecco perché, conclude Valletta, la critica è ostile
a D’Ormeville, uno strano seguace di Delavigne incline a una giusta forma
di comicità lirica e capace di produrre il libretto in questione.

La cornice scenica di Don Giovanni d’Austria è costituita da un paio di
dimore private, dalla reggia di Madrid e dal convento di S. Giusto: in breve
il giovane, esuberante, avventuroso don Giovanni (tenore) viene osteggiato
da re Filippo II d’Asburgo (baritono), che s’è invaghito della di lui innamo-
rata donna Flora di Sandoval (soprano), ma poi si trova difeso dal misterio-
so frate Arsenio (basso), che non è nessun altro se non l’ex-imperatore Carlo
V padre dell’uno (naturale) e dell’altro (regolare) reduce dal convento (per
l’occasione); sarà riconosciuto come Asburgo e farà gran carriera, ma dopo
aver dovuto rinunciare alla donna che è di origine modesta e di fede ebrai-
ca (ecco il finale censurato da Lisei). Poca pompa attorno a questa figura sen-
sibile di giovane donna, poca maestà e molta simpatia attorno a don
Giovanni, un’odiosa ed esplicita slealtà nel comportamento di Filippo, una
grande saggezza e umanità in quello di Arsenio-Carlo: ecco i condimenti
della vicenda, affiancati dalla frequente comicità dei personaggi marginali di
don Quesada (baritono), il vecchio consigliere di Carlo incaricato di custodi-
re l’irrequieta personcina di Giovanni, e di don Pablo (soprano), prima novi-
zio del convento e poi paggio ma sempre vivace e petulante. Al vecchio
Arsenio che raccomanda di pregare e non dormire, Pablo dice «eppure / ieri
mattina in Coro, / s’io per la tonaca / non vi tiravo, / voi sul breviario batte-
vate il naso…», meritandosi un «Impertinente!» dal celato imperatore; e poco
dopo, a don Giovanni costretto al noviziato in convento, consiglia «Più bassa
la favella: in monastero / si pensa bianco, ma si dice nero”. Con tutto ciò, il
finale è grandiosissimo, quanto meno grandoperistico: Flora e Giovanni si
abbracciano disperati, Filippo infuria e minaccia, ma quando si spalancano
le porte della regia galleria ed entrano tutte le guardie e tutti i cortigiani pos-
sibili, don Ruy Gomez annuncia la visita dell’imperatore, che abbandona la
sua cella per pochi istanti, appena bastanti alla sua funzione di deus ex
machina, e tacitando il figlio ufficiale accontenta in parte il figlio naturale.

Anche in Don Giovanni d’Austria abbondano i riferimenti alla libretti-
stica precedente, un po’ rossiniana e molto verdiana: se don Quesada vede
Filippo e lo tratta quasi come don Magnifico trattava il principe nella
Cenerentola di Ferretti-Rossini, non sono pochi i cenni ai Vespri siciliani,
al Ballo in maschera, ad Ernani, allo stesso Don Carlos di Méry/Du
Locle/De Lauzières/Zanardini-Verdi che tratta una materia coeva (correndo
il 1559, con lo stesso Filippo e il fantasma di Carlo apparente a S. Giusto).
Del resto Don Carlos è opera che cronologicamente avvolge ben bene Don
Giovanni d’Austria: la prima francese è del 1867, la prima italiana dello
stesso anno, le altre due edizioni italiane sono del 1884 e del 1886. In più
le due opere abbondano di duetti: in quella di Verdi sono sette oppure otto
(a seconda dell’edizione in quattro o cinque atti), in quella di Marchetti
sette. Dunque ben sette duetti, di cui uno in funzione di finale primo, si
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17 A sollevare il problema è Alberto Rizzuti, Fenomeni del baraccone. Il “Guarany” di Antônio Carlos Gomes
fra donne, cavallier, armi ed orrori, Paravia, Torino 1997, pp. 61-64. 

spartiscono l’opera palesemente pubblico-privata con un preludio genera-
le, una scena e cantabile, una ballata (con preludio), due scene e arie, due
arie, due scene, tre terzetti, un quartetto in funzione di finale secondo, due
grandi finali concertati.

9. Elda per Loreley.

Nel Guarany di Antônio Carlos Gomes che andò in scena alla Scala nel-
l’inverno del 1870 il libretto di Antonio Scalvini non era più lo stesso che
era stato scritto tempo prima, ma conteneva alcuni cambiamenti e in parti-
colare un pezzo nuovo, un duetto a mo’ di finale primo, di penna rimasta
ignota.17 Siccome a sollevare l’obiezione che un duetto d’amore occorresse
era stato D’Ormeville, allora “poeta e direttore di scena» del teatro, s’è
immaginato che la penna fosse sua, accanto ad altre supposizioni chiamanti
in causa il musicista stesso, l’editore Lucca, qualche altro membro della
commissione teatrale preposta alla scelta e al giudizio delle opere da rap-
presentarsi nella stagione imminente. Può essere, anche se la foggia dei
versi sembra degna di una buona mano esperta ma poco propensa a quel-
la ricerca o quell’istinto di citazione che brilla altrove: qualche spunto di
maschile umiltà alla Ruy Blas forse non basta, e quando Pery, della rasse-
gnata Cecilia lì presente, chiede con stupore e dolore «Morire?... Oh ciel
non dirmelo», allora sembra proprio che nell’ignoto poeta non agisca alcu-
na memoria della similare reazione di Amneris davanti a Radamès in ceppi,
«Morire!... ah!... tu dei vivere» (più tardi sarà Radamès a esclamare «Morir! sì
pura e bella», sempre in settenari ma stavolta all’amata protagonista,
nell’Aida di Ghislanzoni-Verdi, cairota nel 1871 e milanese nel 1872); tanto
meno la «forza indomita» del relativo cantabile sembra riecheggiare la «fiam-
ma indomita» che Giovanna Seymour asserisce d’aver preposto alla virtù
nell’Anna Bolena di Romani-Donizetti.

Ben diverso il problema della collaborazione con Catalani. La Loreley di
D’Ormeville e Zanardini, data al Regio di Torino nel 1890, rifaceva la Elda
di D’Ormeville stesso e solo ivi già data nel 1880 derivando da una ballata
di Heine (1824) a sua volta tratta da una leggenda medievale di Clemens
Brentano. Piuttosto semplice nella seconda versione, abbastanza articolata
nella prima, la vicenda mette in scena Sveno (tenore, poi Walter) che deve
sposare la dolce e nobile Ulla (soprano, Anna), amata anche dall’amico
Magno (baritono, Herrmann), ma ama passionalmente la povera Elda
(soprano, Loreley); abbandonata, Elda si trasforma in una sirena irresistibi-
le e malefica che alla fine trae a sé il giovane e lo provoca al suicidio (quan-
to alla rivale, è già mancata anch’essa). La raffinatissima partitura catalania-
na rappresentò il tardo ma sensibile, poetico, inedito e irripetibile aggior-

228



namento dell'opera italiana al Romanticismo straniero e un altrettale con-
tributo all’arcano Decadentismo del momento: di Wagner l’“azione roman-
tica” ascolta senza dubbio il dramma di Lohengrin (per esempio all’altezza
dell’episodio della cerimonia interrotta) e il messaggio di Tannhäuser (il
micidiale appello della protagonista somigliando a quello di Venus), ma
intanto lievita ed effettivamente sublima lo spettacolo con la danza delle
ondine, il valzer dei fiori, una marcia funebre che è la gemma delle gemme
sia come musicalità che come drammaturgia; e come brilla di colori nel-
l’orchestra e di melodie nel canto così è prodiga di sensi soprannaturali,
misteriosi, purtroppo rovinosi (nonostante e anzi grazie all’aspetto della
femminilità più affascinante). Così la partitura definitiva, snellita, accorcia-
ta, attenuata in un testo che sotto sotto si mantiene abbastanza aderente
all’originale.

Dramma “fantastico” in quattro atti, da parte sua quello di Elda è un
libretto che conferma i caratteri della librettistica di D’Ormeville, con la sola
ma significativa novità di tanto “fantastico”: e sarà proprio questo elemen-
to che il libretto di Loreley pronuncerà vigorosamente, permettendo al
musicista di ispirarsi alla sua vena più copiosa, cioè quella nordica, fatata,
decadente, variamente weberiana e wagneriana. Per il momento, Elda si
nutre ancora del tipico gusto di D’Ormeville per la narrazione e la rappre-
sentazione ricca, compiuta, qua e là prolissa, amante dei versi doppi, ben
ordinata in episodi, avventurosa sì ma anche umana, spesso un po’ umile
e comica di tono. Non manca l’afflato della poesia, come quando Magno
dice «purché di fior contesto / io vegga sempre il vel della tua vita…», come
non mancano i soliti spunti da altri libretti: Sveno canta «prostrato nella pol-
vere» più o meno come l’Asthon della Lucia di Lammermoor di
Cammarano-Donizetti, il coro dei Venti «da monti e lande inospiti» come
l’Elvira dell’Ernani di Piave-Verdi e «Fra lacere vele» come il Riccardo del
Ballo in maschera di Somma-Verdi, e Elda «E tu fatti di bronzo, anima
mia!...» come la Amelia dello stesso Ballo in maschera (per la quale il cuore
si doveva fare di pietra) ancora Sveno «Meglio morir, che vivere» come la
Medora del Corsaro di Piave-Verdi; anche il verso «imparadisare» può esse-
re stato suggerito dal famoso «indiare» (rendere paradisiaco, insomma,
come rendere divino), dalla grande scena di Renato nel Ballo in maschera.
E le «vegliate notti», dove Magno asserisce di aver vegliato, di non aver dor-
mito tante volte per la disperazione di un amore non corrisposto, sembra-
no derivare dai «pugnati campi» del Trovatore di Cammarano-Verdi (anche
grazie alla comune cornice notturna): certo un verbo usato intransitiva-
mente e un verbo intransitivo tollerano il passivo soltanto in poesia, forse
soprattutto nella spesso esagerata della librettistica. Per il resto abbondano
i grandi finali da concertarsi (il primo fatto di endecasillabi, le lunghe stro-
fe miste, le minutissime didascalie (poi imitate da Illica), mentre si danno
alcune singolari prescrizioni per la musica, contro ogni regola librettistica:
sono i casi degli “accordi gravi e solenni di una marcia religiosa” (con un
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18 Cfr. Vocabolario universale della lingua italiana, Negretti, Mantova, vol. V, 1849, p. 682.
19 Dizionario della lingua italiana nuovamente composto dai signori Niccolò Tommaseo e cav. professore
Bernardo Bellini, Unione Tipografico-Editrice Torinese, Torino - Napoli 1869, vol. II, parte II, p. 1868.
20 Il Lessico Universale Italiano di lingua lettere arti scienze e tecnica, Istituto della Enciclopedia Italiana,
Roma 1973, vol. XIII, p. 214 se la cava assimilando ‘lirico’ a ‘teatrale’; il Grande Dizionario Enciclopedico
UTET, IV edizione, UTET,  Torino 1988, vol. XII, pp. 327-28 intende la ‘lirica’ solo come forma di poesia.

coro che dice «A te, non creato / del mondo Signor» e sembra un po’ mali-
zioso con l’inno cristiano, anzi ambrosiano cantante «Deus creator
omnium») e dei “mesti accordi di una cerimonia funebre” interpunti da
“lontani lamenti delle donne”. Infine, una svista: nell’elenco dei personag-
gi Ulla di Behrung è detta nipote del re di Leira, ma quando compiange la
sua «colomba della pace» il re si definisce più direttamente padre.

10. Un lirismo per molti drammi.

“Dramma lirico”: dunque è questa la definizione più frequente nella
librettistica di Carlo D’Ormeville. Con quali caratteri, non è facile notare e
asserire, intanto per la genericità che da sempre presiedeva a tali definizioni
(opera, melodramma, tragedia, dramma, altro e altro ancora, fin dalla pri-
migenia favola fiorentina), poi per la disinvoltura con la quale esse muta-
vano da un’occasione, una rappresentazione, un’edizione all’altra. Se scon-
tato è il sostantivo ‘dramma’, d’uso anche secentesco e settecentesco, altret-
tanto non vale certo per l’aggettivo ‘lirico’: nel 1849 il vocabolario “univer-
sale” della lingua italiana redatto da Bellini, Cotogni, Mainardi e altri si
accontentava di chiamare in causa l’arcinota lira greca e quindi sentenzia-
va di un rivestimento musicale reso necessario dalla presenza dell’antico
strumento a corde pizzicate;18 nel 1869 il più nuovo dizionario del
Tommaseo-Bellini definiva ‘dramma lirico’ quello «da cantarsi o potersi can-
tare con metri in parte piccoli»,19 appunto insistendo sulla destinazione
sonoro ma limitando il testo ai versi brevi e probabilmente perché più
maneggevoli, più adatti all’imperioso sodalizio con la musica; e ancora più
mortificato risulta il lemma nei dizionari d’oggi.20

Nei suoi testi drammaticamente lirici D’Ormeville abbonda invece di
versi abbastanza lunghi o allungati col raddoppio (fra l’altro non senza
epodi, questi almeno brevi), così cominciando a caratterizzare l’opera sua.
In sintesi, il libretto di D’Ormeville, spesso definito dramma lirico, svolge
l’intreccio nel corso di tre o quattro atti, eventualmente con un prologo illu-
strativo dell’antefatto; risulta lungo, ben articolato, lucidamente espanso e
indubbiamente espansivo (dunque anche verboso, quasi in sospetto di pro-
lissità), distribuendo assoli e assiemi a piene e generose mani; è serio nella
sostanza, e anzi fiero di moralismo e religiosità ma si apre e indulge volen-
tieri a episodi brillanti e parentesi comiche; tratta vicende sia private, devo-
te tanto al sentimento centrale dell’amore quanto all’istituto indiscutibile
della famiglia, che pubbliche, storiche, quarantottesche; comprende molti
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21 Accenna al problema Piero Mioli, ‘voce’ Lirica, in Dizionario di musica classica, BUR, Milano 2006, vol.
I, p. 1021.

personaggi, che comunque inserisce in un’azione sola, e molti cori (anche
chiesastici, anche latini); largheggia di spettacolarità ma conosce anche una
rara, poco operistica pietas nei confronti dei certi subalterni o delle mino-
ranze come poveri, operai, minatori, ebrei; abbonda di minute e quasi
pedanti didascalie, relative anche al tempo, al giorno, al momento; e sac-
cheggia accortamente e amabilmente il grande repertorio librettistico di
Gaetano Rossi, Felice Romani, Salvatore Cammarano, Temistocle Solera,
Francesco Maria Piave (a sua volta, questo repertorio, assai debitore alla
poesia alfieriana, foscoliana, manzoniana, certo anche a quella minore).

A tanto sovrasta inevitabilmente la drammaturgia sovrana di Verdi, viste
le sue fortune all’epoca della formazione, dell’attività poetica, dell’impresa-
riato di D’Ormeville, ma con la valida resistenza di Bellini e in particolare
della Sonnambula. Poca Norma, nella librettistica di D’Ormeville, ma poco
male: nel 1864, a 24 anni, oltre che delle gentili Poesie di tono pratiano il
giovane poeta aveva pubblicato a Milano, presso Sanvito, una tragedia in
cinque atti orgogliosamente intitolata Norma che, composta l’anno prima e
già festeggiata in otto recite a Bologna nell’interpretazione di Adelaide
Ristori, e rispetto all’arcinoto capolavoro romaniano aveva generosamente
impinguato, certo di starne facendo un testo da recitare e non da musicare.
I personaggi sono Norma, Oroveso, Comio (figlio dell’uno e fratello dell’al-
tra) che guida i Galli e ama Adalgisa, Adalgisa, Pollione, Calmete; il finale è
alquanto diverso, ché la protagonista prima si accusa e poi si uccide davan-
ti a tutti, con lo stesso pugnale brandendo il quale era uscita all’inizio del-
l’ultimo atto lamentando d’aver rischiato d’uccidere i figli. E la leggendaria,
casta divinità della luna? nella terza scena del primo atto la sacerdotessa
appare, si disprezza come ultima fra le donne, lei che era la prima, e poi
recita così: «Il volto della Dea, / che in ciel risplende, venti volte io vidi /
svelarsi a sera e ottenebrarsi all’alba / ma lui non vidi!...». A 33 anni di stan-
za, la luna si era trasformata in un calendario, e tra l’altro fin troppo casto.

Ma riecco l’urgente questioncella dell’aggettivo ‘lirico’, che grazie alla
lira citata incombe da tanto sulla musica21 e nell’ambito dei generi, senza
troppa ragione, s’è limitata al teatro (la letteratura, invece, definisce lirica la
poesia intimistica, personale, autobiografica). Dunque tale specificazione
sarà dovuta a diverse origini: certo all’eterno sentore di musicabile connes-
so con l’antica ellenica lira (quanto meno dai nostalgici poeti latini, Catullo
e Orazio fra gli altri), ma anche alla tipica tragédie-lyrique del Settecento
francese (a sua volta debitrice, di nome, di uno strumento relativo a una
civiltà donde prelevava spesso i soggetti), alla tragedia lirica solidamente
insediata sul trono del melodramma romantico grazie a Felice Romani e per
esempio alla sua sublime Norma, al proposito di differenziare questo dram-
ma in musica dal dramma in prosa, lirico giammai. All’uopo, può servire
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22 Oltre alle Lettere citate si ricordino Filippo Marchetti, Epistolario, a cura di Lamberto Lugli, LIM, Lucca
2004, e in genere Francesco Bissoli – Lamberto Lugli – Anna Rita Severini, Filippo Marchetti cit.
23 Puccini e i suoi librettisti definirono Le villi opera-ballo, La bohème scene liriche, Tosca melodramma,
Madama Butterfly tragedia giapponese, La fanciulla del West opera, Il tabarro dramma, Suor Angelica
dramma, Gianni Schicchi “un atto”, al dramma lirico concedendo solo Edgar e Turandot e alla commedia
lirica solo La rondine. Del resto la Cavalleria rusticana di Targioni Tozzetti e Menasci e l’Iris di Illica per
Mascagni sono melodrammi, e il Guglielmo Ratcliff di Heine tradotto da Maffei tragedia, mentre l’Andrea
Chénier di Illica e la Fedora di Colautti per Giordano sono semplici drammi e l’Adriana Lecouvreur di
Colautti e Cilea è una veramente singolare commedia-dramma.

una tavola come quella che segue, che dal 1838 al 1938-39 elenca nume-
rosi casi di opere definite dramma lirico (esempio sommo l’Otello di Boito-
Verdi) e diversi casi di commedie liriche (esempio uguale il Falstaff degli
stessi), trascrivendo anno, titolo, numero di atti (con qualche altra even-
tualità), poeta e musicista, editore, città, teatro (questo a volte reso inutile
dalla presenza di edizioni preventive e detentrici dei diritti). In mancanza
di un più preciso e funzionale inserimento della librettistica di Carlo
D’Ormeville nella vita e nella poetica dell’autore (a cominciare dall’episto-
lario), nella densa storia e nell’irta cronaca dell’opera italiana dell’epoca (a
cominciare dalla librettistica), nella pullulante bibliografia d’allora (e in
parte di oggi),22 può servire anche un regesto parziale come questo che
segue, fra l’altro, e curiosamente, alquanto avaro della presenza di Puccini.23

11. Bozza cronologica di drammi lirici.

Di seguito, si segnalano anno (della “prima” o della stampa del libret-
to), titolo, parti, poeta, musicista, editore, città e teatro della prima o (fra
parentesi) dell’editore.
1838 – Marco Visconti, 4 giornate in 2 atti, Luigi Toccagni, Nicola Vaccai,
Favale, Torino, Regio;
1841 – Corrado di Altamura, ?, Giacomo Sacchéro, Federico Ricci, Truffi,
Milano, Scala;
1842 – Nabucodonosor, 4, Temistocle Solera, Giuseppe Verdi, Truffi,
Milano, Scala;
1842 – Odalisa, ?, Sacchéro, Alessandro Nini, Truffi, Milano, Scala;
1843 – L’assedio di Brescia, 3, Francesco Jannetti, Giovanni Bajetti, Truffi,
Milano, Scala;
1843 – I lombardi alla prima crociata, 4, Temistocle Solera, Giuseppe
Verdi, Truffi, Milano, Scala;
1843 – Il reggente, 3, Salvatore Cammarano, Saverio Mercadante, Lucca
(Milano);
1843 – Virginia, 3, Domenico Bancalari, Alessandro Nini, Lucca (Milano);
1844 – Os profugos de Parga, 3, Cezar Perini de Lucca, Angelo Frondoni,
Motta, Lisbona, S. Carlos;
1844 – L’ebrea, ?, Giacomo Sacchéro, Giovanni Pacini, Truffi, Milano, Scala;
1846 – Attila, prologo e 3, Salvatore Cammarano, Giuseppe Verdi, Lucca
(Milano);
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1846 – Ildegonda, 2, Temistocle Solera, Pascal Juan Emilio Arrieta y Corera,
Lucca (Milano);
1846 – Stella di Napoli, 3, Salvatore Cammarano, Giovanni Pacini, Ricordi
(Milano);
1846 – La regina di Cipro, 4, Francesco Guidi, Giovanni Pacini, Torino,
Regio;
1847 – Don Carlos, 4, Giorgio Giachetti, Pasquale Bona, Ricordi, Milano
(propriamente “dramma lirico-tragico”);
1847 – Mortedo, 3, ?, Vincenzo Capacelatro, Valentini & C., Milano, Scala;
1850 – Esmeralda, 4, Giorgio T. Cimino, Fabio Campana, Ricordi (Milano);
1850 – Mazeppa, 4 parti, Achille de Lauzières, Fabio Campana, Tipografia
delle Belle Arti, Bologna, Comunale;
1851 – Atala, 4 parti, François-René de Chateaubriand e Giovanni
Sebastiani, Giovanni Sebastiani, Tipografia delle Belle Arti, Bologna, Corso;
1854 – Tancreda, 3, ?, Achille Peri, Tipografia Belle Arti, Bologna,
Comunale;
1855 – Ermengarda, 3, Filippo Meucci, Antonio Buzzi, Ricordi (Milano);
1855 – Le fate, 3, Gaetano Micci, Achille Valenza, Lucca (Milano);
1857–58 – Pietro Candiano IV, 2, Giovanni Peruzzini, Giambattista Ferrari,
Tipografia del Commercio, Venezia, Fenice;
1858 – L’uscocco, 4, Leone Fortis, Francesco Petrocini, Ripamonti Carpano
(Milano), Scala;
1858 – Clarissa Harlowe, 3, Giacomo Sacchéro, Natale Perelli, Lucca
(Milano);
1858 – Jone, 4, Giovanni Peruzzini, Errico Petrella, Lucca (Milano);
1859 – Il saltimbanco, 3, Giuseppe Checchetelli, Giovanni Pacini, Olivieri
(Roma), Parma, Regio;
1859–60 – La lega lombarda, Felice Meucci, Antonio Buzzi, Pirola, Milano,
Carcano;
1860 – Isabella d’Aragona, prologo e 2 parti, Marco Marcelliano Marcello,
Carlo Pedrotti, Ricordi (Milano);
1861 – Adello, 3, N. G., Agostino Mercuri, Lucca (Milano), S. Angelo in Vado
(Perugia), Zuccari;
1864 – La contessa d’Amalfi, 4, Giovanni Peruzzini, Errico Petrella,
Tipografia Teatrale, Torino, Regio;
1864 – Guisemberga da Spoleto, 3 e 4 parti, Carlo D’Ormeville, Filippo
Sangiorgi, Lucca, Torino, Vittorio Emanuele;
1868 – Alda, 4 parti, Michele Buono, Lionello Ventura, Ventura (Trieste),
Bologna, Comunale;
1869 – Giovanna di Napoli, prologo e 3, Antonio Ghislanzoni, Errico
Petrella, Lucca (Milano);
1869 – Le due amiche, 3, Carlo D’Ormeville, Teresa Senecke, Olivieri,
Roma, Argentina;
1869 – Luchino Visconti, 4, Filippo Barattani, Roberto Amadei, Società
Democratica (Forlì);
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1870 – La colpa del cuore, 4, Raffaello Berninzone, Francesco Cortesi,
Giudici e Strada (Torino);
1871–72 – Manfredo, prologo e 3, Giorgio T. Cimino, Errico Petrella, Lucca
(Milano), Napoli, S. Carlo;
1872 – Adelinda, 3, Antonio Ghislanzoni, Agostino Mercuri, Ricordi
(Milano), S. Marino, Concordia;
1873 – Viola Pisani, 4, Edoardo Perelli, Edoardo Perelli, Lucca, Milano,
Scala (propriamente “dramma lirico–romantico”);
1873 – Giuseppe Balsamo, prologo e 4, Carlo D’Ormeville, Filippo
Sangiorgi, Lucca (Milano);
1873 – Il Conte Verde, 4, Carlo D’Ormeville, Giuseppe Libani, Roma, Apollo;
1873 – Camöens, 4, Enrico Golisciani, Pietro Musone, Nobile (Napoli);
1874 – Claudia, 4, Marco Marcelliano Marcello, Antonio Cagnoni, Giudici
e Strada, Milano, Dal Verme;
1874 – I Lituani, Antonio Ghislanzoni, Amilcare Ponchielli, Ricordi, Milano,
Dal Verme;
1875 – Diana di Chaverny, prologo e 3, Carlo D’Ormeville, Filippo
Sangiorgi, Lucca (Milano);
1875 – Selvaggia, prologo e 3, Giorgio T. Cimino, Francesco Schira. Lucca
(Milano);
1876 – Lia, 5, Marco Marcelliano Marcello, Francesco Schira, Ricordi,
Venezia, Fenice;
1877 – Mattia Corvino, prologo e 3, Carlo D’Ormeville, Ciro Pinsuti,
Ricordi, Milano, Scala;
1877 – Lina, 3, Francesco Guidi e Carlo D’Ormeville, Amilcare Ponchielli,
Ricordi, Milano, Scala;
1877 – Mignon, 2, Michel Carré e Jules Barbier, traduzione di Giuseppe
Zaffira, Ambrosie Thomas, Sonzogno (Milano);
1878-79 – Roderigo di Spagna, 3, Francesco Guidi, Manlio Bavagnoli,
Modena, Grazioli;
1879 – Cloe, 4, Lorenzo Stecchetti, Giulio Mascanzoni, Zanichelli (Bologna);
1879 – Silvano, 3, Raffaello Berninzone, Carlo Graziani-Walter, Arte della
stampa, Firenze, Nuovo;
1879 – Don Riego, 4, Antonio Ghislanzoni, Cesare Dall’Olio, Successori
Monti (Bologna), Roma, Argentina;
1880 – Cola di Rienzo, 5, Giuseppe Carlo Bottura, Luigi Ricci Stolz, Ricordi,
Venezia, Fenice;
1880 – Preziosa, 3, Angelo Zanardini, Antonio Smareglia, Lucca, Torino,
Vittorio Emanuele;
1881 – Cordelia, 5, Carlo D’Ormeville, Stefano Gobatti, Successori Monti
(Bologna);
1882 – Bianca da Cervia, 4, Fulvio Fulgonio, Antonio Smareglia, Lucca,
Milano, Scala;
1882-83 – Dejanice, 4, Angelo Zanardini, Catalani, Lucca, Milano, Scala;
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1883 – Carmen, 4, Henri Meilhac e Ludovic Halévy, traduzione di Achille
de Lauzières, Georges Bizet, Sonzogno (Milano);
1885-86 – Salammbò, 4, Angelo Zanardini, Niccolò Massa, Ricordi (Milano);
1886 – Cortigiana, 4, Giorgio T. Cimino, Antonio Scontrino, De Marchi
(Milano);
1887 – Otello, 4, Arrigo Boito, Giuseppe Verdi, Milano, Scala;
1888 – Dona Branca, prologo e 4, Cesar Fereal, Alfredo Keil, Castro Irmao
(Lisbona);
1889 – Edgar, 4, Ferdinando Fontana, Giacomo Puccini, Milano, Scala;
1889 – Il falconiere, 3, P. Mobilia e A. Tomaselli, Francesco Paolo Frontini,
De Marchi (Milano-Torino);
1889 – Edmea, 3, Antonio Ghislanzoni, Alfredo Catalani, Ricordi (Milano);
1889 – Mariska, Giacomo Orefice, Giacomo Orefice, Ricordi (Milano);
1890 – Mala Pasqua, 3, D. Bartocci Fontana, Stanislao Gastaldon, Ricordi,
Perugia, Morlacchi;
1891 – L’amico Fritz, 3, Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci, Pietro
Mascagni, Sonzogno (Milano);
1892 – Cristoforo Colombo, 2 ed epilogo, Luigi Illica, Alberto Franchetti,
Milano (Ricordi);
1892 – Edgar (II edizione), 3, Ferdinando Fontana, Giacomo Puccini,
Ferrara, Comunale;
1893 – Manon Lescaut, 4, Giuseppe Giacosa e Luigi Illica e altri, Giacomo
Puccini, Torino, Regio;
1894 – Claudia, 2, D.G. Bartocci Fontana, Gellio Benvenuto Coronaro,
Sonzogno (Milano);
1894 – Werther, 3 e 5 quadri, Éduard Blau e Paul Milliet e Georges
Hartmann, traduzione di Giovanni Targioni-Tozzetti e Guido Menasci, Jules
Massenet, Sonzogno (Milano);
1895 – La sagra di Valaperta, 1, Alessandro Cortella, Filippo Brunetto,
Sonzogno (Milano);
1895 – Emma Liona, Antonio Lozzi e altri, Antonio Lozzi, Tedeschi
(Bologna);
1896 – Ettore Fieramosca, 3, Vincenzo Ferroni, Vincenzo Ferroni, Pigna
(Milano);
1897 – L’arlesiana, 3, Leopoldo Marenco, Francesco Cilea, Sonzogno;
1901 – L’Ouragan, 4, Émile Zola, Alfred Bruneau, Charpentier et Fasquelle,
Parigi, Opéra Comique;
1901 – Lorenza, 3, Luigi Illica, Edoardo Mascheroni, Ricordi, Brescia,
Grande;
1902 – Germania, prologo e 2 quadri ed epilogo, Luigi Illica, Alberto
Franchetti, Ricordi, Milano, Scala;
1904 – La cabrera, 1, Henri Cain, Gabriel Dupont, Sonzogno (Milano);
1904 – Manuel Menendez, 1, Vittorio Bianchi e Antonio Aprile, Lorenzo
Filiasi, Sonzogno (Milano);
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1905 – Amica, Paolo Bérel, traduzione di Giovanni Targioni-Tozzetti,
Mascagni, Ricordi (Milano);
1907 – Gloria, 3, Arturo Colautti, Francesco Cilea, Sonzogno, Milano, Scala.
1907 – Paolo e Francesca, 1, Arturo Colautti, Luigi Mancinelli, Sonzogno
(Milano);
1909 – Thaïs, 3 e 7 quadri, Louis Gallet, traduzione di Amintore Galli, Jules
Massenet, Sonzogno (Milano); 
1910 – Fior di neve, 4, Arturo Colautti, Lorenzo Filiasi, Sonzogno (Milano);
1911 – Luisianna, 2 con intermezzo sinfonico vocale, G.B. Reggiori, Virgilio
Aru, G. Cesari (Ascoli Piceno);
1914 – L’ombra di Don Giovanni, 3 e 4 quadri, Ettore Moschino, Franco
Alfano, Ricordi (Milano);
1914 – I Mori di Valenza, 4, Antonio Ghislanzoni, Amilcare Ponchielli (com-
pletamento di Arturo Cadore), Già Giudici e Strada (Milano);
1917 – Lodoletta, 3, Giovacchino Forzano, Pietro Mascagni, Sonzogno,
Roma, Costanzi;
1920 – Ramuntcho, 4, Alberto Donaudy, Stefano Donaudy, Ricordi
(Milano);
1926 – Turandot, 3, Giuseppe Adami e Renato Simoni, Giacomo Puccini,
Ricordi, Milano, Scala;
1930 – La Sagredo, 4, Giuseppe Adami, Franco Vittadini, Ricordi (Milano);
1936 – Delitto e castigo, 3 e 4 quadri, Giovacchino Forzano, Arrigo Pedrollo,
Sonzogno (Milano);
1936 – Imelda, 3, Adolfo Gandino, Adolfo Gandino, Bologna
(Bongiovanni);
1938-39 – La zolfara, 1, Adami, Giuseppe Mulè, Ricordi (Milano).

12. Bozzetta cronologica di commedie liriche.

Anno (della prima o della stampa del libretto), titolo, parti, poeta, musi-
cista, editore, città e teatro della prima o (fra parentesi) dell’editore.
1856 – Tutti in maschera, 3, Marco Marcelliano Marcello, Carlo Pedrotti,
Ricordi (Milano);
1857 – Cipriano il sarto, 3, Raffaello Berninzone, Pasquale Piacenza,
Colombo (Novi);
1860 – Il folletto di Gresy, 3, Domenico Bolognese, Errico Petrella, Lucca
(Milano);
1867 – Il cadetto di Guascogna, Raffaello Berninzone, Serafino Amedeo De
Ferrari, Giudici e Strada (Torino);
1868 – La tombola, Francesco Maria Piave, Antonio Cagnoni, Lucca
(Milano);
1868 – Una festa di paese, 3, Giacomo Marulli, Francesco Ruggi, Lucca,
Milano, S. Redegonda;
1875 – La campana dell’eremitaggio, 3, E. Cofino, Errico Sarria, Lucca
(Milano);
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1893 – Falstaff, 3, Arrigo Boito, Giuseppe Verdi, Milano, Scala;
1894 – Consuelo, 3, Giacomo Orefice, Giacomo Orefice, Coen (Milano);
1894 – I dispetti amorosi, Luigi Illica, Gaetano Luporini, Ricordi, Lucca,
Giglio;
1897 – La bohème, 4, Ruggero Leoncavallo, Ruggero Leoncavallo,
Sonzogno, Venezia, Fenice;
1900 – Zazà, 4, Ruggero Leoncavallo, Ruggero Leoncavallo, Sonzogno
(Milano);
1900 – La figlia di Jefte, ?, Giuseppe Pistelli, Giuseppe Righetti, Civelli
(Verona);
1901 – Le maschere, prologo e 3, Luigi Illica, Pietro Mascagni, Sonzogno
(Milano) (propriamente “commedia lirica e giocosa”);
1909 – La vedova scaltra, 3 e 4 quadri, Pietro Mazzoni, Napoleone Zardo,
Pozzato (Bassano);
1917 – La rondine, 3, Giuseppe Adami, Puccini, Sonzogno (Milano),
Montecarlo;
1920 – Anima allegra, 3, Giuseppe Adami, Franco Vittadini, Ricordi
(Milano);
1923 – Belfagor, prologo e 3 ed epilogo, Claudio Guastalla, Ottorino
Respighi, Ricordi (Milano);
1930 – La vedova scaltra, 3, Mario Ghisalberti da Goldoni, Ermanno Wolf-
Ferrari, Sonzogno (Milano);
1935 – Arabella, 3, Hugo von Hofmannsthal, traduzione di Ottone
Schanzer, Richard Strauss, Fürstner (Berlino);
1938 – La dama boba, 3, Mario Ghisalberti da Lope de Vega, Ermanno
Wolf-Ferrari, Ricordi (Milano).
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Wilhelm Furtwängler

Gustav Mahler



La musica […] parla a noi in suoni meravigliosi e
misteriosi, ed invano noi lottiamo per tenerli pri-
gionieri dei simboli, sicché le artificiose pagine di
geroglifici contengono solo un accenno di quello
che abbiamo potuto rapire al mistero.

Ernest Theodor Amadeus Hoffmann

LORIS MARIA MARCHETTI 

«NEI GEROGLIFICI DELLE NOTE»: FURTWÄNGLER E MAHLER

1 È arcinoto lo Sprüch mahleriano riferito dalla moglie Alma: «Meine Zeit wird kommen» (Verrà il mio
tempo). Mahler riteneva che solo le generazioni successive alla sua, dopo aver bene assimilato le sue prime
cinque sinfonie, avrebbero pienamente compreso il resto della sua produzione (ma, più sottilmente, inten-
deva anche  ipotizzare un “tempo”, una cultura, una civiltà, una sensibilità – non solo musicali – diversi,
mutati, spiritualmente e intellettualmente rinnovati e arricchiti). Questo in ogni caso non legittima ad accre-
ditare il ritratto di un Mahler programmaticamente sperimentalista, cioè a dire di un compositore che a
posteriori risulterebbe da collocarsi oggettivamente e storicamente, con altri,  alle origini della musica del
Novecento, in contrasto con l’opinione di chi invece riscontra il lui un gigantesco rappresentante dell’e-
strema stagione del Tardoromaticismo e del Decadentismo, un epigono comunque, non un precursore.
Nessuna definizione si attaglia forse meglio a Mahler di quella di Leonard Bernstein, quando nel famoso
saggio Mahler: His Time Has Come (Mahler, il suo tempo è arrivato) pubblicato nel 1967 su “High Fidelity”

Quando Gustav Mahler moriva a Vienna, il giovedì 18 maggio del 1911
a 51 anni non ancora compiuti, Wilhelm Furtwängler venticinquenne aveva
appena terminato la stagione all’Opera di Strasburgo come 3° assistente di
Hans Pfitzner (vi aveva diretto 26 rappresentazioni di opere e operette
tedesche, francesi e italiane, tra cui L’elisir d’amore e Rigoletto) e si appre-
stava ad assumere la direzione dell’Opera di Lubecca, dove sarebbe rima-
sto fino al 1915, come successore di Hermann Abendroth. Mahler, moren-
do prematuramente, concludeva una vita breve, tormentata e bruciata al
fuoco divorante delle passioni terrene e del dèmone creativo, una vita
segnata dal conseguimento, pur tra mille ostacoli e contrasti, della fama
universale di carismatico direttore d’orchestra, senza paragone più vasta di
quella ottenuta come compositore – cosa che del resto non stupiva l’artista
stesso, ben consapevole che il tempo del riconoscimento della sua musica
era il futuro1. Furtwängler, dal canto suo, si applicava coscienziosamente

239



scrive: «He was a tormented, divided man, with his eyes on the future and his heart in the past» (Era un
uomo tormentato, scisso, con lo sguardo al futuro e il cuore nel passato).
2 Cfr. Elisabeth Furtwängler, Ricordo di Furtwängler, trad. it. di Maurizio Vallauri, Fògola, Torino 1980, pp.
29-30 (ediz. originale, Über Wilhelm Furtwängler, Brockhaus, Wiesbaden 1979). Sul volume si veda il sag-
gio-recensione di Loris Maria Marchetti in “Nuova Antologia”, n. 2141, gennaio-marzo 1982.
3 Wilhelm Furtwängler, Quaderni 1924 – 1954, trad. it. di Roberta Caprioglio, Campanotto, Udine 1996, pp.
34-35.

alla salutare esperienza formativa di Kapellmeister nell’àmbito di una car-
riera che, nel 1922, doveva imperiosamente condurlo alla suprema consa-
crazione di princeps dei direttori tedeschi con la nomina a successore del-
l’ungherese Arthur Nikisch a capo in contemporanea delle due più presti-
giose istituzioni orchestrali germaniche, la Filarmonica di Berlino e il
Gewandhaus di Lipsia.

Mahler e Furtwängler, che mai si conobbero in vita, non costituirono (e
non costituiscono) un binomio di particolare referenza nel campo dell’in-
terpretazione, altri essendo – è risaputo – i compositori illuminati dalla glo-
ria di Furtwängler; così come questi non dedicò a Mahler specifici interventi
o attestazioni critiche nel corso del suo esercizio di scrittore di cose musi-
cali, condotto sempre in parallelo a quello di direttore d’orchestra e di com-
positore. Se tuttavia si considera che la prima volta che Furtwängler dires-
se un lavoro di Mahler fu nel novembre del 1912 (cioè un anno e mezzo
dopo la morte di lui) e l’ultima fu nel dicembre del 1953 (cioè poco meno
di un anno prima della scomparsa del direttore; e, curiosità del destino, con
la stessa composizione del ‘12) e che comunque Furtwängler, almeno dal
1931 al ‘54, menziona Mahler più volte nei suoi scritti, sia come direttore
sia come compositore, non sarà forse così azzardato ipotizzare un interes-
se e un’attenzione, ancorché circoscritti, in ogni caso superiori a quelli che
comunemente si possono supporre. 

La testimonianza della seconda moglie di Furtwängler conferma quel
che già si sapeva, che cioè il giovane  Furtwängler conobbe e ascoltò tutti
i maggiori direttori del suo tempo fatta eccezione appunto per Mahler.2

Tuttavia non erano certo ignoti al Maestro berlinese l’importanza e l’influsso
del magistero mahleriano se in un passo dei suoi “Quaderni” nel 1935 scri-
ve:

“Servitore dell’opera”, che banalità (Toscanini). Di un’evidenza si fa
un gran merito. In fondo il problema non è essere “il servitore dell’o-
pera”, ma comprenderla. [...] La popolarità di alcuni direttori (Bülow,
Mahler, Toscanini) proviene da due fonti diverse totalmente diver-
genti. Da una parte dalle qualità puramente artistiche dell’interpre-
tazione (piuttosto produttive, ma comunque problematiche in
Mahler, piuttosto passive e pedagogiche in Bülow e Toscanini). Ma
dall’altra anche dal mito del dominatore, cioè del domatore di belve.
[…] Non è un caso che la teoria del “servitore dell’opera” sia stata
architettata per persone come Bülow, Toscanini, e non per maestri
come Wagner o Mahler e pianisti come Liszt o Rubinstein.3
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4 Wilhelm Furtwängler (Berlino, 25-I-1886 – Ebersteinburg, Baden-Baden, 30-XI-1954), incontestabilmente il
maggiore interprete della prima metà del Novecento per quanto attiene al repertorio classico-romantico
austro-tedesco, si considerava soprattutto un compositore a cui una particolare congiuntura storica affidas-
se anche la missione di testimone artistico nel campo della direzione d’orchestra. (Tuttavia nel 1946, in un
momento significativamente tragico della storia del mondo e suo personale, Furtwängler, con amara e deso-
lata sincerità, ebbe a scrivere al suo antico maestro e amico Ludwig Curtius che la direzione d’orchestra era
stata «das Dach unter das ich mich im Leben geflüchtet habe, weil ich im Begriff war, als Komponist zugrun-
de zu gehen» vale a dire il tetto sotto il quale si era rifugiato quando si accorse del suo fallimento come
compositore).  Il suo catalogo, di nascita precocissima, annovera musica sinfonico-corale (tra cui Die erste
Walpurgisnacht, 1898, un Religiöser Hymnus, 1903, e un Te Deum, 1909, tutti per soli, coro e orchestra),
Lieder, pezzi per pianoforte, musica da camera (tra cui un Quintetto per pianoforte, 1935; un Quartetto per
pianoforte, 1899; due Quartetti per archi, 1896 e 1901; un Trio per pianoforte, 1900; Quattro Sonate per vio-
lino e pianoforte, 1896, 1899, 1935, 1939; una Sonata per violoncello e pianoforte, 1896), musica per orche-
stra (tra cui due Ouverture, 1899 e 1904; una Sinfonia in fa diesis minore, 1903; un Allegro, 1903, e un Largo,
1908, per due Sinfonie incompiute; Sinfonia n.1, 1941; Sinfonia n. 2, 1945, rev.1951; Sinfonia n. 3, 1954;
Concerto sinfonico per pianoforte e orchestra, 1937, rev. 1954). Egli riteneva (o sperava) che la sua fama
sarebbe rimasta legata almeno alle tre sinfonie ultime e al Concerto per pianoforte, ben consapevole tutta-
via che il suo indirizzo compositivo, la sua poetica e il suo linguaggio erano affatto inattuali e al di fuori
delle correnti più vive o comunque vincenti della musica a lui contemporanea. Queste opere di dimensio-
ni monumentali pari a quelle di Bruckner e di Mahler esprimono un marcato carattere tardoromantico, non
privo di tratti nobilmente espressivi e fervorosamente eloquenti (di struggente pathos “tristaniano” è, ad
esempio, il I movimento, Largo, della Sinfonia n. 3), con un ampliamento quasi sconfinato del discorso
musicale sempre tuttavia contenuto nell’àmbito della tonalità ed ancorato agli inviolabili principî della
Forma-sonata (nello schema tri-tematico introdotto da Bruckner) che prevede un presso che ininterrotto
flusso di blocchi e nuclei tematici, di inesausto fermento eleborativo e variantistico, a continuo rischio di
straripamento peraltro accuratamente (ma pure ostinatamente) evitato grazie anche all’inesausto ripiego e
ritorno su sé stessi... Innegabilmente mèmori  di  Wagner e di Brahms, di Bruckner e di Čajkovskij, di
Sibelius e dello stesso Mahler («Il Finale [della Sinfonia n. 2 di Furtwängler] costituisce una sorta di poema
sinfonico a sé stante, affine al movimento conclusivo della Sesta mahleriana. È tutto costruito su un blocco
di accordi scolpiti a fregio nella struttura, per come ritornano circolarmente nel prosieguo del brano» avver-
te Alessandro Zignani), le dense pagine sinfoniche di Furtwängler, al di là di una titanica e dolorosa ricer-
ca di autonomia e di originalità entro binari storicamente prestabiliti e da cui non si vuole aprioristicamen-
te deragliare, finiscono inevitabilmente coll’incarnare uno straziante epicedio del «mondo di ieri» e  come
previsto con lucida tristezza dal loro autore (ad onta di una disperata speranza)  non sono entrate nel reper-
torio corrente, anche se alcuni insigni direttori contemporanei (Eugen Jochum, Joseph Keilberth, Wolfgang
Sawallisch, Daniel Barenboim, Zubin Mehta, Alfred Walter, George Alexander Albrecht e altri) ne sono stati
e ne sono validi e convinti sostenitori con  pubbliche esecuzioni e incisioni discografiche.     

È evidente da che parte si schiera Furtwängler, sono palesi
l’ammirazione e il consenso per artisti  come Wagner e Mahler – alfieri di
un’arte direttoriale tanto più fedele e genuina quanto più aperta alla liber-
tà, alla fantasia, all’estro interpretativo – alludendo ai quali (e avendo ben
presente anche Nikisch, da lui considerato il suo unico maestro in questo
campo) egli proietta senza dubbio la sua propria immagine, anche sub spe-
cie di compositore.4

Nel saggio Le Ouvertures del “Fidelio” (1942), accennando ai problemi
di collocazione dell’Ouverture della Leonore (quella ora conosciuta come
Ouverture Leonore III) nel corpo del Fidelio di Beethoven (rifacimento del-
l’opera Leonore oder Die eheliche Liebe), Furtwängler riconosce:

V’è tuttavia, nell’opera, un momento nel quale l’Ouverture [= la
Leonore III] acquista un significato, nel quale compie una funzione
drammaturgica (anche se non proprio quella attribuitale in origine
da Beethoven): quello successivo alla scena del carcere. È una tradi-
zione viennese inaugurata da Gustav Mahler: in questa collocazione,
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5 W. Furtwängler, Le Ouvertures del “Fidelio”, in Suono e parola, trad. it. di Oddo Piero Bertini con una
Premessa di Paolo Isotta, Fògola, Torino 1977, p. 162 (ediz. originale, Ton und Wort, Brockhaus, Wiesbaden
1954). Ma già il poeta e drammaturgo romantico Johann Ludwig Tieck (1773-1853) in uno scritto musicale
del 1799, prendendo spunto da indicazioni di Goethe a proposito del dramma Egmont, nel caso di
un’auspicata messa in musica di quest’ultimo sosteneva che, in generale (quindi in una situazione diversa
ma non troppo da quella sopra contemplata per il Fidelio),  non all’inizio di un’opera doveva essere posta
l’ouverture o sinfonia, così svilita e quasi “bruciata”, ma al termine, come «Vollendung des Ganzen» (com-
pimento del tutto): che, ancora una volta, è una romanticissima dichiarazione di fede nella supremazia
incontestabile, sul piano conoscitivo e metafisico, della musica sulla parola come veicolo e tramite per
l’Assoluto e l’Infinito; nel caso specifico, della musica puramente orchestrale, strumentale, su quella vocale
(cfr. Giovanni di Stefano, La vita come musica. Il mito romantico del musicista nella letteratura tedesca,
Marsilio Editori, Venezia 1991, p. 53).
6 W. Furtwängler, Johannes Brahms, Ivi, p. 45. Anche se Mahler non vi è mai citato, testi fondamentali per
comprendere la concezione storico-estetica e la poetica musicale di Furtwängler restano sempre W. F.,
Dialoghi sulla musica, trad. it. di Elena Grassi, Edizioni Curci, Milano 1950 (ediz. originale, Gespräche über
Musik, Atlantis Verlag, Zürich 1948) e il postumo Caos e forma (ediz. originale Chaos und Gestalt, in
Vermächtnis, Schott Musik International, Mainz 1956), trad. it. e cura di Roberto Di Vanni, Graphos, Genova

l’Ouverture viene ad assumere, nel dramma, un significato analogo
a quello della marcia funebre dopo la morte di Sigfrido nel
Crepuscolo degli Dei. Diviene uno sguardo retrospettivo sul passato,
una apoteosi.5

Che è un aperto riconoscimento, con un richiamo ancora a Wagner, del
gusto e della sensibilità estetica di Mahler, che in veste di direttore
dell’Opera di Vienna (1897-1907) non solo si segnalò per memorabili e ine-
guagliabili realizzazioni musicali ma operò con talentuosa intelligenza e
innovativa genialità per il rinnovamento e lo svecchiamento sia del reper-
torio sia della concezione drammaturgica dell’intero spettacolo in ordine al
delicato rapporto orchestra-palcoscenico, al ruolo dei cantanti-attori, alla
messa in scena, alla regìa, ai costumi.

Nella raccolta di saggi Suono e parola il nome di Mahler compositore,
pur senza godere di un indugio particolare in relazione a qualche opera
specifica ma evocato con stima e considerazione, cade più volte sotto la
penna di Furtwängler, sempre associato ai maggiori musicisti suoi contem-
poranei (Wagner, Brahms, Bruckner, Reger, Richard Strauss, Debussy,
Schoenberg, Stravinsky) in riferimento a situazioni artistiche e a tematiche
storico-musicali di varia e ramificata natura. Almeno un’occorenza merita
però la citazione perché il sia pur breve accenno riuscirà prezioso tra breve.
Nel saggio Johannes Brahms (1931) Furtwängler rileva:

Brahms […] riuscì a scrivere una melodia  che, pur essendo fin nel
più recondito recesso creazione sua esclusiva, aveva il carattere
sonoro di un canto popolare. O, inversamente: una melodia che, vero
e genuino canto popolare, era tuttavia opera di Brahms. È il proces-
so inverso, rispetto, per esempio, a Mahler; questi si poneva di fronte
al canto popolare come un estraneo, pieno di desiderio, quasi in un
anelito, esso costituiva per lui un’oasi di pace, verso la quale tendeva
la sua anima irrequieta.6

242



1997, con un importante saggio introduttivo del curatore (Inattuale, troppo inattuale), una utilissima cro-
nologia e un accurato catalogo delle composizioni e degli scritti. 
7 T = tenore; Bar. = baritono; S = soprano; Ms = mezzosoprano; A = contralto.

Un  affondo critico di primaria importanza, pur nella tacitiana concisio-
ne, sia nel confronto di Mahler con un venerato  gigante come Brahms (pur
se qui circoscritto all’area del Lied), sia nel riconoscimento come tipica
della sfera sentimentale e affettiva del compositore austro-boemo questa
tensione a un mondo spiritualmente alternativo, alla riconquista di un eden
di semplicità e di purezza incontaminate, di sentimenti infantili ed elemen-
tari, forse illusorio, ma auspicabilmente consolatorio e rigeneratore. 

*   *   *

La prima composizione mahleriana che Furtwängler mai diresse furono
i Kindertotenlieder, presentati a Lubecca il 9 novembre 1912 (S Marya
Freund)7. Li diresse poi ancora a Lipsia il 19 ottobre 1922 (A Lula Mysz-
Gmeiner) e li riprese soltanto dopo trent’anni, il 6, 7 e 8 dicembre 1953 a
Berlino (Bar. Dietrich Fischer-Dieskau): fu l’ultima volta che Furtwängler,
scomparso poi il 30 novembre dell’anno seguente, diresse un opus
dell’Austro-boemo.

Vari Lieder di Mahler furono eseguiti da Furtwängler tra il 1915 e il ‘30.
In un concerto a Lubecca del 27 febbraio 1915 Furtwängler accompagnò al
pianoforte il contralto Lula Mysz-Gmeiner in Lieder di Mahler e di Wolf. Tre
Lieder con orchestra diresse a  Ludwigshafen (Mannheim) il 3 ottobre 1918
(S Auguste Delia Reinhardt), tre Lieder il 14 e il 15 gennaio 1923 a Berlino
(S Birgitt Engell) e cinque Lieder il 5 e 6 ottobre 1930 a Berlino (S Maria
Müller).  

Risale al 21 novembre 1916 a Mannheim (A Ottilie Metzger, T Max
Lippmann) la sola esecuzione furtwängleriana di cui si abbia notizia di Das
Lied von der Erde: sull’unicità di questa esperienza si tornerà in séguito.

Molto cari a Furtwängler furono invece i Lieder eines fahrenden
Gesellen (su testi poetici dello stesso Mahler), che diresse per la prima volta
a Mannheim il 19 febbraio 1918 (Bar. Waldemar Stägemann), poi a Vienna
il 30 novembre 1918 (Bar. Hans Duhan), a Lipsia l’11 ottobre 1923 (Ms
Rosette Anday),  a Berlino il 14 e 15 ottobre 1923 (Bar. Wilhelm Guttmann),
a Londra il 4 marzo 1948 (Ms Eugenia Zareska), a Buenos Aires il 5 mag-
gio 1950 (A Margarete Klose), a Salisburgo il 19 agosto 1951 (Bar. Dietrich
Fischer-Dieskau), a Vienna il 29 e il  30 novembre 1952  (Bar. Alfred Poell).
Dei concerti di Salisburgo e Vienna (30 novembre) sono per nostra fortuna
sopravvissuti i nastri radiofonici che costituiscono le uniche testimonianze
sonore fino ad ora conosciute di esecuzioni mahleriane di Furtwängler,
insieme con la preziosa ed unica  registrazione  discografica in studio, quel-
la, sempre dei Lieder eines fahrenden Gesellen, effettuata a Londra il 24/25

243



giugno 1952, con la Philharmonia Orchestra, solista ancora Dietrich Fischer-
Dieskau (in concomitanza con la storica incisione del Tristan und Isolde).

Per trovare Furtwängler finalmente pronto a cimentarsi con una sinfo-
nia mahleriana dobbiamo arrivare al 28 gennaio 1919 a Mannheim: l’opera
prescelta fu la Quarta Sinfonia (S Elfriede Müller). Furtwängler riprese que-
sto lavoro soltanto tredici anni dopo, eseguendolo in quattro serate ravvi-
cinate, il 21 gennaio 1932 ad Hannover (S Adelheid Armhold), il 22 gen-
naio ad Amburgo (ead.), il 24 e il 25 gennaio a Berlino (ead.): fu l’ultima
composizione di Mahler diretta da Furtwängler prima dell’avvento del nazi-
smo con conseguente messa al bando di ogni espressione  artistica e cul-
turale di origine ebraica.  

Sempre nel 1919, il 29 novembre a Vienna Furtwängler interpretava per
la prima volta la Terza Sinfonia (A Hermine Kittel), poi ripresentata ivi il 10
aprile e l’8 giugno del ‘20 (ead.), a Lipsia il 14 febbraio 1924 (A Martha
Adam), di nuovo a Vienna il 24 febbraio (Ms Rosette Anday), a Berlino il 2
e 3 marzo (A Hilde Ellger) dello stesso anno.

Il 19 novembre 1920, a Berlino (S Emmy Beckmann-Bettendorf, A
Margarethe Arndt-Ober), Furtwängler dirigeva la Seconda Sinfonia, che
riprese solo due volte, a Vienna (S Mina Lefler, A Hermine Kittel), il  16 e
il 17 marzo 1921.

La sinfonia di Mahler che per ultima Furtwängler accolse in repertorio
fu la Prima, che, a lui assai cara, con le sue undici esecuzioni doveva costi-
tuire la partitura più  frequentata dal direttore berlinese. Dopo averla diret-
ta a Vienna il 29 e il 30 settembre 1921, la presentò poi a Berlino il 31 otto-
bre dello stesso anno, a Lipsia il 26 febbraio 1925, a Berlino ancora il 1° e
il 2 marzo 1925 e il 3 e 4 febbraio 1929, ad  Amburgo il 5 febbraio 1929 e
in fine ancora a Vienna il 16 e il 17 febbraio dello stesso anno.

*   *   *

Come si può evincere da questa nuda elencazione, la presenza mahle-
riana nel repertorio di Furtwängler, anche se sporadica – le circa cinquan-
ta esecuzioni non reggono il confronto con le centinaia dedicate alle sin-
fonie di Beethoven, di Brahms e di Bruckner – e diradata a volte in modo
singolare, abbraccia complessivamente un arco di 41 anni, il che è pur
segno di una certa fedeltà, e induce a una serie di riflessioni che cerchere-
mo di sintetizzare.

1) È evidente che Furtwängler affronta le pagine specificamente sinfo-
niche (anche se le Sinfonie Seconda, Terza e Quarta comportano più o
meno  ampi interventi vocali e corali) dopo essersi fatto la mano in quelle
liederistiche, sia pure di struttura orchestrale (una volta, tuttavia, l’abbiamo
visto esibirsi  anche nelle vesti di pianista accompagnatore, pratica a cui
indulse non di rado, come a quella di camerista,  con esiti di ragguardevo-
le dignità).
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8 Il penchant particolare di Furtwängler in parallelo per i Lieder eines fahrenden Gesellen e per la Prima
Sinfonia si può forse spiegare col fatto che il 2° dei Lieder fu rielaborato nel I movimento della sinfonia e
il 4° nel III movimento (in origine IV): come si trattasse di due opere gemelle. 
9 Des Knaben Wunderhorn (Il corno meraviglioso del fanciullo) è una raccolta di canti popolari tedeschi
pubblicata tra il 1806 e il 1808 da Ludwig Achim von Arnim e Clemens Wenzeslaus Maria Brentano, desti-
nata a una enorme popolarità. Da essa Mahler trasse i testi di molti dei Lieder und Gesänge aus der
Jugendzeit (Lieder e canti della giovinezza) per voce e pianoforte (voll. 3, 1880-83 e 1887-90), alcuni testi
incorporati nella Seconda (1894), Terza (1896) e  Quarta Sinfonia (1900), come pure i dodici testi costituenti
i Lieder aus “Des  Knaben Wunderhorn” per voce e orchestra (1892-1901). 

2) Al momento di dedicarsi al repertorio sinfonico Furtwängler inizia
con la Quarta Sinfonia e curiosamente esegue le altre con un percorso a
ritroso  (chissà se programmato e secondo quali principî) rispetto alle date
di composizione, vale a dire poi la Terza, la Seconda e infine la Prima. Non
è un caso che Quarta, Terza e Seconda – come già avvertito – prevedano
interventi vocali (anche corali); solo la Prima è interamente strumentale e
la sua inclusione sembra configurarsi come un approdo a rovescio.8 Si può
desumere che per un buon tratto Furtwängler continui a sondare il Mahler
della prima maniera (per usare un termine di riferimento convenzionale),
quello maggiormente legato all’esperienza del Knaben Wunderhorn9, alla
scoperta del canto e della poesia “popolari”, all’abbandono pseudo-infanti-
le, all’atmosfera fiabesca, alla dimensione liederistica, ecc., con gli esiti
strutturali e stilistici che queste scelte comportarono per il compositore
(non ci sofferemeremo su argomenti ben noti, ma si ritorni alla citata
dichiarazione furtwängleriana del 1931). Senza peraltro dimenticare che la
composizione dei Kindertotenlieder (Canti di bambini morti, su poesie di
Friedrich Rückert), primo lavoro mahleriano in assoluto affrontato da
Furtwängler, risale al 1901-04, tra la Quinta e la Sesta Sinfonia,  allorquan-
do, ormai fuori dal clima poetico e ideale del Knaben Wunderhorn, Mahler
era già entrato nella seconda fase del suo svolgimento creativo (includen-
te anche la Settima Sinfonia).

3) Prima di affrontare le partiture più strettamente sinfoniche,
Furtwängler, come abbiamo visto, nel 1916 esegue Das Lied von der Erde
(Il Canto della Terra, su sette testi di poeti cinesi tradotti da Hans Bethge,
1908): Mahler, anche per ragioni scaramantiche e superstiziose, definì
l’opera «una sinfonia per voce di tenore e contralto (o baritono) e orche-
stra» e non un ciclo di Lieder con orchestra; di fatto, il lavoro appartiene in
ogni caso al  terzo ed estremo periodo mahleriano, quello che comprende
ancora l’Ottava, la Nona e l’incompiuta Decima Sinfonia. Furtwängler non
lo riprenderà mai più. E allora ci domandiamo: perché, dopo la sortita gio-
vanile, non si sentiva ancora maturo per misurarsi con la terza maniera,
considerandola troppo avanzata e innovativa, o perché invece i lavori del
Mahler seconda e terza maniera non lo convincevano sotto il profilo
espressivo e stilistico, procedendo verso un, solo apparente ma inaccetta-
bile per il musicista Furtwängler, progressivo sfaldamento erosivo della
forma? È pur vero che Furtwängler diresse musiche ancora più avanzate di
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10 I suoi primi concerti postbellici si tennero in Italia, due a Roma e due a Firenze, su invito del violoncel-
lista Enrico Mainardi.

quelle di Mahler sotto il profilo del linguaggio sonoro (per esempio di
Hindemith e di Schoenberg), forse però, paradossalmente, più “tradiziona-
li” nella pur diversa gestione e tutela della forma.

4) Il 25 gennaio 1932 – sappiamo – fu l’ultima volta che Furtwängler
diresse un lavoro di Mahler prima dell’ascesa al potere del nazismo. Non è
nostra intenzione riaprire la vexata quaestio dei rapporti del musicista con
il regime hitleriano, della sua adesione alla politica culturale del Reich. È
fuori discussione che Furtwängler, per educazione cultura sensibilità, fu
quanto mai lontano ed estraneo al nazismo, ma è altrettanto incontestabile
la sua decisione di non abbandonare la Germania di Hitler, sia perché al di
fuori della patria tedesca si sarebbe sentito umanamente e culturalmente un
déraciné, sia per cercare di salvaguardare, dall’interno, gli autentici valori
umanistici dello spirito e dell’arte tedeschi nel nome di Goethe, Schiller,
Kant, Grillparzer, Beethoven. Furtwängler, coerentemente, polemizzò spes-
so col regime (attirandosi in particolare l’odio di Göring e di Himmler), si
prodigò quanto poté per artisti ebrei o comunque in disgrazia (vedi
Hindemith), fece sentire appena possibile il suo dissenso (basta leggere,
adesso, i diari di quegli anni bui): vi erano tuttavia limiti oltre i quali non
era lecito a nessuno inoltrarsi, neppure se protetto dal personale favore del
Führer, e oltre quei limiti Furtwängler non osò inoltrarsi, pena l’esilio o la
vita stessa. Per cui, tra il resto, dovette accettare di espungere dai suoi pro-
grammi musiche di compositori di stirpe ebraica, quindi anche di Mahler.

Ci domandiamo allora se, potendo agire liberamente anche dopo il ‘33,
il Maestro avrebbe continuato la sua esplorazione del continente Mahler,
fino ad appropriarsi interpretativamente anche delle altre opere, o se inve-
ce, in ogni caso, avesse già giudicato la produzione mahleriana del  secon-
do periodo (Quinta, Sesta, Settima Sinfonia, con l’eccezione dei
Kindertotenlieder)  e del terzo (Lied von der Erde, eseguito una sola volta,
Ottava e Nona Sinfonia, Adagio dell’incompiuta Decima) come un territo-
rio a lui estraneo e precluso.

A questi interrogativi – che in fondo si riassumono intorno all’atteggia-
mento dell’interprete (e diciamo pure del compositore) Furtwängler nei
confronti del “secondo” e del  “terzo” Mahler – temiamo non si potrà mai
offrire risposte precise e definitive. Uscito assolto dall’umiliante e grottesco
processo di “denazificazione” a cui gli Alleati (con particolare accanimento
americano) vollero assurdamente sottoporlo a guerra finita, Furtwängler,
che poté riprendere la sua attività soltanto nell’aprile del 194710, diresse
nuovamente qualcosa di Mahler (ancora due cicli di Lieder, come abbiamo
visto, ma non sinfonie) nei non molti anni che gli restarono da vivere. Più
che mai angosciato dai recenti mostruosi avvenimenti, in cui non vedeva
soltanto la catastrofe della Germania e della sua cultura ma anche il tra-
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11 Particolarmente puntiglioso, quasi maniacale, fu l’impegno di Furtwängler nella riproposizione quasi
ossessiva delle sinfonie di Beethoven, anche per contrastare la sbrigativamente dionisiaca prassi interpreta-
tiva di Toscanini,   lontanissima da quella ritenuta “corretta” secondo il direttore berlinese (Beethoven quale
espressione di ideale e spirituale convergenza in musica di Kant e Goethe) ma acclamatissima specie negli
Stati Uniti, dove il detestato rivale italiano risiedeva stabilmente dal 1939 dominando la vita musicale.
12 «Il guardiano della musica» lo definì il filosofo e musicologo Theodor Wiesengrund Adorno.

monto della più alta e nobile  civiltà umanistica europea al séguito di una
demoniaca e devastatrice guerra fratricida, la salute sempre più vacillante,
ben conscio che il tempo lo incalzava crudelmente, decise di dedicare le
sue estreme energie quasi eslusivamente all’esecuzione – con valore di
testimonianza, di modello e di lascito – degli autori costituenti pietre milia-
ri dell’arte musicale austro-tedesca (Händel, Bach, Haydn, Mozart,
Beethoven,11 Weber, Schubert, Schumann, Brahms, Wagner, Bruckner,
Richard Strauss, Hindemith) e di pochissimi appartenenti ad altre pur sti-
mate tradizioni (Berlioz, Verdi, C̆ajkovskij, Bartók, Honegger, Stravinsky
sopra tutti).12 Il fatto che Mahler, sia pure con musiche di carattere liederi-
stico e comunque già in repertorio, sia stato ancora inserito nella eletta
schiera dei compositori reputati degni della sua testimonianza e perfino
oggetto di una registrazione discografica (è noto quanto Furtwängler avver-
sasse questo medium che cristallizza ciò che invece deve rivivere ad ogni
esecuzione) può indurci a concludere che la stima e la considerazione per
lui, in contesti particolari e congiunture storiche mutate, fossero ancora e
sempre alte. Riteniamo che Furtwängler conoscesse di Mahler anche le par-
titure che non diresse mai (perché furono quelle che in qualche modo
poterono affacciarsi alla sua memoria nella composizione delle tre sue ulti-
me  sinfonie)  e oseremmo perfino azzardare l’ipotesi, ben sapendo che  la
storia non si fa né con i se né con i ma, che se non ci fosse stata l’infausta
parentesi nazista qualcuna avrebbe potuto pervenire a un approdo esecu-
tivo.

Un’ultima riflessione, ma di importanza primaria. Se, in virtù di qualche
miracolo, non salteranno fuori documenti sonori, di anzianità comunque
non lieve, resterà sempre il mistero di come “suonava” il sinfonismo di
Mahler sotto la bacchetta di Furtwängler. Una ricerca paziente ed analitica
ci fornirebbe senza dubbio impressioni e giudizi critici espressi nelle coeve
cronache concertistiche, ma ci mancherebbe comunque l’impatto diretto
col suono, l’esperienza specifica e palpabile. Possiamo immaginare
Furtwängler pienamente a suo agio con le cosmiche e sterminate architet-
ture della Terza Sinfonia, con le esplosioni apocalittiche della Seconda, con
la poesia ora fiabesca, ora (fintamente) infantile, ora fantasmatica della
Quarta, con la freschezza e la sottile demonicità della Prima, ancora legata
da fili dorati a Haydn e Schubert..., ma, circa l’attuazione delle intenzioni
di lettura, dovremo consolarci con il surrogato dell’immaginazione. È vero
che possediamo le tre registrazioni postbelliche già menzionate dei Lieder
eines fahrenden Gesellen, esecuzioni splendide, specie quella in studio del
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13 Walter, che nel corso della carriera diresse tutte le Sinfonie di Mahler (con scarso trasporto per la
Settima e in particolare per la  Sesta, di cui è persino messa in dubbio una sua unica esecuzione), ci ha
lasciato, tra incisioni in  studio o registrazioni dal vivo, varie versione delle Sinfonie Prima, Seconda,
Quarta, Quinta e Nona, nonché del Lied von der Erde e di vari cicli di Lieder. Klemperer, che aveva scar-
sa considerazione per le Sinfonie Terza e Quinta, che diresse una sola volta la Prima perché non ne
amava il Finale, che non diresse mai la Sesta (che asseriva di non capire) e l’Ottava, ci ha lasciato più
versioni della Seconda, della Quarta, della Settima e della Nona, nonché del Lied von der Erde e di cicli
di Lieder. (Si noti come tra le Sinfonie giudicate in modo non positivo da questi grandissimi direttori ci
siano, variamente distribuite, soprattutto quelle non eseguite da Furtwängler). Horenstein in carriera
diresse tutte le Sinfonie di Mahler e il suo lascito discografico, in studio o dal vivo, le accoglie tutte meno
la Seconda e la Quinta (di cui peraltro esiste una registrazione del 1959 mai pubblicata fino ad ora), oltre
che il Lied von der Erde e i Kindertotenlieder.

’52, pervase da quel respiro ampio e poetico, da quella flessibilità di fra-
seggio e di espressione che solo Furtwängler sapeva in assoluto consegui-
re, ma è poco, troppo poco rispetto a quanto il nostro desiderio, destinato
a rimanere inappagato, vorrebbe attingere.

Forse qualcosa delle intenzioni interpretative di Furtwängler si potreb-
be cogliere in due gloriosi direttori d’orchestra e compositori che, giova-
nissimi nella Berlino degli anni Venti, gravitarono nell’orbita artistica del
Maestro.

L’ebreo polacco Pawel Klecki (poi naturalizzato svizzero, Paul Kletzki,
1900-1973) dal 1921 al ’33 risiedette a Berlino, come studente prima, poi
come direttore d’orchestra e compositore. Furtwängler aveva per lui una
profonda stima, affidandogli più volte la direzione dei Berliner
Philharmoniker e dirigendo lui stesso sue composizioni, l’Ouverture a una
tragedia il 22 ottobre 1925 a Lipsia e le Variazioni per orchestra il 19 e il
20 gennaio 1930 a Berlino. Divenuto direttore di fama internazionale,
Klecki si distinse anche nelle musiche di Mahler di cui lasciò eccellenti regi-
strazione discografiche della Prima, Quarta, Nona Sinfonia oltre che del
Lied von der Erde. Ma il più eminente mahleriano novecentesco formatosi
sotto le ali di Furtwängler fu di certo l’ebreo ucraino Jascha Horenstein (poi
naturalizzato americano, 1898-1973). Associato dallo stesso Furtwängler alla
direzione dei Berliner Philharmoniker dal 1925 al ‘28, noi osiamo azzarda-
re che sia stato in assoluto il più insigne mahleriano di quella generazione,
più ancora dei due protégés dello stesso Mahler, vale a dire Bruno Walter
(1876-1962) e Otto Klemperer (1885-1973). Perché se è vero che, da quan-
to si può desumere dalle testimonianze del secolo e dal  lascito discografi-
co, Walter offrì un Mahler meraviglioso, di rara intensità poetica, ma con
tenacissime radici tardoromantiche, e Klemperer un Mahler altrettanto
attendibile ma più scabro, scavato e se mai più “moderno” e pre-espres-
sionista, Horenstein non soltanto accolse in repertorio e incise una più
vasta porzione della produzione mahleriana13 ma ci sembra sia riuscito ad
abbracciare e a legare in mirabile unità più facce e più aspetti (non tutti,
ché è forse impossibile) di quel caleidoscopico e prismatico macrocosmo,
anticipando il maggiore interprete della generazione successiva,
l’americano di origine ebraico-russa Leonard Bernstein.
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14 La sconfinata vastità della bibliografia mahleriana, vieppiù infoltita dopo le celebrazioni del centenario
della morte (2011), ci esime da renderne qui anche un minimo conto. Per Furtwängler, limitatamente ai temi
affrontati  in queste pagine, occorrerà rifarsi, per la concertografia, a Peter Wackernagel, I programmi dei
concerti con l’Orchestra Filarmonica di Berlino 1922 – 1954, in appendice a W. F., Suono e parola, trad. it.
cit.; e a René Trémine, Wilhelm Furtwängler. Concert Listing 1906 – 1954, Tahra, Bezons 1997. Per una trat-
tazione generale (bibliografia e discografia comprese), si rimanda all’imponente monografia onnicompren-
siva di Alessandro Zignani, Wilhelm Furtwängler. Il suono e il respiro, L’Epos, Palermo 2005 (la nostra cita-
zione alla nota 4 si trova a p. 273, quella conclusiva a p. 146). L’espressione virgolettata nel titolo del pre-
sente saggio proviene da Ernest Theodor Amadeus Hoffmann, Kreisleriana. Scritti del Maestro Giovanni
Kreisler, trad. it. di R. Pisaneschi, R. Carabba editore, Lanciano 1923, p. 110; l’epigrafe posta in esergo, dalla
stessa opera, p. 125.

Chi sa. È possibile che nelle intense letture di Klecki e in specie di
Horenstein si sia trasfuso un soffio del sentimento mahleriano di
Furtwängler. Al di là di questa nostalgica illusione, di una verità siamo tut-
tavia consapevoli: che Mahler e Furtwängler, a parte altri probabili punti di
contatto (la celebre affermazione mahleriana che «la sinfonia deve essere
come il mondo, deve comprendere tutto» avrebbe potuto sottoscriverla
anche Furtwängler, per il quale come compositore una sinfonia – per dirla
con Alessandro Zignani –  «è un monolite dentro cui il tempo ha inciso dei
segni», previo accordo su che cosa si intenda per tutto e garantita
l’imprescindibile esigenza della forma), condivisero la convinzione, eredi-
tata dagli spiriti romantici più intensamente rivolti all’Assoluto, che i picco-
li segni neri impressi sul pentagramma solo in parte sono in grado di  espri-
mere la totalità costruttiva e sonora di volta in volta concepita da un com-
positore. E sulla base di questa ansia comune verso un “altrove”, verso un
“di più”, di questa tensione a un inesprimibile extra-sensibile, ci prendiamo
l’arbitrio di concludere che Furtwängler dovette essere, o almeno ebbe ogni
facoltà per essere, un magistrale interprete mahleriano.14
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BEPPE VALPERGA 

IL RISORGIMENTO NEL CINEMA

L’Italia ha celebrato i 150 anni della sua Unità nazionale, il secolo e
mezzo di storia come Stato, nato dal Risorgimento, dalle guerre di indi-
pendenza, con l’apporto di personaggi illustri diventati mitici e di tanti altri
italiani che non hanno raggiunto la medesima fama, pur condividendo i
medesimi ideali.

Diciamo questo non per entrare nel campo di storici e politologi, bensì
soltanto per descrivere, in sintesi, come è stato visto il Risorgimento nel
cinema italiano e, per farlo correttamente, corre il dovere di sottolineare
che la settima arte, fin dagli albori, ha immediatamente rivelato il suo aspet-
to fondamentale: l’essere un potente mezzo di comunicazione in grado di
farsi comprendere dal più vasto pubblico e quindi capace di trasmettere
contenuti, messaggi, opinioni di ogni natura. Ciò significa che il
Risorgimento, nel cinema italiano, è stato raffigurato e presentato in molte-
plici aspetti, sempre coerenti ai tempi e alla cultura in cui sono state rea-
lizzate le produzioni.

Il che vuole anche dire che, dopo poco più di un secolo dal primo film
italiano, la storia dell’Unità d’Italia può già vantare consistenti interpreta-
zioni di aspetti diversi, tanto da offrire, nell’insieme, un panorama confor-
me alla cultura storico politica della nostra bellissima patria. Sì, perché pro-
prio di patria si tratta descrivendo il Risorgimento nel cinema italiano, senza
alcuna retorica, senza alcuna valenza o pretesa da roboante discorso da
piazza, bensì soltanto per ricordare, secondo il detto illustre «fatta l’Italia,
dobbiamo fare gli italiani», quanto importanti e fondamentali siano stati, al
proposito, gli apporti del cinema e, dagli anni Cinquanta, della televisione
nazionale.

I film, gli sceneggiati televisivi, hanno avvicinato tutti, gli spettatori di
tutte le età e di ogni regione italiana, all’Epopea Risorgimentale, hanno con-
sentito la conoscenza della storia sia rappresentandola con intenti celebra-
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tivi, sia con notazioni critiche, ed è un grande spazio ancora aperto, un
cammino ancora lungo per gli autori che potrebbero percorrerlo, ci si augu-
ra con rigore, serietà e correttezza.

Dopo questa sintetica premessa arriviamo al dunque: il primo film risor-
gimentale è La presa di Roma (1905) di Filoteo Alberini, grande pioniere
del cinema muto italiano. Alberini aveva cinquant’anni e realizzò, per
l’epoca, un imponente racconto per immagini trionfali in sette episodi, pub-
blicamente proiettato il 20 settembre 1905 a Porta Pia con l’affluenza,
secondo le cronache, di un vastissimo pubblico, oltre centomila spettatori.
Non mancarono, ovviamente, le polemiche in quanto numerosi critici affer-
marono che il film era anticlericale e massone. Di quest’opera di Alberini
rimane un frammento restaurato e conservato dalla Cineteca Nazionale di
Roma.

Del 1907 è Garibaldi di Mario Caserini, presentato in pubblici spettaco-
li nelle piazze italiane, primo film di una lunga serie sull’eroe dei due
mondi, il protagonista del Risorgimento più celebrato, con tutte le sue
camicie rosse, sul grande e piccolo schermo, diventando addirittura in
tempi recentissimi il simpatico e ironico testimonial di un noto spot pub-
blicitario. Garibaldi è un simbolo, un combattente, un uomo d’azione con
una vita avventurosa, un condottiero che trascinò i suoi, in Sud America ed
Europa, in imprese mirabolanti e celebratissime che, per cinema e spetta-
colo, hanno rappresentato e rappresentano un’occasione vincente,
un’attrattiva per il pubblico quasi irresistibile. Infatti nel 1909, prodotto
dalla Cines, uscì Il piccolo garibaldino, tragica storia di un ragazzino che si
unì ai Mille, poi, nel 1910, Anita Garibaldi di Mario Caserini.

Per l’Ambrosio Film di Torino, tra le più importanti case del nostro cine-
ma muto assieme all’Itala Film di Pastrone, Luigi Maggi realizzò La batta-
glia di Palestro (1908) e Le nozze d’oro (1911) sempre sullo stesso evento,
nel secondo film con grande successo perché seppe coniugare i sentimen-
ti con la storia, certamente non dimenticando il Cinquantenario dell’Unità
d’Italia con il forte richiamo dell’Esposizione di Torino del 1911.

Il discorso sarebbe lungo e dovrebbe essere ben circonstanziato, perché
il cinema di quegli anni pescò a piene mani nel Risorgimento; tra i tanti film
ricordiamo Silvio Pellico (1911) di Livio Pavanelli, I carbonari (1912) di
Gustavo Serena, una tra le prime prove della futura diva Francesca Bertini,
I Mille (1912) di Mario Caserini per l’Ambrosio Film e Brescia Leonessa
d’Italia di Augusto Dandolo, su Tito Speri e le speranze di quei combat-
tenti per l’Italia  unita.

Si può tranquillamente affermare, consultando le meticolose filmografie
compilate da studiosi seri, che il cinema risorgimentale occupa un posto
prestigioso negli splendori del cinema muto, epoca aurea che non ha anco-
ra l’eguale nella storia della settima arte italiana.

Venne la Prima Guerra Mondiale con i noti mutamenti politici e sociali
seguenti e il Risorgimento, per ragioni comprensibili, fu ancora protagoni-
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sta. Sempre per citare, ricordiamo Nostra patria (1925) di Emilio Ghione,
La cavalcata ardente. Passione garibaldina (1925) di Carmine Gallone, Un
balilla del ’48 (1927) di Umberto Paradisi, Villafranca (1933) di
Giovacchino Forzano con la grande attrice Pina Cei, Teresa Confalonieri
(1934) di Guido Brignone e, soprattutto, 1860 (1933) di Alessandro Blasetti
(sceneggiato da Emilio Cecchi, autore del racconto da cui fu liberamente
tratto, da Blasetti e da Gino Mazzucchi), un film che segna una data, per
molte ragioni: infatti fu voluto dal regime fascista per «costruire consenso
intorno all’idea di nazione», Garibaldi non compare mai, ma è una presen-
za costante nelle parole delle sue Camicie Rosse (che rosse ovviamente non
erano essendo il film in bianco e nero) rappresentanti di tutte le terre ita-
liane e la spedizione dei Mille viene vista e raccontata attraverso
Carmeliddu, patriota siciliano, con vivide immagini di una rigorosa sempli-
cità, tanto che molti considerano 1860 opera capofila del neorealismo.
Tuttavia fu soprattutto un grande esempio di cinema popolare, un raccon-
to storico comprensibile e vicino alla gente, che ottenne un vasto successo
di pubblico. Un esempio che altri autori seguirono.

Del 1938 è Divine armonie di Carmine Gallone, biografia di Giuseppe
Verdi, visto senza indulgenze agiografiche come emblema degli ideali risor-
gimentali nel trionfo del 1854 alla Scala di Milano. Intanto si avvicinava la
tragedia della guerra e, in quei primi anni drammatici, Mario Soldati realiz-
zò Piccolo mondo antico (1941) portando sullo schermo il romanzo di
Fogazzaro, specchio di sentimenti, sofferenze, ansie di una famiglia bor-
ghese lombarda segnata profondamente dagli eventi risorgimentali. Un
capolavoro nel cinema italiano che lasciò intuire più di quanto rappresen-
tasse.

In tono minore, ma interessante, anche se superficiale, fu La Contessa
di Castiglione (1942) di Fabio Calzavara perché, nella forma della comme-
dia storica, delineò il ruolo cruciale e seduttivo della Contessa di
Castiglione nei confronti di Napoleone III, decisivo per convincerlo ad
entrare in guerra contro l’Austria assieme al Regno di Sardegna. Sempre nel
1942 uscì Un garibaldino al convento di Vittorio De Sica, opera leggera e
divertente, ben sceneggiata, con precise citazioni della pittura risorgimen-
tale (Lega e Fattori) e con evidenti tratti satirici come nel finale, in cui gli
opportunisti voltagabbana accolgono entusiasti Garibaldi. Anche la storia,
semplice e didascalica, raccontata sul filo del ricordo era ironica ed esem-
plare: un garibaldino ferito si rifugia in un convento, tra quelle mura pro-
tettive lo nasconderanno ai gendarmi borbonici e lo cureranno due giova-
ni e belle alunne, simboli di mondi differenti, l’aristocratica Caterina e la
borghese Maria che saprà farlo innamorare.

La guerra mondiale segnò l’arresto delle produzioni nel cinema italiano,
qualche film venne girato nella Repubblica di Salò, ma i temi risorgimenta-
li erano completamente fuori luogo. La rivisitazione della storia patria
riprende negli anni Cinquanta con qualche film che celebra le glorie risor-
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gimentali – un esempio: Cavalcata d’eroi (1951) di Mario Costa – e altri in
cui, per la prima volta, esiste uno sguardo attento e critico, assolutamente
non agiografico, che pone in evidenza aspetti ed episodi trascurati in pre-
cedenza, mettendo in luce problemi italiani, sociali ed economici, accura-
tamente evitati nel Ventennio fascista. 

Capofila di questa tendenza è Il brigante di Tacca del lupo (1952) di
Pietro Germi, tratto dal romanzo di Riccardo Bacchelli adattato da Federico
Fellini, Tullio Pinelli e dallo stesso Germi, film in cui appare evidente il
confronto tra Nord e Sud, tra la mentalità del Capitano dei bersaglieri e il
commissario ex borbonico, se non addirittura tra conquistatori e conqui-
stati; tuttavia, anche se in apparenza il film non scende a fondo nelle que-
stioni, molto è tratteggiato con innegabile precisione: Raffa Raffa è un bri-
gante che opprime, taglieggia, violenta; l’omertà della gente, imposta con
il terrore, verrà spezzata solo da una ragazza “disonorata” dal bandito, il
buonsenso e i metodi del commissario, che conosce a fondo usi e costumi
del suo territorio, sono più efficaci delle azioni militari che appaiono ope-
razioni da esercito di conquista. Il film sollevò parecchie polemiche e alza-
te di scudi; molti, con l’evidente scopo di screditare, affermarono che
Germi aveva realizzato soltanto un western naturalistico, e ne rafforzarono
l’importanza con il riconoscimento corale di una dimensione tematica inter-
nazionale.

Altre polemiche, nelle cronache da rotocalco, le suscitò Camicie rosse
(1952) di Goffredo Alessandrini, perché il regista abbandonò il set per insa-
nabili contrasti con Anna Magnani, produttrice e protagonista – era Anita
Garibaldi – e, soprattutto, diva del tempo. Il film, che fu portato a termine
da Francesco Rosi, partendo dalla caduta della Repubblica Romana e arri-
vando alle paludi di Comacchio, raccontava gli ultimi mesi di vita di Anita
Garibaldi con l’intensità della Magnani, una tragedia d’amore eroico sce-
neggiata da Enzo Biagi, Sandro Bolchi, Suso Cecchi D’Amico, Renzo Renzi,
Mario Serandrei, la stessa Magnani e Nino Frank, autori di prestigio per
un’opera da non trascurare.

La pattuglia sperduta (1953) di Piero Nelli è una rilettura della storia,
nello stile del cinema popolare. La mattina del 20 marzo 1849 una pattuglia
dell’esercito di Carlo Alberto rimane isolata in territorio nemico, mentre sta
per iniziare la battaglia di Novara. I giovani soldati temono di essere preda
degli Austriaci e la loro avventura finirà tre giorni dopo quando arriveran-
no sul campo in cui c’è stata si è svolta la terribile battaglia. Un film che
nulla aveva a che fare con miti ed eroi, di grande realismo, girato nelle
campagne piemontesi (a Casale Monferrato, Valenza, Moncalieri, Carignano
e il finale nel novarese) tra il dicembre 1952 e il marzo 1953, con attori
bravi ma ignoti e non professionisti e comparse prese tra la gente comune,
tra i contadini, con visi ed espressioni, atteggiamenti immutati
dall’Ottocento e totalmente estranei a certa  retorica laudatoria.

Nel 1954 esce nei cinema Senso di Luchino Visconti, in piccola parte
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omaggio alla musica di Verdi e alla sua simbolica funzione per molti patrio-
ti italiani, soprattutto storia della passione devastante della giovane contes-
sa Livia Serpieri, interpretata da Alida Valli, per il tenente austriaco Franz
Mahler, interpretato da Farley Granger. L’amore travolge la contessa, al
punto di spingerla a consegnare a Franz il denaro per la causa italiana. Un
melodramma a forti tinte, sullo sfondo della battaglia di Custoza, in cui
Visconti volle descrivere con solo apparente distacco la crisi e il crollo di
una nobiltà che non era protagonista nella storia. Un film che, all’epoca,
causò un vivace dibattito tra critici e intellettuali sul significato di un’opera
magistrale e, forse, inattesa, che vide anche la partecipazione alla sceneg-
giatura di Tennessee Williams e Paul Bowles. 

Si potrebbe dire che, dopo Senso, nulla fu più come prima nel cinema
storico che affrontava politica e realtà dell’unificazione dell’Italia.

Infatti la dimostrazione venne da Roberto Rossellini, con due film che
qualcuno considera ancora minori nella sua produzione, ovvero Viva
l’Italia (1961), racconto molto didattico sull’impresa dei Mille con un
Garibaldi (Renzo Ricci) con il peso degli anni e delle sofferenze, e Vanina
Vanini (1961), tratto dall’omonimo racconto di Stendhal, storia tragica del-
l’amore tra la principessa romana Vanini e un giovane carbonaro: lui finirà
giustiziato, lei in convento; ma nell’insieme anche un acquerello della
Roma papalina appena rafforzata dalla Restaurazione e con i primi fermenti
patriottici.

Probabilmente però il film risorgimentale più importante è Il Gattopardo
(1963), capolavoro di Luchino Visconti tratto dal romanzo di Tomasi di
Lampedusa, portato fedelmente sullo schermo. Il principe don Fabrizio di
Salina, nella Sicilia ormai garibaldina, si rende conto che ormai i tempi sono
cambiati e permette al nipote Tancredi di arruolarsi volontario e di fidan-
zarsi con una giovane bella e ricca ma non nobile, consentendo con que-
sto gesto alla borghesia di entrare nel suo mondo, che sembra destinato a
scomparire. Un mondo di potere tradizionale con simboli e rituali che la
borghesia vuole far suoi, pur sapendo di riuscire solo a imitarne lo stile.
Nel frattempo Tancredi entra nell’esercito regolare, gli ultimi garibaldini
vengono eliminati e quindi l’ordine costituito viene ripristinato, seppure
sotto le armi dei Savoia. Il principe medita sulla sua fine e sul futuro.
Questo è il film più famoso di Visconti, notevole per l’analisi del passaggio
di potere tra borbonici e sabaudi, con tutto che cambia affinché nulla
cambi; straordinaria è la sequenza della festa nel palazzo sfarzoso, in cui il
principe di Salina (Burt Lancaster) invita a ballare la ragazza borghese
(Claudia Cardinale), su un valzer verdiano arrangiato da Nino Rota. Una
ricostruzione storica accurata e minuziosa, un grande film sul trasformismo
politico. Dopo Il Gattopardo numerosi sono stati i film risorgimentali, ma
la potenza espressiva del film di Visconti non è stata ancora superata.

Del 1969 è Nell’anno del Signore di Luigi Magni, commedia grottesca
sulla Roma papalina, che fruttò il David di Donatello al protagonista
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Manfredi. Sempre di Magni sono Arrivano i bersaglieri (1980), vicenda
nella Roma dopo Porta Pia in cui, mentre clero e nobiltà si adattano con
rapido trasformismo all’Italia unita, un patrizio fedele al passato offre rifu-
gio a uno zuavo, senza sapere che è proprio quello che gli ha ucciso il
figlio, scappato da casa per arruolarsi con i bersaglieri.  Sempre di Magni
la commedia storica O’ Re (1989), che racconta con qualche tocco senti-
mentale la malinconica storia di Franceschiello, Francesco II di Borbone,
spodestato da Garibaldi e costretto all’esilio assieme alla volitiva consorte
Maria Sofia di Baviera.

Di tutt’altro stile, con precisi intenti di riflessione politica e sociale, è
stato Allonsanfan (1970) dei fratelli Taviani, storia del rivoluzionario
Imbriani che durante la Restaurazione vuole abbandonare i passati amici,
nel tentativo di recuperare una vita diversa per superare la delusione di un
sogno infranto.

Quanto è bellu lu morire accisu (1976) di Ennio Lorenzini è la rilettura
drammatica del vano tentativo di Pisacane di sollevare i contadini meridio-
nali.  Un film particolare in cui lo sguardo sul futuro è affidato alla diffici-
le e controversa figura di un ufficiale borbonico.

Altrettanto drammatico e con immagini crude, Bronte – Cronaca di un
massacro che i libri di storia non hanno raccontato (1974), diretto da
Florestano Vancini che fu anche sceneggiatore assieme a Leonardo Sciascia
e Fabio Carpi, descrive un episodio che ispirò un racconto di Verga. Nella
Sicilia conquistata da Garibaldi, la popolazione di Bronte, guidata da un
carbonaro e seguendo la speranza della libertà e il desiderio di farsi giusti-
zia, si ribella ai possidenti e ai notabili, ma l’illusione dura poco: Nino Bixio
con le sue truppe ristabilirà l’ordine  governativo, arresterà 150 rivoltosi e
ne farà fucilare cinque dopo un rapido processo, per dare un esempio a
tutto il popolo. Il film volle rappresentare il confronto tra la miseria, il pote-
re dello Stato, la legalità da rispettare, principio superiore alle condizioni
sociali, il tutto descritto con un’analisi critica evidente.

Tra i tanti film risorgimentali da non dimenticare San Michele aveva un
gallo (1973) dei fratelli Taviani, racconto triste e fatale – ispirato alla novel-
la Il divino e l’umano di Tolstoj – dell’illusione di un  borghese anarchico
che, nel 1870, tenta di organizzare un’insurrezione in un paese umbro e
finisce in carcere; poi I Viceré (2007) di Roberto Faenza, liberamente tratto
dall’omonimo romanzo di Federico De Roberto, interessante quadro risor-
gimentale a Catania, descritto attraverso le vicende della nobile famiglia
Uzeda di Francalanza, discendente dei viceré spagnoli della Sicilia di Carlo
V; e infine il monumentale Noi credevamo (2009) di Mario Martone, tren-
t’anni di vita e storia di tre patrioti dal 1830 al 1863, ricco di sentimenti,
situazioni e vivide immagini.

Si può immaginare che la stagione del Risorgimento nel cinema sarà
ancora lunga, perché tanti sono i momenti di grande storia e di storia popo-
lare che meritano di essere raccontati e approfonditi.
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Aveste contezza della morte di Giulio? Fu una grande perdita pel paese
perché oltre all’ingegno aveva onestà e amore alla patria quali conobbi in
pochi ed adoperava ogni sua forza nell’eseguire o promuovere utili provve-
dimenti.1

Quintino Sella così commentava con Giovanni Virginio Schiaparelli la
scomparsa di un maestro e di un amico che aveva dedicato le sue energie
e la sua vita a costruire un Paese più istruito nell’ambito scientifico. Un
maestro e un amico con cui Sella aveva condiviso ideali e fatiche, nell’e-
sperienza dei viaggi all’estero, al fine di cogliere dalle altre nazioni i model-
li da imitare e quelli da escludere. Un professore e un maestro che seppe
riconoscere fra i suoi studenti quelli migliori per capacità, tenacia e rettitu-
dine, proprio come Sella e Schiaparelli.

Grazie alla politica lungimirante di Camillo Benso conte di Cavour e
alla rete di scienziati e intellettuali di vaglia che circondavano lo statista,
nella prima metà dell’Ottocento il Piemonte compì un decisivo passo in
avanti, rispetto agli altri Stati italiani, sia per l’organizzazione sociale e cul-
turale, sia per lo sviluppo industriale e commerciale. È sufficiente ricor-
dare che nel 1859 il Piemonte possedeva 711 Km di strade ferrate, contro
i 400 della Lombardia e i 1600 di tutto il restante territorio italiano, e che
i fermenti del Risorgimento italiano trovarono qui il terreno favorevole
per compiere l’unificazione nazionale ed elevare il livello scientifico del
Paese.

Il processo liberale di riforme per ogni ramo dell’amministrazione pub-
blica, e quindi anche dell’Università, iniziato a Torino negli anni ’40, cul-

1 Q. Sella a G.V. Schiaparelli, 10.9.1859, in M. Quazza, Epistolario di Quintino Sella, vol. VIII, Roma,
Gangemi 2010, p. 51.

CLARA SILVIA ROERO

MATEMATICI PIEMONTESI AL SERVIZIO DELLA PATRIA (1830-1861).
(Con un’Appendice di lettere inedite di Carlo Ignazio Giulio alla moglie)



minò con lo Statuto albertino e con decreti e regolamenti che permisero
una minore ingerenza della Chiesa, e in particolare dei gesuiti, sull’istru-
zione e organizzazione universitaria.

Nel 1880 il rettore dell’Ateneo, Michele Lessona (1823-1894), naturalista
e darwiniano convinto, così tratteggiava le condizioni di sudditanza al pote-
re ecclesiastico dei docenti e degli studenti universitari, prima che il 4
marzo 1848 fosse promulgato da Carlo Alberto lo Statuto che faceva del
Piemonte l’unico Stato costituzionale italiano:

La pressione sugli studenti e sui professori si fece sentire più grave
dopo il 1821; pei professori era condizione necessaria una devozio-
ne piena, o almeno le apparenze di essa, ad un Governo in cui
dominava coll’elemento aristocratico militare il clericale, quest’ul-
timo onnipotente ed operosissimo; per gli studenti la disciplina era
di ferro. La città, dal punto di vista universitario, era divisa in
quattro scompartimenti governati da quattro preti tiranni che col
nome di Prefetti avevano autorità piena e dispotica sugli studenti.
Non poteva lo studente che veniva dalla provincia (ed erano la
maggior parte) allogarsi dove a lui piacesse; c’erano certe pensioni
autorizzate dal Governo ed in quelle sole lo studente poteva anda-
re; il capo della pensione era uomo tutto del Prefetto, il quale da un
momento all’altro lo poteva rovinare, come lo poteva sostenere; il
Prefetto aveva il diritto di entrare nelle pensioni e in ogni camera
degli studenti a qualunque ora del giorno e della notte, imporre
loro le ore nelle quali si dovessero ritirare la sera e verificare se stes-
sero agli ordini; apriva i bauli e i cassetti degli studenti; guardava
quali libri leggessero, ficcava il naso nei manoscritti, andava in
cucina a scoperchiare le casseruole nei giorni di venerdì e sabato e
delle 4 tempore, e somiglianti. I piccoli colli torti, i gesuitini, le spie,
benveduti dai Prefetti, tenevano in soggezione, anzi in continuo
terrore, i capi delle pensioni; questi, per acquistare benemerenza,
riferivano ai Prefetti intorno al carattere dei giovani, inventavano
discorsi sovversivi sovratutto contro quelli che si lagnavano di più
degli intingoli infami che loro si facevano ingoiare; le delazioni, le
falsità, gli spionaggi, tutto quello che deprime, tutto quello che umi-
lia, tutto quello che avvilisce costituivano il sistema col quale si
governavano gli studenti. C’era l’obbligo della congregazione: al
piano superiore dell’Università una porta vicino alla statua del
Collini che rappresenta il Tempo incatenato dalla Fama menava
alla cappella, abbastanza spaziosa per accogliere tutti gli studenti,
ora conversa in sala della biblioteca. Tutte le domeniche e le altre
feste comandate gli studenti erano obbligati ad andare alla con-
gregazione, ed un prete sulla porta prendeva da ognuno che entra-
va un biglietto su cui ciascuno aveva scritto il proprio nome, cogno-
me e l’anno del corso, e il Prefetto faceva poi la rassegna dei bigliet-
ti, e guai a chi avesse mancato; poteva essere cacciato
dall’Università su due piedi. Alla congregazione si sentiva la messa
e la predica, si cantavano salmi. Lungo la settimana santa l’affare
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si complicava; si facevano gli esercizi spirituali, tutti i giorni con-
gregazione mattina e sera, due prediche alla mattina, due prediche
alla sera, messa, benedizione, salmi cantati e via dicendo. Durante
le vacanze autunnali gli studenti avevano ordine espresso di assi-
stere alle funzioni domenicali nella parrocchia del loro paese, e al
fine delle vacanze dovevano farsi dare dal parroco un’attestazione
d’avere ciò fatto, e la dovevano presentare all’Università per essere
iscritti, e senza di essa non avevano l’iscrizione. Tutto questo durò
fino al 1848.2

I gesuiti furono espulsi da Torino nel marzo del 1848 e dal Regno sabau-
do nell’agosto, mentre furono ammessi a frequentare l’Università i valdesi
e gli ebrei, che prima erano esclusi. Licenziato Clemente Solaro della
Margherita e aboliti il Magistrato della Riforma e i Consigli della riforma
degli studi, li sostituì un apposito Ministero di pubblica istruzione, diretto
dal liberale Cesare Alfieri di Sostegno, e un Consiglio superiore di pubbli-
ca istruzione, con grandi poteri di indirizzo e di controllo. Il ministro Cesare
Boncompagni firmò nell’ottobre 1848 la separazione fra la Facoltà di
Scienze Fisiche e Matematiche e quella di Belle Lettere e Filosofia, allora
unite nell’unica Facoltà di Scienze e Lettere. Nel suo decreto legge stabilì
che la Facoltà di Scienze, suddivisa nelle due Classi di Matematica e di
Scienze Fisiche, fosse formata dal Corpo dei professori titolari e da un
Collegio di 20 dottori aggregati. Questi organismi all’inizio erano ben lungi
dal soddisfare le esigenze di professionalità dei ricercatori più qualificati,
ma le cose mutarono nel volgere del decennio che portò alla legge Casati
del 1859. Il matematico e deputato Felice Chiò così esprimeva nel 1851 il
suo giudizio al Consiglio superiore di pubblica istruzione sui membri del
collegio:

Una falange d’improvvisati membri presi qua e là, ed in gran parte
nel collegio di medicina, invase la classe delle scienze fisiche, e digiu-
na d’ogni cognizione matematica, s’assise nell’aula universitaria,
giudice della capacità di chi dopo un quadriennio di studi fisico-
matematici aspira al grado di dottore in una scienza nella quale il
calcolo, a tenore de’ vigenti programmi, è essenziale fondamento.
Povera mia facoltà! Dovetti coprirmi di rossore il volto vedendoti rap-
presentata da una raccolta di dottori di medicina e di farmacia, che
bestemmiano di quistioni attinenti all’analisi, all’alta fisica, ed alla
meccanica in faccia a candidati scandolezzati, senza dubbio, essi
stessi di così strano spettacolo.3

2 M. Lessona, Istituti scientifici e scuole, in Torino 1880, vol. 2, rist. anast., Bottega d’Erasmo, Torino 1978,
pp. 351-353.
3 F. Chiò, Il Consiglio superiore di pubblica istruzione e il Prof. deputato Chiò, Torino 1851, p. 6.
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Personalità di spicco nell’ambiente politico e intellettuale piemontese,
come Carlo Ignazio Giulio (1803-1859), Giovanni Plana (1781-1864) e Luigi
Federico Menabrea (1809-1896), docenti di discipline matematiche e fisiche
nell’Ateneo, si impegnarono a promuovere, con il sostegno finanziario di
Carlo Alberto prima, e di Vittorio Emanuele II poi, viaggi e soggiorni di stu-
dio all’estero dei loro migliori allievi, che frequentarono scuole di specia-
lizzazione, laboratori e industrie, e fecero relazioni su quelle strutture. 

Ad esempio, dal 1840 al 1843 Michele Peyrone e Ascanio Sobrero si
recarono a compiere ricerche avanzate di chimica nei laboratori di J. B.
Dumas a Parigi e di Justus Liebig a Giessen.4 Negli anni 1846 e 1847 G.
Dionisio Fenolio, studente di Giulio, fu inviato in Germania e in Austria per
osservare e riferire sui metodi di insegnamento della meccanica, della geo-
metria pratica e della geodesia e sull’organizzazione di fabbriche, miniere,
musei, laboratori e osservatori. Le lettere al maestro, conservate al Museo
nazionale del Risorgimento, indicano che incontrò Carl Jacobi a Berlino e
visitò Heidelberg e Vienna.

Quintino Sella, dopo essersi laureato in Ingegneria idraulica a Torino nel
1847, su consiglio di Giulio fu invitato dal governo sabaudo a completare
la sua formazione all’École des Mines di Parigi, dove si diplomò nel 1851,
e compì poi, insieme a Felice Giordano, un viaggio di ricognizione sulle
facoltà scientifiche in Germania e Inghilterra.5

Fra il 1849 e il 1851 fu Francesco Faà di Bruno a recarsi a Parigi per
compiere studi specialistici nel campo dell’analisi matematica sotto la guida
del celebre Augustin-Louis Cauchy. Giovanni Virginio Schiaparelli, invece,
dopo aver collaborato con Giulio e Sella alle lezioni presso l’Istituto tecni-
co, fondato da Giulio nel 1845, a spese del governo trascorse gli anni 1857-
58 all’Università di Berlino dove seguì corsi avanzati di fisica, astronomia,
storia e filosofia della scienza e nel 1859 fu inviato all’osservatorio di
Pulcovo, nelle vicinanze di S. Pietroburgo, per approdare subito dopo a
Milano come astronomo.

Lo stesso Carlo Ignazio Giulio, professore di Meccanica all’Università di
Torino dal 1828, fu incaricato di una lunga missione diplomatica all’estero
nell’estate del 1847, che lo portò a visitare per circa tre mesi la Svizzera, la
Francia, la Germania, il Belgio e l’Inghilterra. Il viaggio, compiuto insieme
a suo figlio Emilio, toccò fra le principali tappe le città di Ginevra, Losanna,
Neuchâtel, Basilea, Colmar, Strasburgo, Heidelberg, Francoforte, Colonia,
Aquisgrana, Bruxelles, Anversa, Gand, Bruges, Londra, Oxford, Gloucester,
Leicester, Birmingham, Manchester, Liverpool, Sheffield, e, al ritorno,

4 M. Ciardi, La fine dei privilegi. Scienze fisiche, tecnologia e istituzioni scientifiche sabaude nel
Risorgimento, Olschki, Firenze 1999, pp. 235-248.
5 Cfr. C. S. Roero (a cura di), La Facoltà di Scienze matematiche fisiche naturali di Torino 1848-1998, vol.
2, I docenti, Dep. Sub. Storia Patria, Torino 1999, pp. 446, 477-482 e Q. Sella e F. Giordano a C. I. Giulio,
Parigi 8.6.1851, in G. e M. Quazza, Epistolario di Quintino Sella, vol. I, Ist. Storia Risorg. it., Roma 1980, pp.
125-127.
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Dover, Folkestone, Boulogne-sur-Mer, Abbeville, Amiens, Parigi, Orleans,
Lione, Chambery e Torino. I coloriti resoconti scritti alla moglie Carlotta
(qui riportati in estratto nell’Appendice) documentano l’impegno e lo spiri-
to patriottico, gli scoramenti e gli entusiasmi, ma soprattutto la volontà di
servire alla sua amata terra e ai suoi abitanti. 

Figlio del medico Carlo Stefano Giulio (1757-1815) che si occupò di
ricerche sull’elettricismo animale, compì studi di demografia e di economia
agraria e fondò il “Giornale scientifico, letterario e delle arti”, i
“Commentarij bibliografici” e la “Bibliothèque italienne”, come il padre
assunse incarichi scientifici e governativi sempre più rilevanti. Eletto socio
dell’Accademia delle Scienze di Torino nel 1839, con Menabrea e Amedeo
Avogadro fu spesso coinvolto nei pareri sulla concessione di privilegi e bre-
vetti6. Nel 1840 fu nominato membro della Commissione di Statistica, con-
sigliere e poi preside della Classe di Scienze fisiche e matematiche
dell’Università nel 1841 e rettore nel 1844. Insieme a Cavour, Menabrea e
Sobrero, Giulio fu Commissario della quarta Esposizione dei prodotti indu-
striali che si tenne al castello del Valentino nel 1844 e ne stilò la relazione
generale.

Quest’esperienza gli suggerì la creazione di Regie Scuole Tecniche di
Meccanica e di Chimica applicate alle arti, il cui progetto fu subito appro-
vato dal governo e già nel 1845-46 si avviarono con successo i corsi svolti
nell’Istituto dei Fratelli delle Scuole Cristiane, con oltre 600 uditori e 189
allievi iscritti. Ecco come Giulio, nella sua Relazione finale del 13 agosto
1846, sottolineava le esigenze sociali e i metodi utilizzati, denunciando
l’arretratezza dell’istruzione elementare scientifica in Piemonte:

Io comincerò con una verità, ingrata a dirsi, spiacevole a sentirsi,
ma utile a conoscersi. Gli operai, i fabbricanti, gli industriali insom-
ma, non sono fra noi i soli la cui istruzione lasci molto da deside-
rare. L’insegnamento de’ collegi, limitato com’è quasi assolutamen-
te alle lingue italiana e latina (non sempre insegnate nel modo più
logico e più proficuo), non solamente lascia molta parte della socie-
tà priva delle più utili cognizioni, ma rende, quel ch’è peggio, trop-
po ristretti quegli abiti di raziocinio e di severo studio, che sono con-
dizione indispensabile perché un popolo si sollevi a un alto grado di
coltura intellettuale, [...] Alle scuole che stavano per aprirsi dovevan
dunque avere facile accesso non solo coloro che si applicano o inten-
dono applicarsi per professione all’esercizio delle arti, ma coloro
eziandio i quali non si danno allo studio delle scienze solo perché
ne ignorano il fine, l’importanza, la dolcezza, e cui è necessario che
un’azione esterna venga a rivelare la propria vocazione: coloro che
ponno con l’influenza loro dare una miglior direzione allo studio
altrui, e che incaricati di insegnare a fanciulli o a gente di popolo
abbisognano d’un esempio, d’una guida che faccia lor comprende-

6 Cfr. Ciardi, cit., pp. 249-259.
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re come possa accoppiarsi il rigore del ragionamento con l’amenità
dell’esposizione: coloro finalmente cui importa di render capaci
della possibilità di insegnar con frutto gli elementi scientifici a gente
non avezza alla disciplina scolastica, di accomodare ad uso loro e
delle arti le più fondamentali verità della scienza, senza inspirar
loro una matta superbia od ambiziosi pensieri. Ciò val quanto dire
che la scuola dovea ... esser pubblica nel più ampio significato della
parola.7

[…] Io doveva esporre gli elementi della meccanica in modo facile,
piano, o per servirmi della parola generalmente usata, popolare, ma
doveva insieme esporla con ordine e con rigore scientifico, non
abbassarla alla condizione di una futile fantasmagoria di strumen-
ti curiosi e di macchine singolari, presentate agli occhi più che
all’intelligenza degli alunni. La scuola dovea essere vera scuola e
non teatro, le lezioni, lezioni e non, come dicono i giocolieri, acca-
demie di fisica ricreativa. Or la meccanica così intesa non si sareb-
be per niun modo potuta insegnare a chi non avesse un pieno pos-
sesso dell’aritmetica, una più che mediocre cognizione della geome-
tria. Vero ed importante servigio fu dunque prestato alle scuole
nostre dai chiarissimi Professori Sobrero e Palmieri che ne’ mesi
autunnali del 1845 tennero scuole preparatorie di aritmetica e di
geometria.8

[…] aperti appena i registri di iscrizione cominciarono a presentar-
si molti d’ogni condizione, d’ogni professione, d’ogni età: il numero
loro crebbe rapidamente dopo le prime lezioni, e salì in breve a 189,
e sarebbe salito a parecchie centinaia di più, se le capacità della sala
e la necessità di non eccedere il numero de’ seggi, non avessero con-
sigliato di non accettare un maggior numero di iscrizioni, riserban-
do libere pei non iscritti la galleria superiore, e le gradinate da stare
in piedi. Sedili, gallerie e gradinate tutto fu costantemente occupato
per tutta la durata del corso da più di 400 uditori iscritti o liberi. […]
Fra i nostri più assidui uditori era dolce lo scorgere gli alunni della
Scuola superiore di Metodica della R. Università, che a tanti altri e
sì gravi studi aggiungevano volontariamente anche questi. Possano
essi nelle province dove saranno chiamati a migliorare
l’insegnamento elementare, spandere il gusto della istruzione tecno-
logica! 9

In seguito le Scuole si trasformarono nel R. Istituto tecnico, con sedi in
varie città del Regno.10 A Giulio vennero nel frattempo affidati altri incari-
chi. Fu nominato membro della Camera di Commercio di Torino e
dell’Accademia di Agricoltura. Partecipò ai lavori della Commissione di pesi

7 C.I. Giulio, Relazione sul primo anno di corso nella R. Scuola di meccanica applicata alle arti, Stamp. Soc.
degli artisti tipografi, Torino 1846, p. x-xii.
8 Ivi, p. x-xiv.
9 Ivi, p. xv-xvi.
10 Cfr. Ciardi, cit., pp. 241-249.
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e misure, contribuendo con ricerche scientifiche, in collaborazione con
Avogadro, sulla determinazione del nuovo sistema metrico decimale.
Designato a far parte del Consiglio superiore del Ministero della pubblica
istruzione, fu pure senatore del Regno fin dalla sua nascita nel 1848.
Nuovamente scelto come commissario per il Regno sabaudo, questa volta
all’Esposizione Universale di Parigi nell’agosto del 1855, cui partecipò insie-
me a Sella, ricevette da Napoleone III la medaglia d’argento e di bronzo
per i servizi resi come membro del Jury International.

La tradizione di soggiorni di studio e di viaggi ricognitivi nelle Università
d’oltralpe proseguì fino alla fine del secolo e anche oltre, e portò nuovi e
importanti sviluppi nell’ambito della ricerca matematica e nell’organizza-
zione delle facoltà e degli insegnamenti scientifici, fortemente influenzati
già nella legge Casati dai modelli francesi e tedeschi. 

Non a caso uno dei massimi matematici italiani, Vito Volterra, nella con-
ferenza che tenne nel 1900 al Congresso internazionale dei matematici a
Parigi, fissò nel 1858 il punto di partenza della rinascita degli studi di ana-
lisi matematica in Italia, collegandola al viaggio compiuto in quell’anno da
E. Betti, F. Brioschi e F. Casorati nelle Università di Francia e di Germania,
dove i tre incontrarono, fra gli altri, C. Hermite e J. Bertrand a Parigi, P. G.
L. Dirichlet, R. Dedekind e B. Riemann a Gottinga, K. Weierstrass, E.
Kummer e L. Kronecker a Berlino. Lo stesso Volterra, incaricato all’inizio
del secolo della fondazione del Politecnico di Torino dal governo italiano,
visitò in Svizzera e in Germania le principali Scuole di Ingegneria per stu-
diarne il funzionamento e fra il 1904 e il 1905 stilò un’accurata relazione,
che servì di base alla realizzazione della nuova struttura.

Sul versante dell’istruzione matematica poche erano all’inizio
dell’Ottocento le personalità di spicco, in grado di offrire agli studenti uni-
versitari una preparazione teorica e applicativa all’avanguardia. Fra i docen-
ti più apprezzati per la chiarezza di esposizione e l’ampiezza di vedute vi
era l’astronomo e matematico Giovanni Plana, che si era formato all’École
centrale di Grenoble e poi all’École polytechnique di Parigi, dove ebbe per
maestri J. L. Lagrange, P. S. Laplace e A. M. Legendre. Il suo nome è ricor-
dato soprattutto per gli studi sul movimento della luna, svolti in parte in
collaborazione con Francesco Carlini, e per quelli sulle reti geodetiche della
Francia e dell’Austria in pianura Padana, con la determinazione di una por-
zione di arco di meridiano, volta a verificare l’esattezza dei calcoli pubbli-
cati da Beccaria nel Gradus Taurinensis. Per questi risultati Plana ricevette
prestigiosi riconoscimenti internazionali: il premio Lalande dell’Accademia
delle Scienze di Parigi, la decorazione della Corona di Ferro dall’imperato-
re d’Austria e la medaglia d’oro Copley dalla Royal Astronomical Society di
Londra.

Grazie al concorso di alcuni eventi significativi nello scenario culturale
e politico dell’epoca risorgimentale, anche, gli studi matematici nell’Ateneo
subalpino ripresero vigore e fu proprio questo rinnovamento a gettare le

263



fondamenta per la formazione di quelle Scuole di Geometria, di Analisi, di
Logica matematica e di Fisica matematica, che a fine secolo e nei primi del
Novecento raggiunsero la ribalta internazionale. I contatti che si stabilirono
fra i matematici locali e gli stranieri nella prima metà dell’Ottocento, grazie
ad esempio al soggiorno torinese di A. L. Cauchy, chiamato ad insegnare
la Fisica sublime, e alla seconda riunione degli scienziati che si tenne a
Torino nel 1840, ebbero ripercussioni sia sullo sviluppo di particolari set-
tori di ricerca, come l’analisi infinitesimale, sia sulla politica culturale pro-
mossa dal Re Carlo Alberto. Cauchy insegnò a Torino dal gennaio del 1832
al giugno del 1833 e qui gettò le basi della teoria delle funzioni analitiche
in senso moderno, presentando all’Accademia delle Scienze i suoi risulta-
ti11. Tuttavia nessuna delle sue memorie fu pubblicata negli Atti
dell’Accademia e Cauchy non fu eletto fra i soci, nonostante la sua nomina
fosse stata proposta nel 1832. Troppo potente era il partito dei sostenitori
di Lagrange che vedevano nella moderna analisi di Cauchy una minaccia
all’edificio costruito dal loro illustre concittadino. Menabrea scrisse in pro-
posito nella sua autobiografia:

Ce que les mathématiciens du jour appellent l’analyse moderne me
semble être à l’analyse si simple du temps de Lagrange comme la
musique de Wagner est à la musique mélodieuse du temps de Rossini,
Bellini, Donizetti, etc.12

Lagrange rappresentava a Torino la principale figura di riferimento per
le scienze matematiche e fisiche e i suoi volumi Mécanique analytique
(1788, 2a ed., in due volumi: 1811, 1815) e Théorie des fonctions analyti-
ques (1797) erano diventati dei classici anche nell’insegnamento. Non stu-
pisce dunque che Menabrea e Giulio, cultori di scienze applicate, quali la
meccanica, l’idraulica e la geodesia, si attestassero su posizioni di rigida
difesa dei risultati, delle teorie e dei metodi di Lagrange. La polemica che
si sviluppò fra Menabrea, docente di Costruzioni, e Chiò, supplente di
Avogadro sul corso di Fisica sublime e poi professore di Fisica matematica
e di Analisi e Geometria superiore, si inserì in questo contesto che vedeva
contrapposti da un lato i seguaci di Lagrange (Menabrea, Giulio, Richelmy),
più orientati sulle applicazioni della matematica, e dall’altro i sostenitori di
Cauchy (Plana, Chiò, Faà di Bruno e Genocchi), che privilegiavano il rigo-
re e la chiarezza nei trattati di analisi. Queste polemiche rispecchiano il
cambiamento di indirizzo nella ricerca matematica che stava lentamente
emergendo anche all’Università di Torino, sulla falsariga di analoghi e più
spettacolari esempi nei più prestigiosi Atenei francesi e tedeschi, e che
portò negli ultimi decenni dell’Ottocento a risultati sorprendenti, principal-

11 Cfr. B. Belhoste, Cauchy, 1789-1857. Un mathématicien légitimiste au XIXe siècle, Paris, Belin 1986; A.-
L. Cauchy. A biography, New York, Springer, 1991 e Ciardi, 1999 cit., pp. 167-172, 260-263.
12 L. Briguglio, L. Bulferetti (a cura di), Luigi Federico Menabrea. Memorie, Giunti, Firenze 1971, p. 45.
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mente ad opera di G. Peano. Era un indirizzo caratterizzato da una mag-
giore attenzione per il rigore, per l’analisi critica delle teorie elaborate in
precedenza, e per lo studio dei fondamenti, che ebbe ripercussioni anche
sull’insegnamento. Testimonianze in tal senso emergono dai colleghi e
dagli studenti di Chiò, come Galileo Ferraris, forse il più celebre fra questi,
che nella commemorazione del maestro ricorda «la teorica delle funzioni»
di Cauchy come «il nucleo del corso» di Analisi superiore, mentre «la teori-
ca della serie di Lagrange, non quale i suoi scritti l’avevano lasciata, ma
quale, mercé i suoi studii, era stata completata dai teoremi del Cauchy, ne
formava la principale applicazione.»13

La seconda riunione degli scienziati che si svolse all’Università di Torino
nel settembre 1840 e vide affluire 573 studiosi da ogni parte d’Italia e
d’Europa, oltre che occasione per stabilire contatti fra i docenti dell’Ateneo
piemontese e gli illustri italiani e stranieri che vi parteciparono, rappresen-
tò il tramite per la circolazione delle idee e il confronto dei metodi.
L’inglese Charles Babbage (1791-1871) per l’occasione presentò al Re Carlo
Alberto il progetto della sua macchina analitica, il primo calcolatore con
schede perforate analoghe a quelle che J.-M. Jacquard usava nei suoi telai,
come ebbe a scrivere Ada Augusta Lovelace: «la macchina analitica tesse
figure algebriche proprio come il telaio di Jacquard tesse fiori e foglie». La
figlia di Byron tradusse in inglese e commentò la relazione di Menabrea
Notion sur la machine analytique de M. Charles Babbage, fatta stampare
nel 1842 dal cronista Auguste de la Rive sulla “Bibliothèque universelle de
Genève”, insieme al resoconto del congresso torinese.14 Fra i partecipanti
confluiti per l’occasione vi era anche il presidente dell’Accademia irlande-
se delle Scienze, William Rowan Hamilton (1805-1865), che tre anni dopo
elaborò il calcolo con i quaternioni, molto importante nello sviluppo del
calcolo vettoriale. Il fatto che fra i lavori messi a disposizione degli studio-
si nella riunione torinese comparissero due memorie di Giusto Bellavitis
(1803-1880) con l’esposizione dei principi e delle applicazioni del suo
metodo delle equipollenze, anch’esso alle origini del calcolo vettoriale, può
forse aver stimolato gli studi di Hamilton in quella direzione. Il presidente
della Sezione di Fisica, Chimica e Matematica era il fisico Ottaviano Fabrizio
Mossotti, che sarà coinvolto nelle lotte risorgimentali e dovrà a lungo vive-
re in esilio, prima di tornare in Italia.15 Così Menabrea nelle sue Memorie
ricordava con orgoglio l’atmosfera del congresso e le relazioni intercorse
con gli stranieri:

Le mouvement politique dans les diverses parties de l'Italie se voilant

13 G. Ferraris, Discorsi per l’inaugurazione del busto di Felice Chiò nella regia Università di Torino il 28
novembre 1872, Torino 1872, p. 19.
14 Cfr. M.G. Losano, La macchina analitica. Un secolo di calcolo automatico, Etas Kompass Libri, Milano
1973. 
15 Ciardi, cit., pp. 191-192, 224-230.
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sous prétexte de congrès scientifiques qui appelaient les savants plus
ou moins authentiques, non seulement des divers points de l'Italie,
mais encore de l'étranger. L'aristocratie tenait à l'honneur d'y pren-
dre part. La ville de Turin fut une des premières en Italie à réunir un
Congrès Scientifique. […] Les savants nationaux et étrangers qui y
étaient accourus en grand nombre furent fêtés, accueillis de la
manière la plus empressée, de sorte qu'ils emportèrent de cette réu-
nion les souvenirs les plus agréables; en même temps, il y avait,
entr'eux, échange d'idées non seulement scientifiques mais encore
politiques. Parmi les étrangers de distinction qui prirent part au
Congrès, je me bornerai à citer Mr Auguste de La Rive, le savant
physicien génevois, et Charles Babbage, membre de la Royale
Institution de Londres, philosophe positiviste, admirateur d’Auguste
Comte, économiste, mathématicien et inventeur de la merveilleuse
machine analytique, dont je parlerai ci-après; à ces noms j’ajouterai
celui du Hamilton, géomètre de Génie, inventeur du calcul des qua-
ternions qui, à cette époque, était à peine entrevu. […] Je me liai par-
ticulièrement avec Charles Babbage, qui était venu en Italie pour par-
ler de sa machine analytique avec quelques mathématiciens qui eus-
sent la patience de l'écouter, car il s'exprimait assez difficilement et
lui-même avouait qu'il avait dû tellement tendre son esprit pour
résoudre le grave problème qu'il s'était proposé, qu'il avait le cerveau
fatigué et ne pouvait pas faire avec clarté l'exposé de son système, de
manière à le faire comprendre par le public. En effet, il s'était donné
un rude problème à résoudre. Il ne s'agissait pas d'une machine
arithmétiques pour faire les calculs usuels; lui-même en avait déjà
construit une avec laquelle il avait calculé des tables de Logarithmes
qui ont été publiées. Maintenant il se proposait de faire des calculs
analytiques soit algébriques et, étant donné une formule analytique,
la transformer, la développer, ensuite la calculer en y introduisant les
nombres pour en déduire les résultats numériques. La machine devait
faire toutes ces opérations en tenant compte de tous les éléments,
entr'autres des signes, ce qui était une des parties les plus difficiles.16

Fra i docenti che seppero trasferire nei loro corsi le ricerche
d’avanguardia apprese all’estero, un posto di rilievo fu ricoperto dal pie-
montese Francesco Faà di Bruno (1825-1888), che si era laureato alla
Sorbona di Parigi nel 1854, discutendo due tesi sotto la guida di Cauchy. 

Accolto per acclamazione nel collegio dei dottori aggregati della Facoltà
di Scienze nel 1861, fin dal discorso d’apertura nel 1857 del corso di Alta
Analisi e di Astronomia, il suo insegnamento mostrava l’intenzione di pro-
seguire quello di Chiò, il maestro che morendo l’aveva raccomandato ai
colleghi come suo successore sulla cattedra di Analisi superiore:

Persuaso impertanto da una parte dell’importanza grandissima degli

17 Menabrea, Memorie, in L. Briguglio, L. Bulferetti, cit., pp. 36-37.
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studi matematici, e dall’altra che all’uomo nulla serve di sapere se co’
suoi simili nol divide […] mi sono proposto di comunicare ai miei
concittadini i progressi tutti fatti nell’analisi che mi fu dato di poter
più profondamente conoscere […] L’orizzonte della scienza matema-
tica […] da mezzo secolo in qua si allargò di molto; ed egli è tempo
che il Piemonte e l’Italia si accingano a percorrerne le nuove regioni
affin di cogliere anche noi alcuni dei tanti frutti, onde esse vanno
rigogliose e feconde. […] Raccogliendo in sommi capi il complesso
dirò che la teoria delle funzioni crebbe gigante nelle mani di Gauss,
Cauchy, Jacobi, Liouville, Hermite e Briot; che l’algebra grazie a
Jacobi, Puiseux, Cayley, Hesse, Sylvester, Eisenstein, Sturm e Kummer,
salì ad inaspettato e sublime grado: soprattutto poi le funzioni perio-
diche […] nacquero ed altamente progredirono coi geni di Abel,
Jacobi, Rosenhain, Goepel, Weierstrass ed Hermite. Abbracciare que-
sti vari lavori in un corso di alcuni anni a pro’ degli Italiani, ed unir-
vi un corso di astronomia adatto al più gran numero di persone è il
mio divisamento. Svilupperò per quanto spetta all’analisi in questo
primo anno le teorie dei determinanti, dell’eliminazione, degli inva-
rianti e successivamente negli altri le teoriche delle serie, delle fun-
zioni semplici periodiche a due o più periodi. Il corso di questo primo
anno tratterà adunque dell’algebra, studio di troppo momento e dal
quale non potremmo esimerci per salire quindi alle regioni più alte
dell’analisi. Esso potrà facilmente seguirsi da chi avrà compito il
corso ordinario d’algebra e ricevuto alcune nozioni di calcolo diffe-
renziale ed integrale. Così […] il giovane matematico apprenderà
insensibilmente e senza grande sforzo d’anno in anno tutte le parti
dello scibile analitico.17

Personalità dal forte carisma morale e religioso, nel corso della sua vita
Faà di Bruno non ebbe rapporti facili con le autorità politiche e neppure
con quelle ecclesiastiche.18 Grande fu il suo impegno sociale, paragonabile
a quello di Don Giovanni Bosco, per migliorare la vita dei poveri e degli
emarginati. Tra le innumerevoli iniziative culturali da lui promosse in ambi-
to scientifico si ricordano le proposte inviate al Ministero della pubblica
istruzione affinché istituisse nuove cattedre e centri di ricerca, in grado di
colmare il dislivello con le istituzioni straniere, ma anche quelle dedicate al
piano di risanamento igienico-idrico della città di Torino, con la costruzio-
ne di bagni e lavatoi pubblici, la creazione di corsi di Fisica, Chimica e
Astronomia per le gentildonne, la fondazione di una biblioteca mutua cir-
colante, l’attivazione di corsi di formazione professionale per i giovani. La

17 F. Faà di Bruno, Prolusione all’apertura del corso d’Alta Analisi e d’Astronomia letta nella R. Università il
giorno 27 febbraio 1857, Torino 1857, pp. 7-8.
18 L. Giacardi (a cura di), Francesco Faà di Bruno. Ricerca scientifica, insegnamento e divulgazione, Dep.
Sub. Storia Patria, Torino 2004; L’opera matematica di F. Faà di Bruno, cd, Dip. Matem. Univ. Torino 2005;
L. Giacardi, La scienza al servizio della scuola e della società, “Nuova Secondaria”, XXVIIII, 5, 2011, pp. 98-
102.
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sua partecipazione alle Esposizioni universali di Londra (1851, 1862) e di
Parigi (1855, 1867, 1878) con dispositivi di sua invenzione e gli scambi epi-
stolari con i principali matematici dell’epoca ne sono la più viva testimo-
nianza.

A lui va pure il merito di aver contribuito ad incrementare gli studi mate-
matici, grazie alla donazione del suo ricco patrimonio librario alla bibliote-
ca speciale della Facoltà di Scienze, e di aver sprovincializzato la ricerca
scientifica torinese.

Animato dal desiderio di creare anche in Italia una tradizione di studi
algebrici e analitici in grado di competere con le sedi europee della ricer-
ca avanzata, Faà di Bruno pubblicò fra il 1859 e il 1876 i frutti delle sue
lezioni: la Théorie générale de l’élimination (1859), il Traité élémentaire du
calcul des erreurs (1869) e la Théorie des formes binaires (1876).
Quest’ultimo trattato, elogiato per la semplicità e chiarezza dell’esposizione
e apprezzato per i contributi originali dai massimi esperti, fra cui Paul
Gordan, David Hilbert e James J. Sylvester che lo definì un «pregevole the-
saurus», fu tradotto in tedesco da Theodor Walter e pubblicato nel 1881 con
note e aggiunte da Max Noether. Prese così l’avvio anche a Torino quel
ponte con le più prestigiose istituzioni scientifiche europee che contribuì al
decollo della matematica italiana sulla scena internazionale fra il 1880 e il
1900.19

Agli infaticabili artefici dello sviluppo scientifico, sociale e culturale del
Risorgimento piemontese furono dedicate a Torino lapidi, statue, strade,
piazze e scuole, nei primi decenni dell’unità nazionale. L’atrio
dell’Università e il portico antistante lo scalone d’ingresso dell’Accademia
delle Scienze raccolgono le effigi di molti protagonisti di quel glorioso pas-
sato.

19 E. Luciano, C.S. Roero, From Turin to Göttingen: dialogues and correspondence 1879-1923, “Bollettino di
Storia delle Scienze Matematiche”, 32, 1, 2012.
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APPENDICE20

Lettere di Carlo Ignazio Giulio alla moglie Carlotta,
agosto-novembre 1847

Eidelberg21 15 Agosto 1847

Mia buona e Cara
Ora siamo intedescati davvero, e ci tocca parlare meglio coi cenni che

con le parole: che cosa diavolo ha mai fatto quel matto di Nembrotte a far
entrar nel mondo questa maledetta confusione delle lingue! Insomma ecco-
ci già nel cuore della Tedescheria onde non riesciremo se non fra alcuni
giorni: cioè due almeno per Francoforte, uno per Magonza, uno od uno e
mezzo per Colonia, poi una frazione per Aquisgrana.

Poi torneremo a riveder le stelle, cioè a parlar francese nel Belgio. Ieri
mattina dopo visitato la biblioteca di Strasburgo, molto ricca di preziosi
manoscritti e di stampe del 15° Secolo, e fatto amicizia col bibliotecario di
colà, Sig. Prof. Funck, ce ne siam venuti ad Eidelberg per la via ferrata
Badefe, bella, ben construtta, ben servita, ma noiosa come una via di ferro,
come tutte le vie di ferro. E s’io riesco allo scrivere più noioso del solito,
danne pur colpa alle vie di ferro, che instupidirebbero ogni uomo più spi-
ritoso e brillante. Una strada dritta dritta dritta, piana, piana, piana, liscia,
liscia, senza traballi, senza pozzanghere, senza salti, senza fossi, senza acci-
denti: un correre, correre, correre, correre, anzi volare senza fine, chiusi in
un carrozzone: un non parlare mai, mai, mai, in una certa unica villa, ma
sempre più o meno lontani da essa, e solo sentire ogni quarto d’ora lo stri-
dore del fischietto che annunzia l’avvicinarsi di una stazione, che poi tutte
si rassomigliano come la scorsa: e intanto case a colture, alberi e siepi,
uomini e bestie, tutto vederei volare, girare, tanto mare intorno come in un
sogno. E sapere che qualunque cosa stia per accadere tu sarai sempre pas-
sivo, fortunato o disgraziato, vivo o morto, incolume o storpiato, ma senza
un mezzo al mondo di migliorare con la prudenza, o con la risolutezza, o
col coraggio, o con la destrezza la propria fortuna: tutto ciò, e molte altre
cose ch’io faccio fanno del viaggiare per vapore, la cuccagna del corpo, ma
un supplizio morale che imbestialisce e deprime. Dunque perdonami la
stupiderre del mio scrivere.

A Strasburgo abbiamo pur visitato una scuola infantile della quale par-
leremo poi minutamente: ma una cosa è certa, tutto il mondo è paese: e le
maestre, le visitatrici e gli alunni di Strasburgo, sono precisamente animati

20 Le lettere sono conservate nel Museo Nazionale del Risorgimento Italiano di Torino (MNRIT), Fondo
Famiglia Giulio (FG), scatola 17, cartella 36. Nella trascrizione i nomi propri e di località sono riportati con
fedeltà all’originale. Solo alcuni segni di interpunzione sono stati modificati, per facilitare la comprensione
del testo. Il segno // indica la fine di una carta.
21 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 48, c. 1r-2v.
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dalle medesime specie che le Maestre, le Visitatrici e gli alunni di Torino,
salva la differenza delle latitudini e della lingua e non ti fidare delle rela-
zioni di miracoli lontani. //

Descriverò per iscritto e in poche parole la bellezza, la maravigliosa bel-
lezza del Castello rovinato di Eidelberg, e della vista che si goda di lassù
non è cosa possibile: non ci siamo stati stamattina più di due ore e mezzo,
e l’abbiamo minutamente visitato in tutte le sue parti, e ve ne portiamo i
migliori disegni che abbiamo potuti procurarci. Abbiam pur visitato le botti
gigantesche delle crotte sotto il Castello: e tutto ciò ci darà argomenti a
chiacchierare senza fia quando Dio vorrà che ci ritroviamo. Or passando a
tutt’altro volgo, al Consigliere e Professore Mittermaier,22 cui ho consegna-
to la lettera del Conte Petitti23, che ci ha colmati di gentilezze, che mi ha
fatto conoscere la sua moglie, due sue figliuole, un suo genero, tre nipoti-
ni, due figliuoli ed una nuora: tutta gente fatta alla buona e piena di cuore.
Egli mi ha procurato eziandio la conoscenza dell’Illustre Professor Rem. Ed
oggi è venuto prendermi in carrozza alle quattro, per portarmi in compa-
gnia del Consiglier Müller di Wurtemberga, ai deliziosi giardini di
Schlassinga, a due miglia di qui, dove trovammo adunata tutta la famiglia,
e facemmo insieme, e fra i fiori e le erbe una merenda (che a noi due servì
di pranzo) con tè, e salame, e biscottini, e prugne, e budino e latte; e vino
e quelle tante cose che Inglesi e Tedeschi mescolano insieme in queste
cotali merendate. Insomma fra mangiare, e bere, e chiacchierare, e passeg-
giare in quei giardini siam rientrati in città alle nove di sera, molto soddi-
sfatti della nostra giornata, ma anche molto stanchi, onde abbiam deciso
nella nostra saviezza di non partire domani per Francoforte se non col
secondo treno della via di ferro del Meno e Nekar.

Se tu poi mi domandassi in buona fede com’io abbia adempiuto finor
la mia missione, risponderei: col divertirmi molto, e col lavorare poco o
nulla, e quel poco con pochissimo frutto. Tutte cose ch’io prevedei benis-
simo fin di costà, e di cui per conseguenza non mi meraviglio punto punto.
Spero, non so con quanto fondamento, di poter essere meno scioperato in
avvenire, e particolarmente a Brusselle; ma l’uomo propone e Dio dispo-
ne, egli è quello che Dio vuole, e sarà quel che Dio vorrà.

Non so se questa lettera ti raggiungerà o meno in Torino: quando sì, fa
sapere a Scialoja ed a Petitti che Mittermajer e Rem mandano ad entrambi
mille complimenti. E tu saluta, abbraccia tutta la famiglia nostra, manda
nuove di noi ai Calandreschi, e baciami cento volte il mio Carluccio, e pre-
galo di baciarti cento volte per me. Emilio va facendosi ogni dì più amabi-
le e sciolto; egli ti scriverà presto. Voglimi bene, mia Carlotta, da lontano
come da vicino. L’emicrania non si è più attentata di venire dopo il dì della
partenza. Addio Giulio.

22 Karl Joseph Mittermaier (1787-1867) giurista ed economista tedesco.
23 Carlo Ilarione Petitti conte di Roreto (1790-1850) economista, consigliere.
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Francoforte24 16 Agosto 1847
Da Torino a Ginevra non ci ha gran cosa da osservare, o per dir meglio

le osservazioni che posson farsi non offrono per noi genti del paese gran-
di novità. A Ginevra due cose colpiscono a prima giunta: la grande attività
commerciale e l’inquietudine politica: vi si vede un popolo non molto sod-
disfatto del presente, e poco fidente dell’avvenire. Il presidente Fary,
l’uomo dell’ultima rivoluzione, già più non è alla testa del movimento: i più
ardenti radicali già veggono in lui un ostacolo. Tutto ciò mi è stato detto:
ma ciò che ho potuto io medesimo osservare è un certo contegno, un certo
riguardo, una certa diffidenza di tutti verso tutti, come se ognuno temesse
di compromettersi per l’avvenire. Le stesse cose valgono pel cantone di
Vand: ma qua le passioni sono più esaltate, le immaginazioni più eccitate,
o se vogliamo anche più ammalate; qui è uno de’ centri più attivi di radi-
calismo, qui è più ancor che altrove probabile che si prorompa. Di Berna
non dico nulla, perché non ho veduto co’ miei occhi; ma a Berna pare,
dicono, che il liberalismo sia malcontento del suo capo Behsentein e gli rin-
facci la sua moderazione. Or che si fa ne’ Cantoni Cattolici? Le persone
meglio informate con cui mi sono trattenuto persistono a credere // che
guerra civile non vi sarà. Faccia Dio che non s’ingannino, e che una volta
ancora gli Svizzeri non diano all’Europa questo miserando spettacolo, e
non siano cagione di determinazioni, per parte delle grandi potenze, le
quali non è quasi possibile adesso il prevedere a che condurrebbero, per
la pover nostra Italia principalmente.

Da Losanna a Neuchatel, passa il divario dal delirio all’assopimento: là
si strepita e si schiamazza, e qui si dorme. Neuchatel ha belle strade, belle
case, begli alberghi, un bel Collegio, un bello Spedale, una industria impor-
tante, un lago grande, un bel cielo: eppure Neuchatel ti si rappresenta
come la Città dei morti; non è quasi possibile di veder Neuchatel senza sba-
digliare: ed il solo ripeterne or il nome mi fa rinascere gli sbadigli.

Colonia25 Giovedì 19 Agosto
La lettera cominciata a Francoforte, poi interrotta, sarà or da me repre-

sa dopo tre giorni a Colonia. Senza affettazione, in questi tre giorni non ho
assolutamente trovato un momento di scrivere. Quella che facciamo vera-
mente è una vita da cani: non istiamo seduti altro tempo che quello che
passiamo in carrozza, in nave, o a pranzo. Il resto del giorno va tutto in
passeggiate, in corse, sovente inutili quanto all’acquisir cognizioni, od al
soddisfar curiosità, ma che producono pur sempre il doppio effetto di stan-
carci a morte, e di tenerci sani. Ci corichiam tardi, ci alziamo presto, non
perdiamo un istante del giorno, eppure non abbiam tempo di scrivere né
per altri né per noi.

24 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 49, c. 1r-1v.
25 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 49, c. 1v-2v.
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Abbi pazienza mia cara Carlotta di fare un salto con me da Francoforte
fino a Wiesbaden, lasciando stare per ora la curiosità di Magonza di cui ti
parlerò forse // altre volte, e sappi intanto che avendo per discrezione, fatto
il sacrificio di Carlsruhe, di Darmstad, di Baden-Baden, insomma di tutti i
ritrovi più fashionable della Germania, abbiam voluto permetterci almeno
la follia di una serata a Wiesbaden in mezzo al bel mondo delle quattro
parti del mondo. Descrivere Wiesbaden in una lettera non è quasi possibi-
le: una città tutta osterie e bagni: una popolazione tutta osti e forestieri.
Grandi fabbriche vuote i tre quarti dell’anno, piene stipate gli altri tre mesi.
Sale splendidissime, musica, ballo, gioco a rotta di collo, giardini deliziosi,
bazar riccamente forniti d’ogni merce più bella, carrozze, vetture, diligen-
ze, omnibus, somon, polvere, vanità, e più di tutto follia, eccoti Wiesbaden
in miniatura; e noi ci siamo stati tanto solamente quanto era necessario a
farci comprendere che non ci dovevamo stare.

Stamattina, partendo da Bieberich, Villa del Duca di Nassau di cui
abbiam visitati i bellissimi giardini, stamattina dico abbiamo discesi il Reno
in battello a vapore. Tu ami al par di me i bei paesi, le vedute pittoriche:
ma tu detesti pure al pari di me le descrizioni: e come potrei io mai descri-
vere il Reno e le sue sponde? Perché repeter qui una fila di nomi in ein, in
eim ed in els, che a chi non ha veduto non dice nulla? Perché ricopiare una
schiera di leggende che sono in tutti i libri? Perché riempire una lettera di
punti di esclamazione? Nò, nò non temere, io non ti fastidirò. Il Reno è
bello; bellissimo: forse meraviglioso, ma le tante enfatiche descrizioni gli
nuocciono: e dopo aver letto tante volte le sue meraviglie io ne son rima-
sto meno colpito di ciò ch’esse meritino. A chi ha veduto le Alpi, possono
restare molte cose belle da vedere: ma di grandi, dal mare in fuori, nissu-
na: e queste strette del Reno, queste rupi, questi castelli sono fanciullaggi-
ni accanto alle Alpi, ai loro dirupi, ed ai loro torrenti scatenati. Non far leg-
gere la mia lettera a nissuno che non mi creda matto o scimunito.

Ora eccoci in Colonia: già questa sera siamo andati fare una prima visi-
ta al Duomo, e mediante pagamento di un tallero e mezzo, ci sono stati
mostrati i teschi dei tre re magi nella loro magnifica cassa d’argento indo-
rato e di gemme, e cento altre simili rarità: torneremo domani alla catte-
drale, e visiteremo tutte le cose da visitare in Colonia: ma una cosa possia-
mo dire // fin d’ora, che pare una città mal fabbricata, irregolare, sporca,
purolenta e per ogni modo spiacevole, ella è Colonia. Quanto poi all’acqua
mirabile, non ce ne siamo dimenticati: ma conviene sapere che ci si ha qui
una ventina di fabbriche, e che dei vari Gioanni Maria Farina26, eredi o suc-
cessori del primo inventore, ce ne ha cinque o sei, fra i quali procureremo
di scegliere l’ottimo, che ci si dice sia quello che abita in Jülichs Platz 72°
- 23.

Indovina poi chi ci è caduto fra i piedi in Francoforte? Via te lo vò dire

26 Giovanni Maria Farina (1685-1766) profumiere italiano, inventore dell’Acqua di Colonia.
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subito: il Sig. Eugenio Artraud, il cognato di Scialoja: mancomale che
l’abbiam messo nel discorso di una damigella Marshalf di Lends: oh! Egli le
racconta grosse, e di questa e di cento altre avventure. Solito vezzo dei
viaggiatori. Dico dei viaggiatori negozianti, che quanto a noi, non saprem-
mo inventare una fiaba per tutto l’oro del mondo. Insomma, le avventure
del Sig.r Eugenio, le conta grosse, ed a te le ridirò. Basta intanto ch’egli sta
bene. Viene dalla Francia, dall’Inghilterra, dal Belgio; va su fino a Carl…
poi ridiscenderà fino a Parigi, poi per Marsiglia e Napoli.

Bruxelles27 26 Août 1847
Ma toute bonne et Chère petite Charlotte
Eh mon Dieu! Me voici donc enfin à Bruxelles: me voici lisant et reli-

sant tes deux chères lettres du 11 et du 18, me voici me figurant que je te
vois, que je te parle, que je t’embrasse, que je vois et que j’embrasse mon
bon petit Charles, mon aimable bijoux que j’ai eu la bêtise de quitter, que
j’aurais tant de besoin de retrouver! Combien il me tardait de les recevoir
ces bonnes petites lettres! Allons: vois-là la première fois que nous nous
séparons: mais voilà bien certain amant aussi la dernière: aussi-bien les
curiosités de ce monde sont bien loin de vouloir le bonheur d’être ensem-
ble: et quant à l’instruction, bien dupe est celui qui croit s’instruire en voya-
geant.

À l’heure qu’il est notre petit Charles a donc fini ses examens: vous êtes
installés à la Campagne: tu es un peu moins seule, un peu moins triste! Que
Dieu bénite les bonnes âmes qui réparerons mes torts en te tenant compa-
gnie! Pour moi je ne fait que me reprocher d’avoir rendu a soin nécessai-
re: je comprends toujours moins comment j’ai pu m’y résoudre: je me
demande à tout instant ce que tu dirais, ce que tu ferais, ce que tu éprou-
verais si tu étais avec nous. Et je conclus toujours de la même manière, que
j’ai été cruel envers tous les deux, par un sentiment de délicatesse que
j’aurais du … loin de moi comme une mauvaise pensée. // Depuis ma der-
nière lettre de Liège mes jeunes amis des Chemins de fer ne m’ont plus
quitté: nous avons visité ensemble à Liège une filature de Lin qui m’a vive-
ment intéressée, et une grande manufacture de draps à Verriers. Ce matin
nous sommes partis de Liège à sept heures un quart, pour arriver à Louvain
à neuf: nous y avons rendu visite à M.r le Prof. Band vieux savoyard qui
nous à reçus avec une cordialité antique. Pagani était absent: mai j’en vu
Madame qui a bien voulu me dire mille choses obligeantes, me présenter
à sa mère agée de 84 ans, et à une jeune nièce de son mari, et me charger
de te faire mille amitiés. Pagani dis-je était absent, il était à Bruxelles: je m’y
promettais l’y voir ce soir: mais par une fatalité singulière, pendant que
nous attendions à Louvain le départ du convoi qui devait nous porter à
Bruxelles, il partait lui de Bruxelles et retournait à Louvain. Ainsi nous nous

27 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 63 ter, c. 1r-2v.
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sommes croisés sans nous voir. Madame Pagani est très affligée de la perte
d’une sœur plus agées qu’elle, aveugle, et très malheureuse, à ce qu’elle
m’a dit. Son mari compte la conduire faire un voyage de trois semaines
pour la distraire, et il n’est pas impossible que je les retrouverait en
Angleterre.

Je ne puis rien te dire de Bruxelles, puisque je n’y suis arrivé qu’à cinq
heures et demi, et que je n’ai eu que temps de diner, et de sortir un
moment pour donner un premier coup d’ail aux vues et aux places voisi-
nes de notre hotel, qui m’ont paru fort animées, fort élégantes, mais fort
éloignées de la beauté sérieuse et vraie de celles de Turin. Eh! Mon beau
Turin, je n’ai rien vu jusqu’ici qui te vailles! Rien qui soit comparable à la
majesté de la vue de la Doire, à la grandeur de la vue du Po’. Tout ici //
me semble fardé, lissé, faussé, pour l’apparence: tuttes ces villes ne sont
que des devantures de boutiques, des vains étalages d’un luxe de cartons:
mais la véritable beauté, la grandeur solide de l’Italie n’y sont pas, ou je
n’ai pas d’yeux pour la voir!

À propos de Louvain, j’oubliais de dire que j’y ai admiré l’hotel de ville,
entièrement restauré de 1827 à 1842. L’église de Saint Pierre ou de Saint
Paul, avec un très beau jubé, quelques remarquables peintures de
Hemings, et quelques méchantes croutes modernes; et que M.r Band nous
a conduits voir une galerie particulière, ou parmi une foule de tableaux
d’une désolante médiocrité, généreusement baptisées du noms glorieux de
Mieris, de Van-Ostade, de Rembrandt, de Teniers, et de Vourvermuns, nous
avons vu quelques bons tableaux.

Demain je ferai mes visites à Monsieurs Arrivabene, Masuy, et Quetelet.
Je viens de recevoir une lettre de M.r Mauss qui m’a envoie une de recom-
mandation pour M.r le Ministre des travaux publics, qui n’est plus ministre
depuis quelques jours et que je ne verrais pas. J’ai reçu aussi une lettre de
Prandi qui a pris pour nous un petit quartier tous près du soi, ou je serai
j’espère très bien et très commodément casé. Enfin Paul-Emile [Botta] m’a
écrit aussi pour me remercier de ma proposition, en me disant qu’il n’est
pas assez agé pour accepter la retraite que je lui propose.

Je ne sais trop combien de jours je m’arrêterai encore en Belgique: je
compte bien voir Malines, Gand, Anvers et Maneur: je m’embarquerai très
probablement à Ostende pour Margate. Je crois que ce que tu peux faire
de mieux c’est d’adresser tes lettres à Monsieur Fortunato Prandi // 13.
Davie’s Street Berkeley Square Londres, pour remettre à M.r Ch. Giulio: ou
bien tout simplement à M.r Giulio, poste restante à Londres. Mais de toute
manière ne manques pas de m’écrire, de m’écrire souvent, de m’écrire
beaucoup, car tes lettres me font un grand bien: je serais à Londres avec
bien plus de plaisir si j’ai l’espoir d’y en trouver!

J’en reviens encore à la même idée: je me trouve très mal dispose pour
tirer parti de mon voyage: je ne suis pas assez ignorant pour qu’une obser-
vation superficielle me puisse beaucoup apprendre: mai je suis loin d’être
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assez instruit pour pouvoir rien approfondir en courant le monde comme
je suis forcé de le faire. Mon voyage n’aboutira à rien, qu’à me tenir éloi-
gné de tout ce que j’ai du plus cher au monde, et à satisfaire une vaine
curiosité.

J’espère bien que l’amélioration que tu m’annonces dans l’état de notre
jeune nièce se sera soutenu: donnes-moi de ses nouvelles et de celles de
toute la famille et des Scialoja si tu en as: fais pour moi mille amitiés à tout
le monde, à qui je n’écris pas parce-que le temps me manque.

J’aurai à écrire une longue lettre à M.r Desambrois, qui me volera une
partie du temps que je voudrais donner à t’écrire. Mais surtout sois bien
tranquille à notre égard, car nous portons fort bien, et nous nous soignons
de toutes nos forces. Aimez-moi. Soignes toi. Soignes toi. Soignes toi: car
je n’ai d’autre bien que de te savoir bien portante. Emile est toujours char-
mant: j’espère que ce voyage lui profitera; il vous embrasse et vous écrira
bientôt. Bonjour mes belles âmes: adieu mon petit bonhomme. Souvient toi
de ton père.

Giulio
Le 27 Août Je viens de voir Pagani qui est revenu de Louvain ce matin:

nous avons passé une partie de la journée ensemble: nous nous retrouve-
rons ce soir avec lui et plusieurs des Professeurs des Universités Belges. Je
suis bien aise d’avoir une occasion de connaitre ces Messieurs: je regrette
seulement devoir leur dévoiler ma nullité. Alors patience, il faut bien de
résoudre à ne paraitre que ce que l’on est. Adieu ma chère, ma bonne
Charlotte. Soignes-toi.

Brusselle28 29 Agosto 1847
Mia Cara Carlotta.
Torino ha una specie di bellezza che è tutta sua, la quale risente della

perfetta regolarità ed armonia delle sue parti: una gravità, una serietà che
non son forse sempre piacevoli, ma che hanno in se alcunché di grande e
d’imponente. Così pure ciascuno de’ suoi edificj, niuno non può dirsi vera-
mente bello, pure in tutti traspare non so che di armonioso e insieme di
solido, di stabile, di dassenno, che permette di disapprovare, ma non con-
sente la celia né il disprezzo. Or bene: Brusselle è appunto tutto al contra-
rio: un po’ di regolarità, molta irregolarità: nissuna armonia, e così è parti-
colarmente nelle parti più nuove: grandi strade e case piccine; grandi piaz-
ze e palazzi meschini, grandi chiese senza stile, senza nobiltà, senza bel-
lezza. Un bel giardino pubblico, che chiamano il parco e vilissime statue
per onorarlo o meglio per guastarlo. Ho detto case piccine e intendo più
ancor piccine di gusto e ignobili per materia, che per mole. Legnami, e
stuoie, e intonacature, ma ricoperte di stucchi e di vernici e fin d’indorature;
poi botteghe tutte lastre di cristallo e tutte specchi, e tutte eleganza, e bel-
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letti e attillature, e affettature, e poi lunghi passaggi che sono vie coperte
con tetti di cristallo, tutte botteghe splendentissime, e colonne e pilastri di
marmo, e statue di gesso e di stucco, ma statue fatte, diresti con la riga e
col compasso. E le donne sono come le case e come i palazzi e come le
chiese: ben pettinate, e ben acconciate, e ben addobbate, e ben attillate, e
ben affettate e belle niente, niente, niente, niente affatto. E gli uomini,
gente che cercano il danaro, e i commodi e lo sfoggio, e lo sfarzo talora,
ma il bello, il grande, il poetico, il pittoresco, oibò! Ch’esso non è per loro,
ed essi non sono per lui. Insomma, evviva l’Italia! Evviva anche quel po’
d’Italia che è in Piemonte, e lodi chi vuole questa civiltà di carta pesta e di
danaro, ch’io non sono per Lei, e se altro modo di progredire in Civiltà non
vi fosse che questo, io quasi // quasi mi eleggerei di non progredire affat-
to, a dispetto del buon Baruffi. Ma via, non diciamo bestemmie. Ella ci è
pure un’altra civiltà, una civiltà che coltiva l’ingegno, e non inaridisce il
cuore, e non agghiaccia l’immaginazione, che studia la Meccanica e non
ispregia la poesia: che non sagrifica Archimede a Virgilio, né Virgilio ad
Archimede, né la Bibbia ai conti fatti, né Raffaello alle strade ferrate. La
civiltà che conviene all’Italia, in una parola la civiltà di Pio nono!

Dacch’io sono in Brusselle non passo quasi più un momento da solo.
Prima ho i miei buoni allievi che mi accompagnano sovente; poi Pagani
con cui ci ritroviamo un par di volte al giorno. Poi Pagani mi ha fatto cono-
scere i Signori Dumont geologo, Van Cusso matematico, e Murstoz profes-
sor di Meccanica all’Accademia militare, e Iobart direttore del Museo
d’industria. E Iobart mi ha fatto conoscere due commissari mandati dal Re
di Prussia a visitare l’esposizione belga di arti e mestieri. E Dumont mi ha
fatto conoscere Vandermorde direttore dell’Istituto geografico. E i miei gio-
vani amici mi han fatto conoscere il Sig. Masuy direttore delle strade di
ferro, ed il Sig. Chandellon professore di Chimica in Liegi, ma che adesso
è a Brusselle, e con tutte queste conoscenze io perdo i tre quarti della gior-
nata e non fo nulla di ciò che vorrei fare, e fo molte cose che non vorrei
fare.

Ho visitato una prima volta, ma con molta furia e con poco frutto,
l’esposizione d’industria: ma tornerò a visitarla dopo domani in compagnia
dei membri del giuri che debbon fare le relazioni al Re. Ho visitato santa
Gudule (la cattedrale) e il Palazzo di Città che mi ha crudelmente desap-
pointé, e il Museo dell’industria, che vorrei poter rubare a questi cani di
belgi che non ne fanno nulla, non ci avendo annesse Scuole di Meccanica,
né di Geometria, né di Fisica, né di Chimica, né d’altro, // mentre noi che
abbiamo le Scuole non abbiamo il Museo, né l’istituto geografico che ha
prodotto già e produce molte ed utili carte: ed ho visitato il nostro Ministro
Conte di Monsalto che ci ha invitati a pranzo per domani, ed il Nunzio apo-
stolico Monsignore di San Marzano che ci ha lungamente trattenuti degli
affari d’Italia. Ed il Signor Masui con cui ho avuto una assai lunga confe-
renza: ed il Signor Conte Arrivabene che era fuori di Brusselle alla caccia
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ed il Sig. Quetelet che è a Parigi, e che non tornerà prima di Martedì. Mi
restano poi da visitare i Mulini a vapore dalla parti di Fiandra; e una tessi-
toria meccanica, e la Zecca, e il Museo de’ quadri, e l’Armeria, e la cartie-
ra di Soipais a poche miglia di qua, e il Campo di battaglia di Waterloo. E
non so quando lascerò Brusselle per Anversa.

Non so s’io t’abbia già scritto, ma non mi pare, che ho avuto risposta da
Prandi il quale ha trovato per noi a Londra un alloggio accanto al suo, dove
saremo assai meglio che in un albergo, e avremo il vantaggio di essere vici-
ni a lui.

Ma insomma io ti parlo di tutto fuorché di tuo marito e di tuo figliuolo
di cui tuttavia so troppo bene che t’importa ch’io ti dica qualche cosa. Or
ecco. Noi ci alziamo il mattino il più tardi che possiamo senza danno. Ci
vestiamo, usciamo, camminiamo, camminiamo, camminiamo tutto il gior-
no, e molta parte della sera. Facciamo colazione tra le sei e le dieci di mat-
tina, pranziamo tra l’una e le sette pomeridiane, ma più sovente verso le
sette che verso l’una, e stiamo, malgrado la stanchezza e l’irregolarità del
regime, molto bene. E per prova, io non ho avuto più, dal dì della parten-
za, una emicrania ben condizionata, ma soltanto due aborti di emicrania,
una in Eidelberg, l’altra in Liegi. Non credere però che per questo star bene
io inpingui punto, né che tu abbi mai a penare nel riconoscermi; no, no,
io son sempre quella medesima acciuga che son sempre stato. Emilio sta
molto bene, e mi par che si affaccia assai bene a questa vita sciupata, e che
// sia più sereno, o meno annuvolato del consueto.

30 Agosto
Ripiglio la penna più lietamente ch’io non l’ho lasciata, e gli ambascia-

tori e i loro pranzi cominciano a parermi più utili ch’io non avea creduto:
e perché mò? Perché il nostro Ministro mi ha rimesso una tua lettera che
gli era stata mandata dal Ministero in un dispaccio. Che tu sia benedetta,
che non ti scordi di mandarmi nuove di te e de’ nostri! Dì pure a Carluccio
che io sono contento di lui, e che se Borgogno gli ha carpito il primo pre-
mio, ei lo dee all’età sua più adulta, e che s’egli seguita a lavorare come ha
fatto quell’anno, ed io seguiterò ad amarlo come ho fatto sempre, e che
procurerò di portargliene dal mio viaggio qualche tangibile prova; ma ch’io
voglio ch’egli mi scriva, e mi scriva a modo suo senza farsi aiutare da nes-
suno, ma lì proprio come gli detta il Cuore.

Son quasi certo che l’onorevole missione della Camera di Commercio
non mi rimuoverà dal pensiero di passare il mese di Settembre in
Inghilterra, e tanto più, quanto sarò costretto a tardar più ad entrarvi.
Domani combinerò una lettera malata ed insignificante di ringraziamenti
pel Conte di Pollone.

Oggi ho visitati con molto piacere i mulini a vapore, e passate quattro
ore all’esposizione in compagnia del Sig.r de Hann celebre chimico di
Varsavia. Oh! le cose ch’egli mi ha raccontato della sua povera patria! E noi
osiamo lagnarci! E sì che il buon Professore è l’uomo più temperato e più
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solo del mondo. Domattina avrò una lunga seduta col Sig.r Schneider
inventore di un nuovo apparecchio per la fabbricazione e la concentrazio-
ne dell’acido solforico: poi un’altra egualmente lunga all’esposizione.

Ringrazia per me, se puoi, la zia Calandra e la Cugina Bellone delle care
loro letterine. Scrivimi a Londra come ti ho detto; dì ad Ignazio che mi scri-
va pure qualche cosa. Fa' cento complimenti a tutti i tuoi che sono pure i
miei e particolarmente alla buona mamma. Domani ricomincerò un’altra
lettera per te: sta' di buon animo, la mia buona, la mia cara, la mia amata
Carlotta che del mio esilio un terzo oramai è passato, e gli altri due passe-
ranno pur presto purché tu abbi di te quella cura che mi hai promesso di
avere, e che non può essere mai troppa. Buon prò ti faccia l’uva, ma abbi-
ti cura, abbiti cura, e sta’ tranquilla sul fatto nostro che noi ce n’abbiamo
oltre al bisogno. Abbracciami. Addio Carluccio      Giulio

P.S. non ho avuto lettere di Scialoja. Se puoi mandargli mille saluti per
me e fargli dire che non sia offeso dal mio silenzio, ma che veramente mi
manca il tempo a scrivere non pur lettere, ma anche le note che avrei mag-
gior bisogno di scrivere per me. G.

Anversa29 5.7bre 1847
Mia ottima amica, mia cara moglie mia Carlotta!
Un mese a quest’oggi io ti abbracciava piangente e piangendo, e pian-

gendo mi staccava dal mio Carluccio che m’abbracciava sorridendo! Ché
non posso abbracciarvi oggi cento volte entrambi! Ma il tempo, che fugge
ne’ tempi lieti con tanta rapidità, il tempo non rallenterà spero il suo corso
in questo intervallo d’esiglio e mi ricondurrà presto tra voi. E tu mi rende-
rai la lontananza meno acerba, e il tempo men lungo se mi scriverai soven-
te di te, di lui e di tutti i nostri come hai fatto finora. Ho dato ordine a
Brusselle acciò le lettere che giungeranno al mio indirizzo mi sieno man-
date a Londra.

Ho scritto ieri l’altro a Scialoja rispondendo ad una sua lettera del 23 del
mese in cui mi dava nuove di te, e l’ho pregato di volerti mandare la let-
tera. Essa ti sarà forse pervenuta prima che tu riceva questo foglio.

Gli ultimi giorni del nostro soggiorno a Brusselle sono stati male impie-
gati quanto a lavoro, benissimo quanto al far nuove conoscenze ed al lieto
vivere. Il conte Arrivabene tornato dalla caccia ci ritenne a pranzo con sé;
Monsignor di San Marzano, Nunzio Apostolico a Brusselle, ci venne fare
una lunga visita all’albergo. Il Sig.r Quetelet, tornato da Parigi ci invitò alla
sua Conversazione, poi a pranzo dove ci trovammo coll’ottimo Mittermaier.
Lo stesso Sig.r Quetelet ci procurò la conoscenza del Sig.r Hensling segre-
tario della Commissione di statistica, e del Sig.r N. N. consigliere delle
Miniere. Tutti questi Signori mi hanno colmato di gentilezze e tra i loro doni
e i libri comperati io spedisco a Torino una mezza biblioteca: l’altra metà
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la spedirò da Londra: e forse da Parigi una terza metà.
Ieri mattina ci siamo spiccati finalmente da Brusselles in compagnia da’

miei giovani amici, e giunti (per via ferrata) in quaranta minuti a Malines,
vi ci fermammo quattro ore per visitare la cattedrale di San Rumboldo, con
la sua bellissima torre. La chiesa di San Gioanni col celebrato quadro di
Rubens, l’adorazione de’ Magi, con quattro altre pitture dello stesso mae-
stro, il Battesimo di N. S., la decollazione del Battista, il martirio di San
Gioanni Evang. e l’esiglio in Patmos del medesimo Santo, tutte ben degne
di quel grand’uomo. Ma il tesoro di Malines, è la grande Crocifissione di
Vandick, molto danneggiata dal tempo, che si sta ora ristorando // dal Sig.r
Morisens, il quale, a parer mio la ha un po’ troppo ripulita. Ad ogni modo
questo è un pittore ammirabile, assai superiore a ciò ch’io credessi potersi
fare da Vandick, e degna di stare accanto a qualsivoglia tela più reputata,
degna da sé sola a giustificare un viaggio da Torino a Malines. Noi vedem-
mo ancora nella chiesa di N. D. un altro mirabil quadro di Rubens, la pesca
miracolosa, con l’accompagnamento solito, di quattro altre pitture sulle
fascie interne ed esterne delle due imposte che chiudendosi ricoprono la
pittura principale, ci sono il giovane Tobia e l’angiolo, la Moneta del tribu-
to, San Pietro San Giacomo, Sant’Andrea e San Gioanni.

Fatta così la parte delle Arti belle, noi facemmo pur quella delle Arti utili
spendendo due ore a visitare le ampie e veramente magnifiche officine
della Stazione centrale di Malines, ombilico onde si diramano le vie ferrate
di Brusselle, di Lovanio, di Anversa e di Gante, e dalle quali partono ogni
giorno circa quaranta treni di vetture: e il magazzino centrale pel servizio
di tutte le vie ferrate del Belgio, eminente Bazar in cui sono raccolte e dis-
poste con ordine perfetto tutte cose necessarie, utili ed anche superflue,
cominciando dalla locomotiva e dalle ormaie, e terminando col filone con
le trine. Qui ho fatta conoscenza con Sig.r Belpair Ingegnere in Capo della
Stazione, e col Sig.r Petit Ingegnere direttore della Linea Francese del Nord
che ritroverò in Parigi, e che entrambi mi hanno promessi disegni e schia-
rimenti di molte cose.

Da Malines ad Anversa non è che una volata di mezz’ora; e noi giun-
gemmo in quest’ultima Città verso l’una pomeridiana.

Gante30 6.7bre.
Oh Dio! Quante cose fatte dopo che ho deposto la penna! Poiché per

me, vedere, esaminare ammirare un bel quadro è pure fare una cosa. E di
bei quadri, da ieri l’altro ne abbiamo veduti a centinaia; di bellissimi ammi-
rati a dozzine. In Anversa sola, e del solo Rubens, nella cattedrale undici.
Nel museo quattordici. Una nella chiesa di San Giacomo. Una in quella di
San Paolo. Una in quella degli Agostiniani: in tutto vent’otto, e con le dieci
di Malines // e la bellissima di Gante in San Bavone li fanno d'un solo mae-
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stro, e di qual Maestro! Trentanove quadri veduti in tre giorni. Ora aggiun-
go i Iordaens, i Metsis, i Portus, gli Otto-Venim, e il grandissimo Van-Dyck,
senza dir dei minori, e giudica poi della fatica che abbiamo fatto. Dico fati-
ca di mente; ma per quella del corpo mi basterà dire, che ieri ed oggi
abbiamo fatto a piedi almeno quindici miglia, andando a zonzo per la città.
Di Rubens sarebbe vano il voler dir nulla che fosse nuovo. Sempre mira-
bile per lo splendore del colorito, per l’ardimento e la varietà delle mosse,
pel movimento e la vita che regnano ne’ suoi quadri. Sovente scorretto nel
disegno, talvolta pure confuso nella sua composizione, quasi sempre spar-
pagliato ne’suoi lumi, esso sempre piace, sempre attrae, sempre rapisce,
sempre si distingue fra tutti i suoi concittadini come l’aquila tra i papperi,
tuttocché non vada quasi mai esente da quella trivialità di espressioni o di
fisionomie che fanno come il carattere di tutte le Scuole fiamminghe. Ma
lasciam Rubens e le sue Sacre famiglie, che di tutte le famiglie quella che
più piace di vedere è una famigliuola rifuggita in Montafia, da cui mi sono
staccato un mese fa e cui prego Dio di presto ricongiungermi.

Se volessi fare come altri viaggiatori io ti ricopierei qui lunghi squarci di
cronache locali. Ti parlerei delle passate ricchezze di Anversa, delle antiche
libertà municipali di Gante, troppo sovente degenerate in anarchia ed in
ribellione: ti ricorderei le grandi figure storiche degli infelici Van-Artevald,
e le maledette memorie de’ Filippo e dell’Alva. Ma io ti fo lettere e non isto-
rie, e in quanto lettere ci butto a caso ciò che mi viene in su la penna. A
dirti anche sommariamente tutto ciò che vedo, che sento, che fo, che
penso, mi converrebbe essere più che un Baruffi, che Dio me ne salvi! Così,
ad esempio, giunti in Gante ieri sera alle dieci, ci alzammo stamane per
tempo, e prima dalle otto eravamo in giro, e senza fermarci visitammo la
cattedrale di San Bavonne, ricca di marmi e di pitture, la chiesa di San
Nicolas, notabile per le sue antichità, la torre del comune (Boffroi), il //
Palazzo di Città, quasi bifronte mezzo gotico mezzo rinascente, il mercato
del Venerdì, teatro di tante sommosse, di tanti strazi cittadini, il vecchio can-
none di ferro di più di cinque metri di lunghezza, la piazza di Calandra,
luogo dove cadde sbranato da suoi concittadini l’infelice Giacomo di
Artevald il 24 di luglio 1347; tre antiche case di singolare architettura dette
le case de’ Navicellai, l’antica cittadella così ben difesa dall’eroica contessa
di Mondragone e dalle pie donne, la Nuova Università, il nuovo teatro, il
nuovo palazzo di giustizia, edifici splendidi che fanno molto onore alla
magnificenza se non sempre al buon gusto dei Gantesi. Un nuovo ponte di
ferro, non mica sospeso, ma di grossissime piastre di gisto sopra un ramo
della Schelda. I bacini e Doks, e il nuovo interposito delle merci. Gli avan-
zi del Palazzo dei Conti di Fiandra nella piazza di Santa Farails, etc. etc. etc.

Io muoio di sonno dopo tanto correre e tanto guardare. Ma questo cor-
rere e questo guardare sono un grande ingrediente di sanità! Io dormo
saporitamente, mangio quattro volte più del solito e quasi d’ogni cosa, e
non ne provo ombra d’incommodo. Emilio sta benissimo, ed è buon com-
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pagnone con me, e coi miei ingegneri,  solo in compagnia delle persone
di nuova conoscenza si mostra un po’ troppo avaro di parole e imbarazza-
to, ma ciò pure si vincerà.

Domattina conviene balzar dal letto prima delle cinque, per essere in
via verso Brugia alle sei: e domani sera a Ostenda, e dopodomani, con
quattro ore di navigazione e tre di strade ferrate a Londra dove spero tro-
vare alcune tue lettere. Amami e scrivimi: conservati sana per te, per
Carluccio e per me. Ripeti sovente al mio angioletto il nome del suo padre:
fa ch’egli non mi scordi, e che quando l’abbraccerò ei non mi si mostri
restio. Saluta tutti i tuoi, cioè i miei: ricorda ad Ignazio ch’io son pur vivo
e aspetto lettere da lui. Addio. Abbracciami, ma lasciami ripetere, abbi cura
di te. Giulio

Londra31 8 7bre 1847
L’ultima mia lettera cominciata in Anversa e terminata in Gante è stata

impostata in Brugia dove ci siam fermati dalle 7 ½ del mattino alle tre
pomeridiane, o per dir più vero dove non ci siam fermati mai né un istan-
te pure, anzi abbiam camminato tutto il dì per andar visitando di chiesa in
chiesa, e di piazza in piazza tutti i quadri e gli edifizi più notabili che i
tempi prosperi della città hanno legati alla presente sua condizione deso-
lata. Già quando parlo di quadri notabili non convien mica intendere come
in Anversa di Capi d’opere di Rubens o di Van-Dyck, ma bensì di pitture
sommamente interessanti come le migliori del tempo loro, e come opere di
quei primi di cui Van-Dyck e Rubens furono i discepoli, e particolarmente
di Hemming e di Van-Eykc de’ cui lavori Brugia è ricchissima. Non ti vo’
annoiare con un catalogo delle cose vedute, e mi mancano tempo, spazio
e ingegno e cognizioni a farne una descrizione che possa riuscirti dilette-
vole, e così me la passo senz’altro, e ne parleremo a bel agio quando sare-
mo insieme accanto al nostro focolare.

Da Brugia a Ostenda non è che una corsa di 35 min. per via di ferro.
Ma in Ostenda non si viene, chi non vuol prendere o finger di prendere, i
bagni di mare, in Ostenda non si viene dico, che per partirne più presto
che si può. Infatti è questa una grossa borgata, più ancora che una città, la
quale dalla fortezza del Sity e dal bon ton degli accorrenti in fuori non offre
al viaggiatore nulla che sia degno di nota. La prima cosa dunque arrivan-
do noi corremmo al mare, non ancor per partire, ma per vedere una prima
volta il mare. Ma il mare era bassissimo e tranquillissimo, la spiaggia tutta
scoperta, il cielo coperto, l’aria nebbiata, e quella vista ci parve men gran-
de, meno imponente di quel che debba essere la prima vista del mare.
Sopra un molo s'innalza il Faro, e appié di questo un Caffè, o ridotto in cui
si raccoglie la più brillante società. Sul molo medesimo passeggiava in abito
borghese  e confuso con la gente d’ogni condizione il Re del Belgio con la

31 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 51, c. 1r-4v.
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sua Regina, coi suoi figliuoli e con la Duchessa di Kent madre di Vittoria
d’Inghilterra. // 

Sulla piaggia, appiè del molo, stanziavano i molti casotti di legno con le
ruote, ne' quali bagnatori e bagnatrici vanno deporre i loro abiti e indos-
sare quelli con cui scendono nel mare, soli oppure accompagnati da uomi-
ni e donne del paese, che han per mestiere di sostenere i bagnanti contro
la violenza delle ondate sulla spiaggia medesima. Cento fanciullini stavano
raccogliendo nicetri, o scavando fosse e facendo monticelli di rena con
certe palette di legno di cui tutti sono armati: una bellissima scena.

Stamane poi il tempo era assai tristo: nuvoloso, piovoso, ventoso. Alle
otto e mezzo io vidi salpare un battello e sopra vi [erano] molti ufficiali
d’ogni colore, e tutti tempestati di nastri, croci, e piastre. Era la Regina del
Belgio che veniva in Inghilterra accompagnando la Duchessa di Kent. Oh!
Diss’io, se una Regina e una madre di Regina non trovano il tempo troppo
cattivo, posso trovarlo buono anch’io povero cristianello! E così alle nove
eccoci in nave.

Or come dare l’idea di una prima navigazione? Come esprimere il senso
indefinito che si prova alla vista di quell’immenso piano d’acqua che si cir-
conda? E del maestoso corso del battello che par s’arroghi il dominio di
quello? Nelle due prime ore della nostra navigazione, appena la superficie
del mare era increspata dalle onde, la nave scorreva placidamente, con
dolce e appena sensibil moto sollevandosi ed abbassandosi; ma di mano in
mano che ci avvicinavamo al mezzo del Canale, le onde cominciavano a
farsi più grosse e a correre più veloci; e la nave a sormontarle con più fati-
ca, ma con non minore velocità. E i naviganti a barcolare, e le navigatrici a
provar nausee che presto si mutarono in una non descrivibile operazione //
che i medici chiamano Cinesi. Oh! Ora sì che il mare era veramente bello,
e il navigare veramente piacevole. Quelle mille forme sempre varie e sem-
pre simili in che le acque si venivan foggiando sotto l’impulso delle corren-
ti, le folate del vento, e il martellar delle ali del battello. Quei mille colori
che i frotti vestivano secondo i vari aspetti in cui eran veduti. Quel levarsi
in alto della nave, per ripiombar poi in fondo, quel tentennare da destra a
sinistra da sinistra a destra, e quel fracasso delle onde che s’irritavano all’in-
contro dei fianchi della nave, la quale, cedendo alle botte, e salendo o calan-
do, parea pur sempre dominar su di esse, e scalpitare come un cavallo fug-
gito dalle pastoie. E i colpi periodicamente ripetuti della manfrina, e i glo-
riosi raggi del sole che allora venivano a rischiarare la scena. Tutto ciò ci
riempiva di diletto, di stupore, di meraviglia. Intanto donne e uomini intor-
no a noi provavano un sentimento diverso, ma tutt’altro che piacevole per
loro; tutt’altro che grazioso per noi. I catini circolavano sul ponte, il mare
riceveva direttamente molti tributi: e in breve noi due, quasi soli, cioè Emilio
ed io conservavamo la nostra salute, e il desiderio e la forza di ammirare e
di godere il nuovo spettacolo in cui eravamo. Alla fine, verso la terza ora
del navigare, mentr’io appunto mi rallegravo con Emilio della nostra felici-
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tà, io non lo vedo impallidire, illividirglisi le occhiaie, e poco dopo egli
come gli altri stava restituendo il caffè che aveva preso prima di partire: e
andava spossato a coricarsi sopra un banco, appiè del quale, lunghe e dis-
tese, sopra una vela, e in ella inviluppate, giacevano e gemevano due pove-
re signore. Insomma di tutta la compagnia, due sole persone, tranne i mari-
nai, andavano esenti da male di mare, e forse forse una sola: e quella sola
persona cui il male non osi assalire, che fra più forte che i forti; // che sfida
e vince i frotti ed i venti, e serbò intatta la purità della bocca, indisturbato il
riposo del ventricolo, illese le facoltà dello spirito, quegli non fu altri che il
tuo Giulio, che a ragion di robustezza e di forza digestiva avrebbe dovuto
essere il primo a render le armi. Insomma io non ho patito altrimenti che se
fossi stato in camera o in carrozza, e non mi mancava per provare un com-
piuto piacere, che di vederti presso di me, di godere del tuo diletto, ben
inteso supponendo che il mar di mare non ti assalisse.

Alle due e mezzo o due e tre quarti sbarcammo in Ramsgate: vi ci fer-
mammo fino alle 3½, arrabbiandoci di non poter farci intendere; maledi-
cendo le dogane che ci facevan perder tempo nella visita del nostro baga-
glio; sprecando scellini e mezzi scellini che qui scappano di mano come
noccioli di ciliegie. E alle tre e mezzo, per la strada di ferro del Sud-est ci
partimmo per Londra, e volando e trasvolando alle 7 giungemmo a
London-Bridge. Di qui, un Cab, che noi diciamo un Fiacre ci portò in
un’ora circa all’alloggio di Prandi, che ci ricevette amabilissimamente. Ci
diede un po’ di pranzo di cui avevamo grandemente bisogno, e ci installò
nel nuovo nostro appartamento, a due porte da casa sua.

Noi alloggiamo dunque, e qui potrai dirigere le lettere, noi alloggiamo
al n° 15 Davie’s Street, Berkeley Square. (Qui riprendo la penna oggi
Sabbato 11 del mese alle 6½ di mattino). Uno de’ più bei quartieri di que-
sta Londra in cui se n'ha di sì belli e di sì brutti, più differenti tra loro che
Torino da Ciconio. Il nostro appartamento si compone di due camerette al
primo piano, ed una al terzo. Al primo piano una camera con due finestre
sulla madia, un cammino, una tavola rotonda, un canapè, quattro sedie, un
seggiolone,// un armadietto, un tavolino, una scancia, due specchi, cinque
quadri, e due quadretti, ogni cosa tra il decente e l’elegante, e ci serve da
anticamera, da salotto, da sala e da studio. Un’altra cameretta, comunican-
te con la prima per una larga porta a due battenti, una specie di alcova mi
fà da camera da letto e da toletta. Al 3° piano un camerino succinto suc-
cinto contiene il letto d’Emilio due sedie un tavolino. Per questo alloggio
noi paghiamo 30 scellini per settimana, cioè circa a cinque lire e trentacin-
que centesimi al giorno. Nostro padrone di casa (che è anche di Prandi) è
un Mister Mearse Panactiere, semi-pasticcere, mercante, granaiulo, fari-
naiuolo, che vende pur vermicelli e maccheroni, e milanta altre maniere di
combustibili, come dicono le insegne di Torino. Il Sig. Mearse ha una
moglie, buona donna di cinquantacinque anni o forse cinquant’otto, tutta
gentile e empressée, che mastica un po’ di francese. Ma Mr. Mearse, e la ser-
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vetta, e i garzoni di tutte le botteghe, e i Cabmen, e i Coachmen, e i novan-
tanove centesimi dei Londinesi non sanno di francese più di quel che sap-
pia io di tedesco: e i maledetti parlano il loro inglese con una furia,
fischiando le vocali e mangiando le consonanti con una rabbia, che io, con
tutto il mio buono inglese imparato sui libri, mi rimango allibito e stupido,
e capisco di dieci parole una, e non ho il coraggio, tranne i casi di urgen-
te necessità, di provarmi a rispondere in inglese anch’io, e fò la più scioc-
ca figura che possa fare un Cristiano. Pure mi traversa un raggio di spe-
ranza: s’io non mi inganno io comincio a frantendere oggi un po’ meglio
che ieri, ciò che mi si dice, e con una settimana di esercizio verrò forse a
capo di non farmi più portare una scarpa quando voglio un bicchiere
d’acqua. Oh! Se mai vado alla Cina, non ci vado certamente prima di saper
parlare il cinese meglio di tutti i dotti mandarini del Celeste impero.

Ieri l’altro e ieri, non abbiam fatto altro tutto il giorno, che andare a zonzo
per la città, che in omnibus, che in Cab, che a piedi // ma più a piedi che
altrimenti, per farci una prima idea della topografia e dell’aspetto delle vie di
Londra, e in questi due giorni già abbiamo acquistata una pratica tal quale
delle principalissime, e particolarmente di quelle che ci circondano più da
vicino: abbiamo pur fatto una prima visita a San Paolo, alla Torre, ai Docks
i bacini di Santa Catterina. Abbiamo portate le nostre Commendatizie

1° al Sig. Heath, console generale sardo che ci accolse con perfetta gen-
tilezza, ci condurrà stamane a vedere il Banco d’Inghilterra, e ci invitò a
pranzo per domani. 

2° al Sig. Dent oriuolaio che ci ricevette con la massima cordialità, ci
offerse in tutti i suoi servizi, e ci sarà molto utile, per le quali cose tutte ti
prego di far ringraziare in mio nome il Sig. Barone Plana, cui lo stesso Dent
mi incarica di presentare i suoi ossequiosi complimenti. 

3° al Sig. Rolandi, cioè al nipote di lui, essendo lo zio andato a Livorno
da tre mesi. Il Sig. Murchison per cui ho lettera di Siswannda è a Venezia.
Il Sig. Forbes dee essere a Londra. Il Sig. Weatstone a Venezia egli pure; ed
il Sig. Airy a Pietroburgo. Gli altri li andrò poco a poco cercando e snic-
chiando.

Ora sto facendo note delle cose e delle persone che desidero di vede-
re, raccogliendo informazioni, cercando libri, insomma preparandomi a
soggiornare con un po’ di frutto in questo mondo delle meraviglie e delle
contraddizioni. Prandi mi è stato, mi è, e mi sarà di utilità piuttosto somma
che grande, e senza lui mi troverei qui dieci volte più minchione ancora di
quello che sono.

Ritorniamo ancora per poco sulla vita quotidiana, sulle cose che inte-
ressano la conversazione dell’individuo, e che ad una buona moglie come
te mia cara Carlotta piacciono più che la descrizione dei monumenti e delle
meraviglie. Noi facciamo colazione in casa il mattino // verso le nove, col
solito caffè e latte e burro e pane, poi andiamo per lo mondo fin verso le
sei e mezzo, nel qual tempo, camminando a piedi, facciamo dodici o quin-
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dici miglia di Piemonte. Poi più che la fatica può il digiuno, e ci riduciamo
dal Francese Verrey, sul canto di Regent Street e di Hannover Street a pran-
zare alla carta: un pranzo benissimo fatto e che ci costa una bagatella. Fò
per saggio. Un piatto di pomi di terra lessi mezzo scellino. Due scodelle di
brodo, uno scellino e mezzo, bue lesso per due, due scellini e mezzo: una
frittata verde per due, uno scellino e mezzo, e via discorrendo. Beviamo
birra, perché una bottiglia di vino del men caro ci costerebbe cinque fran-
chi. Fidiamo dei nostri vicini che ci rendono forse la pariglia, stiamo di
buon umore, digeriamo come digerirebber gli angeli se mangiassero; dor-
miamo come marmotte, e sol ci duole di non avere con noi la nostra buona
mamma, e il mio Carluccio che vedrebbe qui tanti bei trastulli, e tante belle
maniere di focaccia e di pasticcetti, e che se la godrebbe a correre per que-
sti parchi in cui tanti Inglesini fan correre il cerchio e girare la trottola, e
saltano la corda, etc. etc. 

Tutti mi parlano degli affari d’Italia: tutti lodano il contegno del gover-
no di Sardegna: tutti esaltano la politica del nostro Re: tutti si ripromettono
un esito felice per l’Italia. Ed io mi dolgo e mi pento di essere lontano dalla
mia patria in questo momento in cui trasale per lei un raggio di speranza,
in cui essa cominci a mandare un anelito di vita. Con lei è il mio cuore, ed
a lei penso, e a lei anelo di ritornare: Dio salvi la nostra bella terra, e pos-
sano esserne Salvatori da Lui deputati Pio IX e Carlo Alberto: e possiamo
noi essere spettatori del suo salvamento, e goderne i nostri figliuoli.// 

Al mio buon Carluccio cento baci sulla guancia destra, e cento in que-
sta sulla sinistra, e poi mila sulle due guance. Io spero e prego ch’egli non
dimentichi il suo papà, che pensa a lui ogni giorno ed ogni ora, e se lo
vede sempre dinanzi come una deliziosa visione. Ad Ignazio un rimprove-
ro per non avermi scritto mai. Alla mamma, alla Luigia, a Peppino, a Luigi,
a G. G. a tutti mille dolcezze. A casa Calanda cento saluti e particolarmen-
te alla buona zia. A te, mia buona, mia cara Carlotta, uno di quei baci che
si danno piangendo, quando si danno da lontano, che ci darem piangen-
do quando ci rivedremo ma piangendo allora di consolazione. Uno di quei
baci in cui sono mille memorie del passato, mille pronostici d’avvenire: uno
di quei baci che dicono più chiaro che la penna non possa scrivere che in
te è stato, e sarà ogni mio bene in questa vita, e che niune cose al mondo
possa io più instantemente di mandarti che di aver cura di te e della tua
salute, per amore de’ tuoi figliuoli e di me. Addio mio angiolo, perdonami
queste lacrime che ti fo versare, e amami come tu sola sai amare. Giulio

Londra32 18 7bre 1847
Mia cara Carlotta
Io non mi so oramai più che pensare! Ogni giorno vado alla posta, lon-

tana due miglia di qua, con la speranza di trovare una tua lettera che mi

32 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 52, c. 1r-2v.
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tranquilli, e mi consoli. Ogni giorno ritorno a casa più inquieto, più dolen-
te di non averne avuta nissuna! Sei tu ammalata? È ammalato il Carluccio?
È avvenuto a te, a lui, ad alcuno di casa qualche disgrazia che vi abbia tutti
ammutoliti? Oh, parlate, scrivete per carità, non mi lasciate in questi dubbi
che mi tormentano, che non mi lascian pensar di nulla che di voi, curar di
nulla che di cercare, e di cercare inutilmente le cagioni del vostro silenzio
di cui non mi so render conto. L’ultima tua lettera avea data del 28 di ago-
sto. Oggi siamo al 18 di 7bre, son dunque trascorsi 20 giorni, e dando
anche sette giorni alla lettera per venire fin qua, tu de’ aver lasciati tra-
scorrere tredici giorni senza scrivere, e ciò non è possibile se tu sei sana.
Ma se per mia disgrazia tu sei ammalata, perché non me lo scrive Ignazio?
Perché mi lascia egli in queste incertezze? Perché non mi mettete in grado
di rivederti fra pochi giorni col ripartire immediatamente di qua, dove mi
sono cento volte pentito di essere venuto, e di essere venuto senza di te?

Le Gazzette poi ogni dì ci recano le notizie più inaspettate, più gravi,
più terribili della faccenda d’Italia, e niuno ha la carità di scriverci in quat-
tro parole lo stato degli affari costì: io mi confido che le notizie de’ giornali
sieno grandemente esaggerate, che il corso degli avvenimenti sia men pre-
cipitoso di quel ch’essi fanno supporre. Io tento mille modi di giungere a
chiarire la verità, e non giungo che a confondermi viepiù. Ora propongo
di aspettare una settimana per aver nuove più positive, ora ogni indugio mi
par troppo e mi riservo di partire sul punto, e sempre poi sono in uno stato
d’esitazione e d’irrisoluzione di cui non so vedere ancora come mi trarrò.

Io aveva cominciato giorni sono una lunga lettera per te in cui io cercava
di dirti una qualche idea dell’aspetto e come della fisionomia di questa
Londra: ma // non ho cuor di finirla, e non mi ci metterò prima di aver avuto
notizie di te. Già cose molto interessanti da scrivere non ne ho. Questa male-
dizione di non potere né parlare né comprendere mi tiene qui isolato da tutto
e da tutti, e costretto a non far uso che degli occhi, e gli occhi soli sono pove-
ro mezzo di osservazione. Ho percorse molte vie, molte piazze, molti giardi-
ni; fatto una visita a San Paolo, alla Torre, ai Docks; esaminato un po’ più
attentamente il Banco d’Inghilterra, la manifattura di Mandsley, la Tipografia
di Cloves. [Ho] veduto, un po’ alla sfuggita la Badia di Westminster,
l’esposizione de’ quadri e de’ Cantoni in Westminstershall, il Giardino
Zoologico, il Guildihall o palazzo di Città, la Birreria di Martineau, studiata con
qualche attenzione la macchina da scolpire in legno di John Taylor. [Ho] cer-
cato di molte persone, e trovato che quasi tutte sono fuori di città o fuor
d’Inghilterra; tentato di visitar molti stabilimenti, e trovato che sono chiusi a
questa stagione. [Ho] fatti, rifatti e abbandonati molti progetti: e in complesso
impiegato dieci giorni a far quanto potea facilmente farsi in due, sprecato così
molto tempo e molta moneta, e imparato in modo da non dimenticarlo mai
più che non bisogna venir in Inghilterra d’autunno e principalissimamente poi
che non bisogna venirci senza saper parlare correttamente l’Inglese, sotto
pena di buttar la fatica, e di fare una figura di minchione come fo io adesso.
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21 7bre mattino
Sempre senza lettere! Sempre inquieto sul conto di te, di Carluccio, della

famiglia, del paese! Oh che brutto stato è mai questo, e quando verranno
a trarmene quattro righe della mia Carlotta? Pazienza, la colpa è mia, e
verrà, verrà pure quel bel giorno che mi ricongiungerò con quanto ho di
caro al mondo! //

Ho fatto qui conoscenza con uno Svizzero di Grigioni, già negoziante a
Vienna, poi Direttore, non so quanti anni a Milano della strada ferrata di
Monza: uomo molto commodo per noi, perché sommamente gentile e per-
ché possedendo egualmente l’Inglese e l’Italiano ci serve ottimamente
d’interprete nelle escursioni che facciamo insieme. Ieri per esempio siamo
andati insieme a Woolwich, otto miglia di qua scendendo il Tamigi, a visi-
tare gli arsenali di terra e di mare. Oggi forse andremo insieme a vedere il
carcere penitenziario di Pentonville, ed una scuola di meccanica applicata
a Battersea. Gli Arsenali di Woolwich, quello di mare particolarmente mi
hanno veramente colpito. Qui meglio forse che in niun altro luogo si vede
quale e quanto sia la potenza e l’energia di questo popolo. Quanti mezzi
di dominazione per terra e per mare raccolti in questo poco spazio! Quante
armi, quante munizioni!

21 7bre sera
Eccomi tornato da Windsor dove sono andato oggi per vedere i grandi

appartamenti del R. Castello. Una pioggia indiavolata che ci ha sorpresi per
istrada, e accompagnati ostinatamente nell’andata e nel ritorno, ci ha impe-
dito di godere della vista bellissima che si ha, dicasi, dal grande Terrazzo
del Castello. A Eton, cittadella a pochi minuti di distanza da Windsor, e
celebre non peraltro che pel grande e ricco suo Collegio in cui viene a rice-
vere la prima istruzione tutta la nobile prole dell’alta Aristocrazia Inglese, a
Eton dico ho fatto come sempre, grazie a Prandi, [conoscenza] con un
Piemontese, esule del 1821 che i tuoi fratelli si ricorderanno di aver cono-
sciuto in quel tempo, Luigi a Torino, e Peppino in Isvizzera. Egli è un tal
Signore Picchioni Lomersino, ora Maestro di lingua italiana a Eton, che è
stato per noi d’una gentilezza estrema, e che ha una bella damigella di sedi-
ci o diciott’anni, nata a Ginevra di madre svizzera ora morta. Di tutto ciò //
che ho appreso o veduto di Windsor e di Eton ti ragguaglierò a voce al mio
prossimo ritorno. Eccoti intanto una graziosa storiella.

La Regina Vittoria che sovente dal suo Castello in un calessino co’ suoi
bimbi, un giorno dell’anno passato, la sua figliolina si mostrava durante il
passeggio noiosa o sgarbata, o disobbediente; la regina la sgrida, ma inu-
tilmente. Allora che fa la regina? Fa fermare la carrozza, ne fa smontare la
principessina recalcitrante, e, poiché non vuol star saggia, le dice, ecco
ch’io non ti voglio con me; vattene al Castello sola e a piedi. E così te la
lascia in mezzo la strada. La povera principessina piangendo s’incammina
verso casa, e giunta alla grande portona, vergognosa d’esser veduta dalla
sentinella rientrare così soletta e a piedi, prende a dire al soldato: mamma
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mia dice ch’io son cattiva, e mi scaccia: ma non credere veh! Io sono stata
buona abbastanza. Io spero che il mio Carluccio sarà più saggio della prin-
cipessa d’Inghilterra, e non avrà bisogno mai di essere castigato dalla sua
buona mamma. Spero ancora ch’egli non avrà dimenticato il suo padre, e
andrà qualche volta ripetendone il nome, e pregando Dio per Lui, e pel fra-
tello, il quale si regola in tutto molto bene, salvo che non iscriverà alla sua
madre come io sovente gli ripeto di fare.

Addio mia Carlotta, addio Ignazio, addio Peppo, Luigi, tutti quanti
vogliatemi un po’ di bene e fate alla mamma i nostri complimenti. Oh!
Volesse Dio ch’io trovassi domani alla posta una bella lettera dalla mia
Carlotta. Giulio

Londra33 24 Settembre [1847]
Ben semplice è chi crede che vi sia niente al mondo di semplice; chi

crede poter caratterizzare un popolo, un paese, una città con una parola,
con una sentenza; chi crede poterne avere una giusta idea con una occhia-
ta, con una passeggera osservazione. Londra dunque come ogni altra città,
più che niuna altra città è cosa di mille aspetti, e chi non l’ha veduta sotto
tutti gli aspetti non ha veduto Londra ma una somiglianza di essa soltanto.
I quali aspetti non solamente sono tra loro differenti, ma molto sovente
contrari, e quasi contraddittorii, anzi contradittorii senza ninun quasi. Vi ha
Londra la bella e Londra la bruttissima, Londra la ricca e Londra la misera-
bilissima, Londra la virtuosa e saggia, e Londra la corrotta e la pazza,
Londra la potente e Londra la debolissima, Londra la commerciante e
Londra la pigra e indolente, Londra la dotta e Londra la ignorantissima,
Londra la religiosa e devota, e Londra la miscredente. Or chi non ha vedu-
ta e chi non descrive tutte queste Londre diverse, non ha veduto e non
descrive la Londra unica che risulta dal loro complesso. E ancora la com-
piuta descrizione dovrebbe passare successivamente per tutte le stagioni
dell’anno, e per tutte le vicende della politica e del commercio.

Venuto qui da quindici giorni soltanto, venuto con sì poca cognizione
della lingua, venuto a parlamento chiuso, e col fior della cittadinanza fuor
della Città, che poss’io dunque dire di Londra, come poss’io darne altrui
quella esatta pittura, ch’io stesso non posso concepire? Pure ecco quattro
colpi di pennello che // serviranno forse di lineamenti fondamentali al
ritratto. L’antica Londra; la vecchia municipalità col suo governo quasi indi-
pendente dal governo generale, co’ suoi privilegi quasi repubblicani, la
City insomma forma come il cuore, il nocciolo, o l’ombelico che vogliam
dire della Londra moderna. Qui sono la Cattedrale di San Paolo, la Torre,
il Palazzo Civico (Guildhall), la dimora del Lord Mayor (Mansion-house),
la Borsa (the Exchange), il banco di Inghilterra (the Bank). Qui i banchi de’
ricchissimi negozianti Londinesi, e qui per conseguenza si fanno le trans-

33 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 53, c. 1r-6r.
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azioni commerciali più estese del mondo, qui si costruiscono quelle smi-
surate fortune che ci fanno invidia, e qui crollano esse con una rapidità
che ci mette spavento. Verso la città, cioè verso il banco e la borsa con-
corrono ogni mattina quanti specolatori sono in Londra, e da tutte le parti
tu vedi correre, volare, incrociarsi, mescolarsi, oltrepassarsi, e pur l’andarsi
con mirabile destrezza non so quante migliaia di carrozze, di birocci, di
Omnibus, a tal segno che un oste della Città, pretende che chi entra nella
sua Taverna ha 2659 occasioni nel giorno di partirne in omnibus, perché
altrettanti ne passano dinanzi alla sua porta. Il pian terreno d’ogni casa
non è che una bottega, tutta quanta aperta sul dinanzi, e sostenuta da leg-
gerissime colonnette di ferro fuso. I piani superiori, che per lo più sono
due e men sovente tre, si direbbe che non sien fatti ad altro fine che a ser-
vire d’insegne alla bottega tante e sì madornali sono le inscrizioni che ne
coprono le facciate. Questa è la parte più alta della Città; scendendo in
riva al fiume si trova un altro e non minore, ma più spiacevole tumulto.
Non più carrozze eleganti, non più splendide botteghe, ma strade tortuo-
se, e strette e fangose, e puzzolenti, magazzini ricchissimi ma luridi e
repulsivi, e mercati, e il grande e nero edificio della dogana e i dokes e
bacini di S. Catterina, di Londra, e delle Indie Occidentali, e centinaia e
migliaia di carri, carrettoni, carrette, carriole, e veicoli d’ogni maniera.
Tutt’intorno la città propriamente detta è cinta da una corona di borghi,
che furono una volta separati da essa, e ora si congiungono // e si con-
fondono con essa, che ogni giorno si allargano, si distendono nella vicina
campagna, e che coprono oramai una superficie di cento miglia quadrate
sulle due rive del Tamigi, rive per dirla passando, unite da sei ponti e da
un Tunnel. Dei quali borghi, o quartieri, o Sestieri, o rioni che vogliamo
chiamarli, uno, quello che è sulla riva destra del fiume, detto Southwarth
non è altro quasi che un ammasso di fabbriche e d’officine separate da vie,
perlopiù non ancora insiniciate, e fangose da non potersi a mala pena
camminare. Un altro, quello che sta a ponente della Città, il West-end,
quello dove abitiamo noi, è il soggiorno della Nobiltà, della Aristocrazia
territoriale e commerciale, e s’attacca per un lato a Westminster, sede della
famiglia reale del governo e del parlamento. In questa parte di Londra stra-
de larghe e diritte, grandi piazze dette Square, con bei giardini nel mezzo,
e qui bellissimi parchi San Giames, Green-Park, Hyde-Park, e Viegent
Park, che sono una delle più belle fattezze di Londra. Poi intorno a que-
sta corona di borghi che fan parte della Città, una seconda corona di altri
borghi che appena sono separati da essa, come Stepney, Mile-end,
Islington, Padington, Kensington, Chelsea, Battersea, Nine-elms etc. Ma io
mi avveggo che col voler fare una rapida pittura di questa Cittadona mi
sono messo in un impegno da non uscirne in un anno, nonché in poche
ore, e me ne scuso. Ne parleremo lungamente quest’inverno presso al
camino della sala da pranzo, col mio Carluccio sui ginocchi, alternando
dolcemente i baci e le parole.
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27 7bre
Poiché dunque a dipingere la metropoli con l’inchiostro mi mancano il

sapere e il tempo, mi proverò a dipingere la campagna, per quanto la cono-
sco: ma prima debbo dire il perché e il quando e il come io ci sia andato.
I dotti in questo paese non sono quella razza di minchioni che sono da noi,
tutti sciupati dalla scienza, e niente dal proprio interesse: oibò! Essi qui
attendono alle due cose ad un tempo. Così, a cagion d’esempio Cobden è
economista e fabbricante di tele stampate; così ancora Wheatstone è pro-
fessore di fisica, e mercante di strumenti musicali. Così finalmente Sir John
Will. Lubboke è matematico e insieme ricchissimo banchiere. Orbene, io
aveva una Commandatizia del Barone Plana pel Baronetto Lubboke, il
quale // oltre al riaversi gentilissimamente ed al profferirsi pronto ad ogni
cosa in cui potesse giovarci, naturalmente secondo l’usanza, ci invitò a
pranzo da lui (e qui sarebbe il luogo di incastrare una bellissima digres-
sione sulle utilità e sulle inutilità delle Commandatizie, ma il tempo manca).
Bisogna sapere ancora che l’aria ne’ quartieri centrali di Londra, nella vec-
chia City è così buona che in pochi anni vi si intesi chi sa, e che i ricchi
negozianti che tengono banco in essa non abitano in essa però, ma nel-
l’inverno al West-end, e nella bella stagione in campagna, onde ogni gior-
no vengono a Londra, ed ogni sera vanno a raggiungere la famiglia.
Bisogna sapere ancora che il Signor Lubboke per farci cortesia ci invitò a
passare la Domenica alla sua campagna in compagnia di un giovane mate-
matico tedesco a lui raccomandato dall’astronomo Schumacher di Vienna;
bisogna sapere finalmente che la campagna del Signor Lubbock è a quat-
tordici miglia di Londra, a sei miglia al di là di Greenwich dov’è
l’osservatorio reale, e dove abita il Signor Airy al quale io avevo scritto, e
dal quale io doveva passare a prendere una risposta, e che il Colonnello
Sabine, per cui ho pure una Commendatizia abita a Black-Heath poco
distante da Greenwich. Tuttociò premesso riprendo il filo del mio dire; il
Signor Lubbock avendo informato il giovane tedesco, per nome Goerze che
io era invitato con lui, ecco che il Signor Goerze mi venne a trovare per
concertare insieme il tempo e il modo dell’andata. Una bella fortuna per
me di poter andare in buona compagnia: ma non bisogna far festa mai di
nulla, poiché dopo cinque minuti di conversazione risulta chiaramente, che
il Signor Goerze ed io tra tutti e due parliamo benissimo cinque lingue, cioè
egli il tedesco e l’inglese, io l’italiano il francese e il latino, ma che non
abbiamo lingua che ci sia comune. Pure la necessità è la madre dell’indu-
stria, ed in breve parlando egli un po’ di francese, io un po’ di tutto giun-
giamo ad intenderci quasi la metà delle volte, concertiamo il viaggio, e ieri
mattina (26.7bre) ci mettiamo in cammino per la via ferrata di Greenwich.
Colà giunti andiamo all’osservatorio, troviamo la risposta del Signor Airy,
camminiamo un’ora e mezzo in cerca della casa del Colonnello Sabine //
senza riuscire a trovarlo, e preso a nolo un Fly che è una specie di Char …
à bane copitto, ce ne andiamo parlando la nostra lingua babilonica a Nine
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Elms, dove giungiamo verso le due e mezzo. Il Sig. Lubbock ci riceve, ci
presenta a Madame Lubbock, donna ottimamente conservata ancorché
madre e nutrice di otto figliuoli maschi e di due femmine, e ci conduce a
passeggiare fino alle sei, nei suoi giardini, ne’ suoi campi, ne’ suoi prati, ne’
suoi boschi, a vedere le due stalle, le sue scuderie, la sua cascina, la sua
birreria, il suo forno, i suoi bagni, tutto ciò insomma che forma il necessa-
rio corredo di una villeggiatura Inglese. Sarebbe difficile, per non dire
impossibile, il far comprendere con iscritti quali siano l’ordine, la buona
disposizione, la nettezza, la semplice e convenevole eleganza di tutte que-
ste fabbriche di tutte queste officine: dappertutto la traccia evidente della
cura e della vigilanza del padrone. Ma più difficile ancora il dipingere la
scena generale che il paese inglese, illuminato da un bellissimo sole,
immerso in una tranquilla e limpidissima atmosfera, presentano ai nostri
occhi. Belle e dolci e ben coltivate e bellissimamente arboreggiate collinet-
te, separate da placide, fresche e fertilissime vallette: mezzo campagna,
mezzo giardino, ma giardini dove i novi decimi delle bellezze sono della
natura, e un decimo solo dell’arte. Scappate di viste incantevoli sulla pia-
nura e sul lontano fiume: niuna città, niun borgo, niun villaggio vicini a
interrompere o turbare dirò meglio il sentimento di solitudine e di riposo.
Solo qui e qui una villa signorile, una capanna contadina riesce a ramme-
morare l’esistenza de’ nostri simili, a temperare // ciò che l’assoluto isola-
mento avrebbe di troppo amaro. Tuttociò condito dalla compagnia di un
ospite amabile quanto dotto, che ci rendea ragione d’ogni cosa, che si facea
premura di condurci ne’ siti più belli, ci fece passare una amenissima gior-
nata, coronata da un buon pranzo e chiusa da una lunga, varia, e piacevo-
le conversazione accanto al fuoco fino alle dieci di sera. Stamattina poi,
fatto colazione con tutta la famiglia, il Sig. Lubboke ci ricondusse con la sua
carrozza fino alla prossima stazione delle vie di ferro, e per queste sempre
con lui ce ne tornammo a Londra.

Qui tornati dopo una visita al Sig. Novelli, ed una al Sig. Heath, ce ne
andammo Emilio ed io a visitare le nuove fabbriche di Lincoln’s Inn, una
parte del Museo Britannico che avevamo veduto troppo alla sfuggita, ed il
nuovo Collegio dell’Università (University College) Scuole di Geometria,
Fisica, Chimica, Meccanica, e Scienze mediche dove ho vedute molte cose
degne di imitazione, molto buone ad averle vedute per non imitarle.

Domani faremo colazione col Sig. Chadwick uno de’ promotori più
zelanti de’ miglioramenti fatti o tentati pel rinsanicamento della città, e pel
sollievo delle classi meno agiate. Andremo poi a visitare una grande fab-
brica di vetture per strade ferrate. Mercoledì torneremo a Greenwich a visi-
tare l’osservatorio ed a pranzare coll’Astronomo Reale e poi Dio provvede-
rà. // 

Prima della fine della settimana partiremo probabilmente per
Birmingham, Manchester, Liverpool, Sheffield, e Nottingham, la qual corsa
ci occuperà sette o otto giorni; poi visiteremo l’Università di Cambridge, poi
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torneremo a Londra, e dopo uno o due giorni ce ne andremo finalmente a
Parigi, dove sono impaziente di giungere, perché Parigi è men lontana da
Montafia che Londra, e perché spero ricever là più sovente delle tue lette-
re. Al ricevere di questa tu puoi dunque indirizzarmi a Parigi quelle che mi
scriverai, e il meglio sarà di indirizzarle a dirittura à Monsieur Scipione
Botta pour remetre a M. Giulio, rue Varin n°.3.

Io chiudo questa lettera col rammarico di non aver ancora avute dacchè
son qui direttamente delle tue nuove, e con la speranza sempre rinascente
di riceverne di giorno in giorno. Dio voglia che questa speranza non sia
più oltre delusa. Amami: ricordami al mio Carluccio: fammi presente a tutta
la famiglia: manda nuove di me e d’Emilio a tutti i Calandra, e a tutti gli
amici. Credimi sempre, e sempre più tutto tuo Giulio

Manchester34 8 8bre
Interrompo qui la lettera di Emilio che voleva aggiungere cento tene-

rezze per te, per Carlo, per la nonna, per tutta la prosapia, e la interrompo
per dire che non ho il tempo di // scrivere. Maledetto sia il viaggiare per
veder manifatture! Si come, si vola tre ore per fare cento miglia: poi se ne
perdono cinque per trovare le persone per cui si fanno … Poi queste ne
fanno perdere due in vane cerimonie; poi se ne perdono ancora due per
andare alle fabbriche; poi si fa un’ora d’anticamera, poi tre ore per veder
la fabbrica, poi, l’uomo non è angiolo e bisogna pranzare, poi bisogna
andar a far dieci commissioni e provviste, poi bisogna prender nota delle
cose vedute, poi si muore dal sonno, e domani convien ricominciare, e non
si ha il tempo di fare ciò che più piacerebbe, cioè di scrivere a colei che si
ha più cara al mondo, per dirle io t’amo più che mai, ti desidero più che
mai, amami, aspettami con la medesima impazienza ch’io ho di ritornare,
abbraccia il mio caro, il mio dolce, il mio angioletto Carlo. Addio mia
buona Carlotta. Scrivimi ancora, scrivimi sempre, scrivimi molto, e credimi
dal capo ai piedi tutto per te. Addio Giulio

Londres35 20 8bre 1847
Mon excellente et chère Amie
Voici sans doute les dernières lignes que je t’écrirai de Londres: car grâ-

ces au ciel je part demain pour Paris, et je part moins inquiet sur ton comp-
te et sur celui de notre petit Charles, car un ami, d’un ami de Prandi a réus-
si a découvrir et à me faire recouvrir tes deux lettres du 8 et du 24
Septembre que ces coquins de la Poste m’avaient, je ne sais pourquoi ni
comment, toujours refusées. Tu ne peux croire combien ton silence sup-
posé, m’a donné de peine, combien de tristes conjectures j’ai fait pendant
un mois: combien de fois j’ai été sur le point de finir mon voyage et d’aller

34 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 55, c. 1v-2r.
35 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 57, c. 1r-2r.
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par moi-même m’assurez de votre état. Enfin, Dieu soit loué, me voilà déli-
vré d’une inquiétude bien douloureuse; et le peu de fois qu’il me reste à
passer loin de toi me paraitront moins longs et moins peinables si j’ai le
plaisir de recevoir encore quelque lettre de toi. Cette-ci ne te parviendra
que le vingt et six de mois au plutot, ainsi je pense qu’après l’avoir reçue
le plus sur soi de m'écrire à Lyon. // Car je ne resterai à Paris que le moins
possible, dressé-je ne rien voir de tout ce que cette Capitale renferme de
grand, d’intéressant et de curieux. Je ne veux plus rien voir de nouveau.
J’en ai assez vue pour me persuader toujours davantage que de toutes les
manières de passer son temps, la plus inutile c’est de la passer en voyage,
lorsqu’on n’a pas en vue un objet déterminé et unique. Il y a tant de diffi-
culté à bien voir à bien observé lorsqu’on observe avec calme or avec tous
les secours nécessaires, qu’il n’est pas étonnant que les observations que
l’on peux faire en courant auraient si peu de valeur. En somme je n’en puis
plus: je ne désire que de rentrer chez-moi, de revoir ma femme, mon
enfant, mes parent, mes amis. Et certes je ne me laisserai plus attraper
désormais par l’appât d’un voyage. Depuis que nous sommes revenus de
notre course en province nous n’avons à-peu-près rien fait que nos visite
de congé: il m’en reste une ou deux encore donc je me débarrasserai
aujourd'hui. Dimanche j’ai passé la journée en me promener à Richmond,
et à Kew, deux endroits charmants. Hier j’ai passé six ou sept heures avec
M. Wheatstone, inventeur d’un grand nombre d’expériences admirables.
Aujourd'hui je tacherai de voir les appareils de Chauffage et de // ventila-
tion de l’hopital des éthiques. Et demain, je commencerais, je le répète
encore, mon mouvement de retour vers toi, et mon beau et cher Turin, qui
vaut, à tout prendre, bien moins que je n’avérai la bêtise de croire avant de
l’avoir quitté.

Adieu ma belle et bonne. Embrasse à cent fois mon cher bambin, par-
les-lui toujours de son père: je lui raconterai en arrivant plus belles histo-
ries et lui rapporterai de Paris quelque gentil joujoux. Mes amitiés bien
chaude à ce coquin d’ignare, et à toute la famille: on dit que j’ai gagné en
embonpoint à Londres. Je n’en sais rien, mais certes, nous nous partons
très-bien le père et le fils. Aimez-moi plus que jamais, car ton amour est
tous mon bien. Tout à toi Giulio

Parigi 2636 8bre 1847
Mia Carissima
Io aveva cominciato ieri una lettera per te che ho dovuto tosto inter-

rompere, e ne ricomincio stamattina un’altra che spero di poter terminare.
Ieri l’altro domenica siamo usciti il mattino Emilio ed io per riconoscere in
grosso il nostro nuovo domicilio, e queste tanto vantate bellezze di Parigi,

36 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 60, c. 1r-2v.

293



il Palais Royal, il Carrousel, le Tuileries, la piazza della Concorde, i Champs
Elisés, l’Arco dell’Etoile, e via via discorrendo. In tutto ciò vi ha del grande
e del meschino, del nobile e del sozzo, del bello e del brutto, del sublime
e del ridicolo. In verità, mia cara (e non dico per scemare il mio ed il tuo
rincrescimento del non essere tu con noi) in verità, Parigi è di tutte le città
quella di cui è più facile farsi una giusta idea sulle stampe e nel vederle io
non posso non credere d’averla già veduta cento altre volte. Dico i grandi
monumenti, le grandi piazze. Il rimanente non merita di essere veduto, anzi
pure merita di non essere veduto: le vie sono brutte, sporche, indegne di
essere per niun modo messe a confronto con quelle di Londra e di Torino.
Vi ha, egli è vero, splendidi magazzini d’ogni maniera di cose, ma non vi
ha altro che magazzini, vo' dire ciò che vi ha è stomachevole e miserabi-
lissimo. Dopo la nostra prima esplorazione siamo andati a ritrovare i nostri
amici Botta, che sono per noi d’una bontà singolare, e insiem con essi ce
ne siamo andati all’Arco dell’Etoile, all’Ippodrome, che è un Cireo Soles //
gigantesco, in cui si fanno i salti de’ cavalli, cioè esercizi di cavallerizza.
Spettacolo che a Carluccio dovrebbe fare grandissimo piacere, ma che non
è altro che una solenne ragazzata. Poi abbiam pranzato coi Botta, e passa-
to con essi la serata. Ieri mattino ho cominciate le mie visite, e la consegna
delle Commandatizie. I Villermé sono tutta gentilezza, tutta cordialità; e
cosa singolare, entrando nello studio del dottore,37 io l’ho trovato occupa-
to nel fare una relazione all’Accademia delle Scienze Politiche e morali sul
mio libruccio del Pane. Mad.a Villermé ci ha invitati a pranzo per domani,
dove troveremo alcuni membri dell’Instituto, ed alcune persone della fami-
glia, presso le quali avremo pena a giustificare la riputazione che que’
buoni signori ci hanno fatta. Sono andato quindi all’Osservatorio lasciando
una lettera del B. Plana al Sig. Arago, la quale non so ancora se mi sarà
utile, a portare a Biot due orologi che mi erano stati consegnati a Londra
per lui. Sono poi venuto all’Instituto ad assistere ad una Seduta
dell’Accademia delle Scienze, a sentire la lettura di una bella memoria di
Leverrier lo scopritore del novello pianeta, e di un’altra di Chevrenil sopra
i lavori fotografici del giovane Niepoce nipote del primo inventore della
fotografia. All’Instituto ho trovato Gorresio ch’io cercava, e Porro che non
avrei certamente cercato, e che verrà purtroppo a cercar me. Poi sono
andato raggiungere Emilio a casa Botta dove abbiam nuovamente pranza-
to, e dopo pranzo Scipione, Emilio ed io, siamo venuti al Teatro Francese,
assistere alla rappresentazione del Capo-lavoro del massimo tragico fran-
cese (dell’Atalia), declamate dalla massima attrice moderna, da
Madamigella Rachel, e dal rinomato Ligier. Or bene // degg’io aprire il mio
cuore? Poss’io essere sincero senza parere assurdo? La lingua francese non
è lingua da tragedia. I francesi  non son gente da tragedia: essi non sanno,
non sentono, e la lingua loro non può esprimere i grandi movimenti del-

37 Louis-René Villermé (1782-1863) medico ed economista francese.
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l’altissimo dramma. Io l’ho pur detta grossa, e non me ne disdico. Il gior-
no che gli Italiani avranno una Italia (che Dio voglia che sia tosto), essi
avranno il primo teatro del mondo, il primo teatro tragico almeno. Gli
Italiani soli hanno mente e cuore pari alla sublimità delle arti, e come furo-
no primi e sommi nella pittura, nella scultura, nell’architettura, saranno
pure domani, ancorché ultimi, nella tragedia.

Stamattina mi propongo di vedere Gioberti, Elia di Beaumont, e Paolo
Emilio Botta; poi andrò vedere una macchina da comprimere il gas-luce
dell’Ing.e Fortin-Herman, poi non so che altro fino alle sette di sera che
andrò a pranzo dal M.r Spinola nostro ambasciadore il quale mi ha man-
dato invitare prima che fossi andato a fargli visita. Per domani e dopo
domani ho già alcuni impegni di cui ti renderò conto altre volte.

Ora veniamo a noi, mia cara Carlotta, ho ricevuto ieri mattino la tua let-
tera del diciotto del mese che è venuta a tranquillizzare le ultime inquietu-
dini che mi restavano sulla vostra salute. E ne’ giorni che ancora passerò in
Parigi spero riceverne altre ancora, e ritrovarne poi una ancora a Lione ed
una a Ciamberie; e forse, prima del finire della settimana prossima, io t’avrò
riveduta ed abbracciata, e coperto di baci // quel caro visino del mio
Carluccio che spero tondo e liscio e colorito, e riabbracciati tutti i miei cari,
e fin quel birbante d’un Ignazio al quale perdonerò forse il suo silenzio, e
i mali trattamenti che fa soffrir a te e al mio bambino, ma via; non antici-
piam troppo sui piaceri avvenire, e se mai un caso qualunque ritardasse di
alcun giorno la mia venuta prepariamoci entrambi a sopportar con pazien-
za quest’ultima prova. Certo ci rivedremo fra poco, e il rivederci ci conso-
lerà della lunga separazione, e diciamolo pure schiettamente, della inutili-
tà di questo viaggio, che mi ha servito a men che nulla, partito ignorante
da Torino io ci tornerò ignorantissimo, e la gente crederà ch’io me ne porti
la pietra filosofale.

Addio dunque per pochi giorni ancora a’ miei angioli guardiani. Addio
mia buona Carlotta ch’io ardo di pizzicare. Procura ch’io abbia a sentir sem-
pre buone nuove di te e di tuoi studj, e che l’anima del tuo buon nonno si
rallegri rivedendoti camminare per una strada ch’egli ha battuto con tanto
onore. Addio tutti miei buoni amici di costì. Io ho pur imparato, viaggian-
do, una cosa che in niun luogo si sta felici fuorché in Patria: che tutti i paesi
hanno i loro vizi e le loro magagne, ma pochi hanno tanto di bello e di
buono come il nostro. Amatemi assai, ch’io vi amo troppo più che non cre-
devo io stesso

Parigi38 29 8bre 1847
Carissima.
Il Sig. Pouillet Direttore del conservatorio d’Arti e mestieri è stato per

me d’una cortesia perfetta. Mi ha date tutte le notizie che gli ho chieste, mi

38 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 61, c. 1r-2v.
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ha fatti vedere i disegni del portafoglio dello stabilimento, mi ha permesso
di visitare le gallerie ne’ giorni in cui sono chiuse al pubblico, cosicché qui
almeno potrò fare qualche cosa.

Usciti dal conservatorio siamo andati a S. Germain, cinque leghe distan-
te da Parigi [per] vedere il Cammino atmosferico in cui si sale il colle sul
quale quella città riposa. E tornati a Parigi alle sette di sera abbiam pran-
zato coi Botta, che ti mandano mille saluti, e finita la sera con essi. Tutto
ciò ieri.

Prima di uscir di casa (ieri sempre) avevamo avuto la visita di Paolo
Emilio [Botta], dal quale io già ero andato alcuni giorni prima. Quali che
siano le eccentricità di quest’uomo egregio, la bontà forma il fondo del suo
carattere, e si manifesta in tutti i suoi atti, in tutti i suoi sguardi, in tutte le
sue parole. Egli somiglia moltissimo, anzi in modo frappant al suo buon
padre, e non ha in sé nissuna nissuna di quelle affettature tanto frequenti
fra coloro che vogliono spacciarsi per dotti e // non infrequenti neppur fra
coloro che sono dotti veramente. Insomma la vista e la conversazione di lui
pienamente confermano ed accrescono il concetto ch’io me n’ero fatto, e
mel dimostrano pel migliore degli uomini. Egli ama moltissimo il suo fra-
tello, e comincia a giudicarlo men severamente di quel che avesse fatto
finora (grazie fors’anco ai mali uffizi di qualche buon’anima ghettona). Ma
non può troppo soffrire la sua cognata, la quale a vicenda lo teme come il
Diavolo e non n'è punto punto innamorata.

Io ti ho scritto ieri che ho visitata la Galleria de’ quadri del Lussemburgo.
Sono tutte pitture di artisti francesi viventi, dugento quadri circa, fra i quali
ve n'ha un tre o quattro forse che si possono guardar con piacere. Gli altri,
sono la più bella prova della inettitudine francese in fatto di belle arti, e
tutto ciò che si può dire e scrivere della pittura francese, non vale una
occhiata alle gallerie del Lussemburgo. Io non so come non s’avveggano,
questi Signori francesi, che una tal raccolta di mediocrità, di nullità, di
assurdità, di stupidità, è la più amara satira che possa farsi contro alla pit-
tura francese, e che un bell’incendio che consumasse tutte queste ambizio-
se tele, renderebbe alla nazione francese un solenne servizio. Della // scol-
tura, dei saggi almeno che se ne veggono al Lussemburgo, non dico nulla.
Simili ridicolaggini non meritan l’inchiostro che vi spenderei intorno.

Vengo ora al Panteon: edificio veramente bellissimo, e grande, e nobi-
le, tuttocché troppo francese, ornato di scolture indegnissime di un tale edi-
ficio. Tu leggi sul frontespizio l’inscrizione veramente stupenda: aux
grands hommes la patrie reconnaissante, e t’aspetti a trovare nell’interno i
Monumenti de’ grandi uomini che la Francia ha prodotti, a non trovarvi se
non grandi uomini, a trovarveli onorati come merita la grandezza loro, e
come comanda la grandezza e l’onore della nazione. Ohimè quale disin-
ganno! L’edifizio è vuoto e nudo; poi scendendo nelle Cripte, cioè ne’ sot-
terranei, tu trovi prima due brutte, massime, sconce, tombe di Legno ver-
nicato per Voltaire e per Rousseau, poi entrando in non so quanti cameri-
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ni miserabilissimi, trovi confusi con cento morti che non fur mai vivi due o
tre veri grandi, come Lagrangia e Lannes; e grandi e piccoli miserabilissi-
mamente sepolti entro a sarcofagi, quali un buon merciaio avrebbe vergo-
gna di fare pel suo padre. Tutto ciò ciceronato da otto stupidi invalidi che
non dicono altro che bestialità, e battono in que’ sacrosanti recessi un vec-
chio tamburo per far sentir l’eco che vi rimbomba. E per coloro s’infaccia,
uno scritto a stampa affisso in dieci luoghi del tempio, ripete con isfaccia-
ta pitoccheria l’avviso che i Custodi del tempio, del Panteon, del
Monumento, // che la Francia consacra ai suoi grandi, non hanno altro sala-
rio che le mancie degli stranieri! Gira, volte son Francesi, più li pesi, etc. etc.

30 8bre
Ecco l’impegno della giornata di ieri: 1° Al giardino del Re, o Giardino

delle Piante, o Museo di Storia naturale che fa tutt’uno, a sentir una lezio-
ne di fisica del Sig. Becquerel39, della quale parleremo a bell’agio. 2° Alla
Biblioteca Reale con Gorresio che mi ha fatto far conoscenza col Direttore
Sig. Champollion. 3° Al museo del Palazzo delle Terme dove sono raccolti
molti mobili, arredi, smalti, maioliche, e gioielli del decimo quinto e del
decimo sesto secolo. 4° Alle chiese di S. Germain des près, e di S. Sulpizio.
5° Al Teatro des Variétés. E con ciò la giornata s’è trovata bella e compiu-
ta. Anche per oggi ho il mio programma bello e fatto, e domani probabil-
mente andremo a Versailles [a] visitare il Musée historique. Tante cose mi
restano da veder qui, che quantunque io sia ben lungi dal propormi di
volerle veder tutte, non posso tuttavia fermare ancora il giorno della par-
tenza, ma sarà presto, sarà quanto prima mi potrò sciorre da tutti questi
signori.

I Villermé ed i Botta ti salutano. Se questa lettera ti perviene, come
credo, a Torino, procura di far sapere a Battaglione che Gorresio aspetta da
lui una risposta ed è inquieto sulla salute di Lui. Domando cento scuse per
me alla buon Manine del non averle io scritto mai. Fa’ mille stringimenti a
tutti quanti. E bacia e ribacia per me il mio Carluccio. Addio mia buona
Carlotta: fra poco io non avrò più a scriverti, e potrò dirmi a mia voce tutto
tuo Giulio.

Parigi40 2 9bre 1847
Tu dei naturalmente domandare a te stessa ogni dì: che fa il mio Giulio a

Parigi? Che tarda? Chi lo trattiene? Le stesse domande faccio io pure ogni gior-
no a me stesso, e appena so come rispondere. Cento cose da vedere, cento
persone da conoscere, un giorno tira l’altro, si prendono impegni quasi invo-
lontariamente, e il fatto è in fin de’ conti che si fa più lungo soggiorno che
non si credesse e volesse. Domenica fummo a Versailles, non già a vedere,
che a vederlo ci vorrebbe un mese, ma a percorre il Museo istorico, raccolta

39 Antoine Henri Becquerel (1852-1908), fisico francese, premio Nobel, scopritore della radioattività.
40 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 62, c. 1r-2v.
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immensa, colossale, innumerevole di quadri e di scolture, buoni, mediocri,
cattivi e pessimi, d’ogni autore e d’ogni tempo, ma perlopiù d’autori viventi o
recenti: alcune migliaia di ritratti, molte centinaia di battaglie, ma tutte glorio-
se per la Francia, poiché qui, come per contro alla galleria di Greenwich dal-
l’altra parte della Manica, della disfatta non si tien conto. Tuttavia lasciando
stare i cattivi quadri, e guardando ai buoni soli, il museo di Versailles dà del-
l’arte francese una migliore idea che quello del Lusemburgo: ma le scuole
imperiali e de’ primi anni della ristorazione, le scuole di David, di Gerard, di
Gerodet mi fanno assai povera e ridicola comparsa.

Sabbato sera eravamo andati al Teatro dell’Opera comique, e sentito la
Dame Blanche di Boieldieu assai ben cantata da Plogier tenore, un po’
troppo finto e abusante di voci di testa, e dalla Signora Grimm prima
donna. Il mattino di Sabbato avevamo visitato la Scuola delle miniere, ed
io poi avevo assistito ad una seduta dell’Accademia delle Scienze morali e
politiche nella quale (e forse ch’io già te lo scrissi) il Sig. Mignet lesse un
suo lavoro sulla trattativa di matrimonio passata tra Carlo IX, e // la Regina
Elisabetta, e sulla morte di Riccio. Ieri finalmente, giorno de’ Santi, andam-
mo col Sig. Duillers alla stazione del Cammin di ferro di Orleans (quello
per cui a giorni mi incamminerò verso di te) a vedere le nuove carrozze
costrutte pel Cammino fra Orleans e Bordeaux. Poi con Scipione agli
Invalidi, alla scuola militare, al pozzo trivellato di Grenelle. Oh gli Invalidi!
Quanto indegni de’ sempi che ne mandano i Francesi! Quanto meschino,
suido e mal governato (dico nel materiale) e fonte dell’ospitale di
Greenwich, è questo tributo pagato dal Grand Roi ai vecchi e mutilati ser-
vitori dello stato!

Alle undici di sera.
Stamattina ho veduto Gioberti finalmente! Egli mi ha date di Torino

nuove non troppo buone: voglia Iddio ch’egli fosse mal informato, e che il
suo corrispondente abbia esagerato il male! Più tardi è venuto Gorresio ad
invitarmi per domani a visitare la stamperia Reale; poi con lui e con Paolo
Emilio siamo andati al Museo di Ninive, poi io solo all’Instituto ad una
seduta dell’Accademia delle Scienze; poi a pranzo coi coniugi Botta al soli-
to; poi con Scipione al Teatro storico, la più strana e più pazza cosa di que-
sto mondo, della quale non sarebbe possibile dare scrivendo una idea. Il
dramma, o storia, o romanzo, o cronaca era il Chevallier de Maison Rouge,
episodio della rivoluzione francese scritto da Al. Dumas. Soldati, tamburi,
cavalli, cannoni, cospirazioni, denunzie, giudizio, tumulti popolari, grida,
stridi, svenimenti, e va pur così dicendo, d’ogni cosa un poco, e
d’immoralità assai. Il fine della storia io non lo so, perché l’impazienza ci
colse e ci fece uscire al quarto atto.

3 9bre mattino, cioè alle due pomeridiane.
Stamattina io mi proponea di parlar due ore tranquillamente al
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Conservatorio delle Arti e mestieri: ma mentre io mi disponea a far // la
mia fedeltà, ecco entrarmi in camera il nostro compatriota amico Bertinati
reduce da Roma, il quale mi ha portato nuove di tutti i marchesi di Torino,
ma ha dimenticato di portarmi delle vostre, che mi sarebber state ben più
care. Egli ebbe la bontà di fermarsi tanto ch’io dovetti rinunziare al
Conservatorio: e fatte due commissioni in città me ne venni alla Biblioteca
Reale, dove la cortesia dei Signori Champollion padre e figlio, mi fece vede-
re correndo le cose più rare che si conservano in questo immenso e vera-
mente mirabile stabilimento. Uscito dalla Biblioteca, e mentre aspetto il
nostro Gorresio, che dee condurci alla Stamperia Reale, prendo la penna
per ragguagliarti di fatti nostri, e sognare un momento ch’io mi trattengo
teco, come potrò fra pochi giorni, se Dio ci assiste in quest’ultimo stadio
del nostro viaggio, come ci ha assistito finora.

Tu dei accorgerti del tenore delle mie lettere, che se il viaggio ha giova-
to alla mia salute, esso certamente non ha giovato al mio spirito, e ch’io
sono ora più stupido che mai. Veramente questo scorrere con lo sguardo
sulla prima superficie di tante cose, senza poterne mai attentamente consi-
derare nissuna, questo cangiare ogni giorno luogo e compagnia, questo non
aver nissuno con cui ruminare le cose vedute, questo errare senza scopo
fisso, senza oggetto ben certo, questo … etc., etc. ha paralizzato in me quel
po’ che restava di attività intellettuale, ed io sono affatto rimbambito.

4.9bre mattino.
San Carlo! Tuo giorno onomastico, e mio, e del nostro bambino! Ed io

son tuttor lontano da te e da lui, e quasi da me stesso! Or poiché non posso
offrirti un mazzetto di fiori, lascia almen ch’io ti mandi un mazzetto di pen-
sieri, di desiderj, di augurj e di voli. Ch’io possa abbracciarvi sani e lieti fra
pochi giorni! Che sia questa l’ultima volta che il giorno di San Carlo ci trova
separati e lontani gli uni dagli altri! Che una lunga serie di San Carli ti sia
riserbata! // Che i tuoi figluoli ti rendano felice, come tu hai reso felice il
loro padre! Che essi ti amino sempre come tu li ami! Che la vita intera possa
essere per te una festa!

Ieri abbiamo pranzato per la seconda volta a casa Villermé i quali non
cessano di colmarci di affettuose gentilezze. Erano a pranzo con noi il Sig.
Ayron, valente notarista di cui andiam domani a vedere i lavori, ed il Sig.
Benoiston di Chateauneuf41, conosciutissimo statistico, autore di parecchie
opere giustamente reputate. Vi eran di più lo fratello ed il cognato del Sig.
Villermé, la loro figliolina, un’altra signora a me sconosciuta, ed una signo-
rina idem: la sera è passata piacevolissimamente al solito. Amami sempre 
Giulio

41 Louis-François Benoiston de Châteauneuf (1776-1856) economista, demografo e statistico francese.
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Lione42 9 9bre 1847
Mia Carlotta
La tua bella e cara lettera del 4 del mese mi giunse ieri, quando già la

mia era finita e chiusa e stava per partire, ond’io non pote’ altro che aprir-
la per aggiungervi a mo’ di poscritto, una ricevuta. Mentre tu mi scrivevi
quelle poche linee da Torino, cioè il dì stesso di San Carlo io ti scriveva
pure da Parigi un biglietto, il quale spero a quest’ora ti sarà stato recapita-
to. Delle strepitose notizie che tu mi mandi, una parte ne avevamo già letta,
ma molto travisata al solito ne’ giornali francesi, e con gusto veramente
sovrano. Dio protegga la nostra bella patria, e la salvi dalle titubanze di
alcuni, e dalle intemperanze di molti altri! Tutto ciò che è stato fatto è bene,
e ottimo e produrrà frutti eccellenti, perché gli uni non temono di dare
innanzi, e gli altri non vogliano correre a precipizio: in quanti affari politi-
ci gli amici infervorati, mi fanno paura non meno, e forse più, che i nemi-
ci del progresso, poiché i primi siccome difensori di una causa bella e giu-
sta, trovan nel popolo più simpatia e cooperazione che i secondi, // e il
trovarsi così portati in palma dell’universale, facilmente gli fa temerari e
smodati. Quanto mi preme di essere fra voi, e di recare il mio granellin di
sabbia alla fabrica! Non mica però con dimostrazioni di piazza, con sten-
dardi e con nappi. Tutte queste cose, quando son fatte con moderazione e
decoro io non le disapprovo, e forse hanno la loro utilità anch’esse per dar
animo a chi può: ma non perciò le mi paion sempre pericolose, e facil-
mente atte ad inspirar invece inopportuni timori. Basta; ancora una volta:
Dio ci assista, e faccia la patria nostra tanto grande quanto è stata altre
volte, tanto felice quanto è stata misera da poi! E viva il Papa e il Re!

Addio Carlotta mia, addio Carluccio, addio Ignazio, addio tutti: io sarò
a Torino il più presto che potrò: prima forse che voi non mi aspettate.
Emilio vi abbraccia tutti. Io sono più vostro che mio. Giulio.

42 MNRIT, FG, scat. 17, cart. 36, 63, c. 1r-1v.
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RAIMONDO LURAGHI 

CAVOUR E LA FORMULA
«LIBERA CHIESA IN LIBERO STATO»1

1 Testo della presentazione del libro Cavour e la sua eredità a cura di Girolamo Cotroneo e Pier Franco
Quaglieni, Rubbettino/Centro “Pannunzio” 2010, tenutasi il 10 febbraio 2011 al Consiglio Regionale del
Piemonte.

II tema o, meglio, uno dei temi che rendono affascinante la lettura di
questa raccolta cavouriana, dovuta anzitutto all’energia infaticabile di un
propugnatore dei principi liberali quale Pier Franco Quaglieni, ben affian-
cato da validissimi collaboratori, è, ben inteso accanto ad altri, quello della
geniale proposta del grande statista intesa a risolvere in maniera armonica
e pacifica l’annoso problema dei rapporti tra Chiesa e Stato.

Tra le tesi politiche di Cavour che, sia la brevità della vita, sia l’ostacolo
dei tempi e delle tradizioni, non gli consentirono mai non diciamo di rea-
lizzare ma neppure di proporne la realizzazione, fu appunto quella espres-
sa dalla celebre (e sovente scarsamente approfondita) formula «libera
Chiesa in libero Stato».

Giova osservare, a questo proposito, che tale auspicata soluzione dei
rapporti tra Chiesa e Stato, in Italia, sgorgava non da convinzioni religiose,
o da presupposti ideologici cui Cavour mai si attenne: ma piuttosto dalla
sua profonda formazione ed educazione liberale ed era certo vista, confor-
memente alla sua mentalità pragmatica, non già come una convinzione teo-
rica, ma come la possibile ideale soluzione di un grave (forse il più grave)
problema che assillava sia l’esistente Stato sabaudo che il grande Ministro
voleva porre davanti all’Italia ed all’Europa come un modello di liberalismo;
sia (e più) il rapporto futuro tra la Chiesa cattolica e quello Stato italiano
che egli auspicava ed alla cui realizzazione dedicò l’intera sua vita.

Come ideale soluzione pratica di un problema hic et nunc va dunque
vista tale formula, ché, diversamente, se la si volesse considerare come una
posizione ideologica, essa sarebbe da ritenersi del tutto estranea alla tradi-
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zione europea dei rapporti tra i vari Stati e la Chiesa cattolica. La tradizio-
ne europea era sempre stata quella della via concordataria; che era cosa
ben diversa dalla reciproca libertà. 

Al massimo, in numerosi Paesi tra cui il cattolicissimo Impero asburgico
si era affermata la tradizione erastiana la quale voleva lo Stato del tutto
sovrano nella sfera politica, opponendosi esso a qualsiasi interferenza del-
l’autorità ecclesiastica in materia di giurisdizione statale. Tale dottrina stava
sostanzialmente alla base della concezione giurisdizionalista che di fatto
aveva guidato tutte le politiche stataliste nei confronti della Chiesa a parti-
re per lo meno dal diciottesimo secolo e su tale filo, in realtà, si erano poste
le leggi Siccardi che avevano portato il Piemonte all’abolizione del
Tribunale ecclesiastico e del così detto diritto “di asilo”. L’allora Primo
Ministro Massimo d’Azeglio era stato ben risoluto nella sua azione.

Se mai il principio cavouriano, di «libera Chiesa in libero Stato» si fosse
potuto attuare, esso avrebbe condotto infine lo stato laico liberale fuori da
tutte le pastoie del giurisdizionalismo e del concordatarismo; ma di ciò in
Europa non vi era tradizione, né men che mai si poteva invocare come
esempio la Confederazione svizzera ove nel 1845 era esplosa, proprio per
contese d’indole giurisdizionale, la guerra civile del Sonderbund.

Vi era (vi è) dunque nel mondo un esempio di Paese ove il principio
proposto da Cavour abbia trovato attuazione? Tale Paese esiste: e sono gli
Stati Uniti d’America. Il principio della libertà di coscienza e di opinione è
infatti alla base del diritto costituzionale di quella grande nazione; ed in
esso rientra automaticamente (né potrebbe essere diverso) quello della
libertà di religione e di coscienza. Si potrebbe obiettare che negli Stati Uniti
il mondo cattolico possiede vasti organismi tra cui diversi potenti istituti
universitari, dalla Notre Dame University nello Stato dell’Indiana alla
Georgetown University, alla Loyola University. Ma chi pensasse che tali
grandi istituzioni possano in qualche modo interferire nella vita politica e
sociale del popolo americano deve ricordare che negli Stati Uniti i titoli di
studio rilasciati dalle Università non hanno alcun valore legale (tra paren-
tesi: sarebbe questa la via maestra per la definitiva soluzione di tutti i pro-
blemi che affliggono le Università del nostro Paese). Per cui i datori di lavo-
ro, a cominciare dalle autorità pubbliche, non tengono in alcun conto da
chi e dove il candidato abbia ottenuto la Laurea o il Dottorato, se non con-
siderando come determinante soltanto l’autorità scientifica dell’Istituto che
rilasciò il titolo.

Quando per la prima volta fu eletto Presidente degli Stati Uniti un uomo
proveniente da famiglia cattolica, John Fitzgerald Kennedy, alla precisa
richiesta d’un giornalista su come si sarebbe egli comportato, se fatto ogget-
to di pressioni da parte chiesastica, il nuovo capo dello Stato e del governo
rispose in maniera tersa ch’egli aveva prestato giuramento alla Costituzione
degli Stati Uniti e che non riconosceva alcun’altra autorità.

Certo, l’Unione americana è, anche in ciò, un grande esempio di libe-

302



ralismo democratico che si costruì le proprie libertà sovente con dure lotte,
come avvenne appunto per la libertà religiosa. 

Nel Piemonte sabaudo e nell’Italia liberale, che Cavour tanto contribuì
a creare, mancava l’humus storico perché il grande principio da lui affer-
mato potesse mettere radici. Tale principio rimane tuttavia uno dei mag-
giori esempi di saggia visione politica che il grande statista lasciò in eredi-
tà al nostro Paese, cui fu troppo presto rapito e che ne aumenta ancora in
noi l’ammirazione ed il rispetto.

Oggi, in un momento in cui nel nostro Paese i fondamenti del pensie-
ro liberale che lo crearono e lo mantennero unito nelle più dure traversie
sembrano da tante parti del tutto dimenticati, questo bel libro può e deve
diventare per ogni patriota italiano un sostegno morale ed un incitamento.
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ALESSANDRO BEDINI 

CARLA SODINI, “AMICI PER SEMPRE. MARIO PANNUNZIO E ARRIGO
BENEDETTI TRA LUCCA E ROMA”,

ACCADEMIA LUCCHESE DI SCIENZE LETTERE
E ARTI / CENTRO “PANNUNZIO”, LUCCA 2011

Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti, un binomio che ha fatto la storia
del giornalismo italiano. Due personaggi diversi per carattere ma simili per
vocazione: l’uno riservato e a tratti sfuggente, l’altro più incline all’impegno
pubblico, allo spendersi nella società civile. Ben inteso, entrambi hanno
assecondato la passione per la divulgazione, la comunicazione
d’eccellenza, per la letteratura e per l’arte, espressioni considerate essen-
ziali per una civiltà che voglia chiamarsi tale. Carla Sodini, nel suo interes-
santissimo testo, Amici per sempre. Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti tra
Lucca e Roma, analizza, tra l’altro, un aspetto meno conosciuto dei due: il
loro rapporto con la città d’origine, con gli intellettuali lucchesi: Guglielmo
Petroni, Enrico Pea, Mario Tobino, Carlo Ludovico Ragghianti, tanto per
fare alcuni nomi. Personaggi che hanno dato un impulso formidabile al
dibattito letterario, artistico, più generalmente culturale, e che si ritrovava-
no spesso al caffè Caselli, nel cuore di Lucca, o nei locali di Forte dei
Marmi, dove nascevano progetti, sbocciavano amicizie, si consolidavano
affinità elettive. L’anno in cui si potenziano tali amicizie, specie con
Benedetti, è il 1933. È da allora, come documenta con cura puntuale Carla
Sodini, che Pannunzio tornerà a Lucca più spesso, da Roma dove si era tra-
sferito con la famiglia a causa delle persecuzioni di cui era oggetto il padre,
di simpatie comuniste. Mario Pannunzio  non è stato soltanto un perso-
naggio che ha fatto la storia del giornalismo italiano, è stato una figura di
intellettuale e organizzatore culturale unica nel suo genere, che ha attra-
versato le fasi cruciali del Novecento ponendosi il più delle volte contro-
corrente rispetto alle famiglie politico-culturali dominanti. Critico verso il
fascismo quando era regime, poi nei confronti del comunismo e della sua
pretesa di egemonizzare “gramscianamente” la società civile, nel dopo-
guerra, infine dell’Italia democristiana e un po’ bigotta, senza tuttavia sca-
dere mai in quell’anticlericalismo di principio che tanto ha nuociuto a una
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Nell’ambito degli studi pannunziani il volume realizzato da Carla Sodini
rappresenta un contributo decisivo volto alla conoscenza approfondita di
Mario Pannunzio, visto anche attraverso l’ambiente culturale della città di
Lucca (in cui egli era nato il 5 marzo 1910) e gli amici che furono anche
suoi collaboratori al settimanale “Il Mondo”.

Il libro sfata un luogo comune, cioè che Pannunzio, abbandonata Lucca
all’età di dodici anni per trasferirsi a Roma allo scopo di non subire il clima
di violenza che i fascisti locali avevano creato attorno a suo padre e alla
sua famiglia, abbia di fatto vissuto quasi esclusivamente a Roma che fu
quindi la sua vera città nella quale realizzò tutti i suoi progetti nel campo
del giornalismo, del cinema e della pittura. 

Lucca finora appariva un ricordo di infanzia evocato assai bene dall’a-
mico dei  primissimi anni, Arrigo Benedetti, con toni altamente poetici, di
cui troviamo traccia nel libro. L’autrice, con il suo lungo e paziente lavoro
di ricerca condotto negli archivi, ma anche attraverso le testimonianze di
prima mano raccolte personalmente, ha ricostruito un “mondo” di
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visione autenticamente laica, ma non laicista, della società e dello Stato.
Liberale per vocazione, fondatore, insieme all’amico Arrigo Benedetti, del
Partito Radicale, il grande giornalista fu anche un uomo fortemente impe-
gnato nelle battaglie politiche. Mario e Arrigo si erano formati professio-
nalmente al settimanale “Omnibus” il primo rotocalco italiano, fondato e
diretto da Leo Longanesi. A Pannunzio era stata affidata la rubrica del cine-
ma anche perché proprio al centro sperimentale di cinematografia, al quale
egli si era iscritto grazie ai buoni uffici del  regista Mario Camerini, aveva
conosciuto il futuro fondatore di “Omnibus”. Sul foglio longanesiano scri-
vevano le migliori penne del giornalismo e della letteratura del Novecento:
Alberto Moravia, Dino Buzzati, Mario Praz, Vitaliano Brancati, solo per
citarne alcuni. Ma la comune esperienza giornalistica tra Pannunzio e
Benedetti passa attraverso il settimanale “Oggi”, fondato da Mario, il quale
invita subito Arrigo a collaborarvi. Il libro di Carla Sodini scandaglia
un’epoca ricchissima di fermenti culturali, dibattiti politici, riflessioni sul
ruolo del giornalismo e della comunicazione. Nello sfogliare le pagine di
Amici per sempre, ci coglie una certa malinconia pensando ai tempi che
stiamo vivendo e all’omologazione che impedisce di fatto di elevare il
dibattito culturale nel nostro Paese. Ecco perchè il ricordo di Arrigo
Benedetti e Mario Pannunzio è ancora vivo in alcuni spiriti liberi, in quan-
to entrambi maestri di vita spesa al servizio delle idee in cui hanno capar-
biamente creduto. Merce rara ai tempi nostri.

Pubblichiamo la prefazione di Pier Franco Quaglieni al libro di Carla
Sodini.
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Pannunzio che vede in Lucca un punto di riferimento sentimentale e cul-
turale che continuerà ad essere una costante della sua vita.

E non si tratta solo del rapporto con Benedetti, ma con una serie di
intellettuali lucchesi, da Ragghianti a Tobino, tanto per citare due dei tanti
intellettuali e scrittori studiati dalla Sodini, che hanno rappresentato un che
di importante per la vicenda umana ed intellettuale di Mario. Una parte
significativa del libro è dedicata alla figura di Guglielmo Pannunzio, un
avvocato abruzzese di idee comuniste che aveva sposato la contessa Emma
Bernardini, appartenente ad una delle famiglie più importanti della città. Il
rapporto con il padre viene analizzato sulla base di una documentazione di
grande interesse, senza scadere nella descrizione dei conflitti tra padre e
figlio (che nulla avrebbero aggiunto alla conoscenza di Guglielmo e di
Mario Pannunzio), ma approfondendo invece le loro radicali differenze sul
piano delle scelte politiche.

Molto significativo appare anche il rapporto, finora del tutto inesplora-
to, tra Guglielmo Pannunzio e Piero Gobetti, che la Sodini ha evidenziato
con dovizia di particolari inediti. Il libro è corredato da una serie di foto-
grafie dedicate alla sua città, pubblicate sul settimanale le cui illustrazioni
costituiscono un unicum nella storia del foto-giornalismo d’autore.

Questa ricerca rivela il legame profondo che legò Pannunzio a Lucca.
Ma le pagine che seguono consentono anche di ricostruire intera la storia
di Pannunzio dalle prime riviste precedenti alla II guerra mondiale, al suo
saggio su Tocqueville, all’impegno nella Resistenza liberale romana, al car-
cere, alla fondazione di “Risorgimento liberale” e de “Il Mondo»”. Ma c’è
anche una parte consistente del libro dedicato all’impegno politico di Mario
Pannunzio sul quale si è tanto inutilmente discusso a livello pubblicistico,
senza che nessuno finora abbia saputo condurre un’analisi spregiudicata,
attenta e soprattutto disinteressata come quella della Sodini.

C’è stata infatti da più parti una rincorsa ad appropriarsi dell’eredità
politica di Pannunzio che certo non fa onore a chi ha tentato di scipparne
il ricordo, anche se – vera e propria eterogenesi dei fini – questa opera-
zione mediatica ha contribuito, anche se spesso in modo non appropriato,
a fare conoscere ad un pubblico più vasto il nome di uomo di élite come
lui. Un effetto analogo si è avuto nel 2010, in occasione del centenario della
sua nascita, con l’emissione da parte di Poste italiane, in quattro milioni di
esemplari, di un francobollo commemorativo di Mario che ha consentito a
molti di vedere per la prima volta il volto del direttore del “Mondo”. 

Dal libro della Sodini esce fuori un Pannunzio a tutto tondo con le sue
luci (molte) e con le sue ombre (poche) che va oltre quel processo di cele-
brazione acritica del giornalista lucchese che avrebbe infastidito in primis
lo stesso Pannunzio, del tutto estraneo ad ogni forma di retorica comme-
morativa, un processo che è strettamente connesso ad una lettura volta ad
impadronirsi del suo nome come si trattasse di un blasone nobiliare di cui
fregiarsi.



1 M. Serri, I profeti disarmati, 1945-1948. La guerra fra le due sinistre, Corbaccio, Milano 2008.
2 P. Bonsi, Il PLI nelle pagine del diario di Anton Dante Coda. Dal III congresso alla riunificazione del 1951,
in I liberali italiani dall’antifascismo alla Repubblica a cura di F. Grassi Orsini - G. Nicolosi, vol. I, Rubbettino
Editore, Soveria Mannelli 2008, p. 583. Queste osservazioni di Croce sono riportate anche in P.F. Quaglieni,
«Il Mondo», in Mario Pannunzio. Da Longanesi al «Mondo», Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2010, p. 92.
3 E. Croce, Lo snobismo liberale, Mondadori, Milano 1964.
4 L.E. Marx, Leone Cattani, in Pannunzio e il «Mondo», Centro “Pannunzio” - Albert Meynier, Torino 1988,
pp. 79-80.

Insieme al testo fondamentale di Mirella Serri,1 il lavoro della Sodini
costituisce quanto di meglio sia stato pubblicato su Pannunzio in questi
ultimi anni.

L’autrice mette lucidamente in evidenza un certo velleitarismo politico
del gruppo de “Il Mondo” che non riuscì mai a tradurre in termini politici
concreti e praticabili la proposta culturale del giornale sia all’epoca del
Partito Liberale sia in quella del Partito Radicale. Tutti i discorsi sulle così
dette “terze forze” escono dalle pagine di forte rigore storiografico della stu-
diosa ridimensionate perché esse si rivelano progetti di corto respiro, poco
più che semplici elaborazioni di intellettuali scarsamente avvezzi alla prati-
ca della politica che richiede realismo, capacità organizzative, disponibilità
al compromesso assai poco presenti in quel gruppo che Benedetto Croce
descrisse in modo impietoso e forse troppo severo: «In quel gruppetto c’è
molto spirito di prepotenza e di vanità personale e scarsa devozione al
bene pubblico […] forse anche nessuno di essi ha senso politico né vigore
di mente. Sono ostinati o dilettanti».2

Croce esagerava perché alcune battaglie importanti quel “gruppetto”
seppe combatterle, anche se un certo “snobismo liberale”,3 di cui furono
accusati, permane quasi come un fastidioso tic persino nei discendenti di
quei protagonisti. Va anche detto che  aver parlato di quel gruppetto senza
distinguerne i componenti non appare neppure giusto perché, ad esempio,
l’unico vero politico, Leone Cattani (Segretario Generale del Pli; fece cade-
re il Governo Parri e fu ministro dei Lavori Pubblici nel I Governo De
Gasperi, dimostrando di saper rappresentare al governo i liberali come nes-
sun altro seppe fare in quel periodo)4, finisce per essere iniquamente assi-
milato a dei veri e propri dilettanti della politica.

La saggista non dà giudizi, riferisce i fatti, pubblica passi di lettere e cia-
scuno può farsi un’idea sua di quella vicenda politico-culturale che comun-
que appartiene, a pieno titolo, alla fase di rinascita del Paese dopo la guer-
ra perduta. La sua ricostruzione non è mai viziata da pregiudizi ideologici
di sorta o di simpatie o antipatie preconcette.

Il libro mette in risalto anche un altro aspetto finora poco studiato, cioè
quello squisitamente letterario dei giornali di Pannunzio, finora analizzato
quasi esclusivamente sotto il profilo politico. Essi raccolsero i migliori scrit-
tori italiani e stranieri dell’epoca e meriterebbe un ulteriore approfondi-
mento il discorso avviato dall’autrice.

È stata per molti anni prevalente una certa leggenda costruita attorno a
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Pannunzio che trascorreva le sue serate nei caffè di Via Veneto a Roma con
il solito gruppo di amici romani. Dopo la lettura del libro di Carla Sodini ci
si accorgerà dell’importanza per Pannunzio di un altro gruppo di amici,
quelli lucchesi, sui quali risalta (anche per la storia del giornalismo italia-
no) la figura di Arrigo Benedetti che per Pannunzio, così facile a spezzare
anche le più forti amicizie in base di questioni di principio, fu davvero
l’unico vero amico della sua vita.

309



310

Il Centenario della nascita di Valdo Fusi

Il Concerto della Fanfara dei Bersaglieri

L’incontro con Dacia Maraini Il Concerto della Corale di Castiglione

Il Rettore dell’Università di Torino Ezio Pelizzetti
riceve il Premio “Soldati”

Sandro Chiaramonti riceve il
Premio “Pannunzio-Alassio”



ATTIVITÀ SVOLTE NELL’ANNO 2011

Nel 2011 si è dato vita ad un gemellaggio tra il Centro “Pannunzio” e il
Circolo della Stampa di Torino che ha consentito un reciproco potenzia-
mento delle attività attraverso l’aggregazione di un polo culturale che via
via si è esteso a istituzioni importanti, in primis al Circolo degli Artisti, con
lo scopo di offrire una cultura libera e anticonformista. Di particolare
significato è stata la collaborazione con il Centro Congressi dell’Unione
Industriale di Torino.

CONFERENZE E DIBATTITI

Iniziative per il 150° dell’Unità d’Italia

Garibaldi ed i suoi rapporti con le altre personalità risorgimentali
(12 gennaio)
Relatori: Pier Franco Quaglieni, Umberto Tonolli

I libri che hanno fatto l’Italia: “I miei ricordi” di Massimo d’Azeglio
(19 gennaio)
Relatore: Maria Teresa Pichetto

Patriottismo e Federalismo nel Risorgimento (4 febbraio)
Relatori: Emilio Papa, Sergio Pistone, Stefano Bruno Galli

Canti del Risorgimento (19 febbraio, 27 maggio, 11 giugno)
Concerti della Corale di Castiglione e della fanfara dei bersaglieri di Asti di
canti del Risorgimento con introduzione storica

La donne del Risorgimento: Anita Garibaldi (7 febbraio)
Relatore: Carla Zullo Piccoli

Cavour e la sua eredità. I rapporti fra Stato e Chiesa in Piemonte e nell’Italia
liberale.
Presentazione nella Sala “Viglione” del Consiglio regionale del Piemonte del
libro curato da Girolamo Cotroneo e Pier Franco Quaglieni pubblicato dal
Centro “Pannunzio” con il contributo della Regione Piemonte in occasione
del Bando regionale per il 150° dell’Unità d’Italia (10 febbraio)
Relatori: Raimondo Luraghi, Pier Franco Quaglieni, Filippo Ambrosini, Luisa
Cavallo

I libri che hanno fatto l’Italia: “I vecchi e i giovani” di Luigi Pirandello
(16 febbraio)
Relatore: Guido Baldi
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Pellegrino Artusi e la sua Italia unita a tavola (23 febbraio)
Relatore: Roberto Pirino (Accademia della Cucina Italiana)

Filippo Burzio, il Piemonte, il Risorgimento a centoventi anni dalla nascita
(18 marzo)
Relatori: Bruno Quaranta, Pier Franco Quaglieni

Le Regioni e il Risorgimento: il Piemonte (11 marzo)
Relatore: Filippo Ambrosini

Le donne del Risorgimento: Cristina Trivulzio di Belgioioso (14 marzo)
Relatore: Paola Prunas Tola

I libri che hanno fatto l’Italia: “Cuore” di Edmondo de Amicis (16 marzo)
Relatore: Giusi Audiberti

La fisica nella nuova Italia (21 marzo)
Relatore: Luigi Pedrazzi

L’Inghilterra ed il Risorgimento italiano (8 aprile)
Relatore: Richard Newbury

Le Regioni e il Risorgimento: la Sardegna (15 aprile)
Relatore: Francesco Spiga

I libri che hanno fatto l’Italia: la I Guerra Mondiale come IV Guerra di
Indipendenza nelle opere di Gabriele D’Annunzio, Giuseppe Ungaretti,
Scipio Slataper, Pietro Jahier (20 aprile)
Relatore: Luisa Cavallo con letture di Carlo Enrici

Guglielmo Pepe esule a Torino (29 aprile)
Relatore: Ermanno Voci

Le donne del Risorgimento: Giuditta Sidoli (27 aprile)
Relatore: Carla Bolloli

Omaggio al Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, in occasione
della sua visita a Torino del 18-19 marzo, dell’opera del pittore Ezio
Gribaudo “Unità d’Italia 1861-2011”

Giuseppe Mazzini e le frontiere d’Italia (6 maggio)
Relatore: Achille Ragazzoni

Cavour. Discorsi tra Stato e Chiesa. Presentazione del volume al Salone
Internazionale del libro (13 maggio)
Relatori: Filippo Ambrosini, Annella Prisco, Pier Franco Quaglieni

Bonapartismo e Risorgimento, presentazione al Salone Internazionale del
Libro del volume “Napoleone III” di Eugenio di Rienzo (15 maggio)
Relatori: Eugenio di Rienzo, Dino Messina, Pier Franco Quaglieni

I Valdesi ed il Risorgimento (11 maggio)
Relatore: Erica Scroppo Newbury

I libri che hanno fatto l’Italia: “Il mulino del Po” di Riccardo Bacchelli
(18 maggio)
Relatore: Giovanni Ramella
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Donne del Risorgimento, presentazione del libro di autrici varie pubblicato
da “Il Mulino” (30 maggio)
Relatori: Dacia Maraini, Mirella Serri, Pier Franco Quaglieni, Barbara Ronchi
della Rocca

I libri che hanno fatto l’Italia: “Il Gattopardo” di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa (15 giugno)
Relatore: Willy Beck

Le donne del Risorgimento: Virginia Oldoini, Contessa di Castiglione (10 ottobre)
Relatore: Luisa Cavallo

L’impegno degli scienziati dell’Università di Torino dal Risorgimento
all’Unità d’Italia (19 ottobre)
Relatori: Clara Silvia Roero, Erika Luciano

Dalla cucina sabauda alla cucina nazionale italiana (21 ottobre)
Relatore: Roberto Pirino (Accademia Nazionale della Cucina)

Le donne del Risorgimento: Clotilde di Savoia (16 novembre)
Relatore: Barbara Ronchi della Rocca

Italia ’61 a Torino, il Centenario dell’Unità d’Italia ed il Sindaco di Torino
Amedeo Peyron (23 novembre)
Relatori: Carlo Masuello, Ettore Peyron, Pier Franco Quaglieni

Visite guidate alle mostre “Vittorio Emanuele II il re galantuomo” allestite nel
Castello di Racconigi e nel Palazzo Reale di Torino con illustrazione stori-
co/artistica esclusiva per i soci del Centro “Pannunzio” (6 febbraio)

Visita guidata alla mostra “La bella Italia. Arte e identità delle città capitali”
allestita alla Venaria Reale con illustrazione storico/artistica esclusiva per i
soci del Centro “Pannunzio” (9 giugno)

Visita guidata al Museo Nazionale del Risorgimento con illustrazione storica
esclusiva per i soci del Centro “Pannunzio” (21 giugno)

Mario Pannunzio. Da Longanesi al “Mondo”. Presentazione del libro, cura-
to da Pier Franco Quaglieni ed edito da Rubbettino, a chiusura delle inizia-
tive per il centenario della nascita di Mario Pannunzio. (11 gennaio). Con la
partecipazione di Marco Pannella
Relatori: Alberto Sinigaglia, Carla Sodini, Ilda Curti, Willy Beck, Chicca Morone

Quando ci batteva forte il cuore. Il dramma di una famiglia di Pola nel
1945. Presentazione del libro di Stefano Zecchi (25 gennaio)
Relatori: Stefano Zecchi, Fulvio Aquilante, Pier Franco Quaglieni

La diaspora azionista. Dalla Resistenza alla nascita del Partito Radicale
(24 gennaio)
Relatori: Davide Cadeddu, Paolo Bagnoli, Elena Savino

L’astronomia nell’arte (26 gennaio)
Relatore: Piero Galeotti

La donna italiana da Salò alla Prima Repubblica (31 gennaio)
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Relatori: Romain H. Rainero, Giusi Audiberti

Marco Pannella. Biografia di un irregolare (2 febbraio)
Relatori: Valter Vecellio, Bruno Mellano, Antonio Rossomando

Enrico Martini Mauri un partigiano con le stellette (11 febbraio)
Relatori: Gen. Franco Cravarezza, Pier Franco Quaglieni, Enrico Martini Mauri

Dal Polo Nord all’Africa. Luigi Amedeo di Savoia duca degli Abruzzi
(18 febbraio)
Relatori: Alberto Chiarle, Annalaura Pistarino

“La grande proletaria si è mossa...”. Lettura critica del discorso di Giovanni
Pascoli a sostegno della Guerra di Libia del 1911 (25 febbraio)
Relatore: Giovanni Ramella

I tre testamenti dei tragici greci: Eschilo, Euripide, Sofocle ed il pensiero
moderno (4 marzo)
Relatore: Pierpaolo Fornaro

Abramo Lincoln Liberale. In occasione del 150° anniversario della sua ele-
zione a Presidente degli Stati Uniti d’America (9 marzo)
Relatore: Raimondo Luraghi

Primavera 1945: Il sangue della Guerra Civile (23 marzo)
Relatori: Gianni Oliva, Massimo Novelli, Pier Franco Quaglieni

Scrittrici del Primo Novecento da riscoprire: Eugenia Codronchi, Anna
Franchi, Clelia Pellicano, Lina Pietravalle, Paola Drigo, Carola Prosperi
(7 marzo)
Relatore: Elettra Bianchi

Una storia d’Africa: il Rwanda (25 marzo)
Relatore: Andrea Figari

Alfredo Frassati un conservatore illuminato. Aspetti biografici editi ed ine-
diti (28 marzo)
Relatori: Andrea Formagnana, Michele Vaira, Elisabetta De Biasio

Diego De Castro e la “Questione di Trieste” (30 marzo)
Relatori: Gianni Oliva, Fulvio Aquilante, Roberto Corradetti

La Grande Guerra sul fronte occidentale: Marna, Verdum, Somme, Chemin
des Dames (5 aprile)
Relatori: Pier Paolo Cervone, Franco Cravarezza, Pier Franco Quaglieni

Il fratello del sultano. Un domenicano fra Chieri e Costantinopoli (1° aprile)
Relatori: Amedeo Pettenati, Giovanni Ramella

Presentazione della nuova edizione, dopo quindici anni, di “Fiori rossi al
Martinetto” di Valdo Fusi (9 maggio)
Relatori: Marcello Maddalena, Paolo Emilio Ferreri, Pier Franco Quaglieni,
Luca Rolandi, Irene Fusi

Il testamento di fine vita (2 maggio)
Relatori: Ilda Curti, Giorgio Palestro, Giorgio Vitari, Anna Maria Poggi

Noi dee. Presentazione della raccolta poetica di Chicca Morone (4 maggio)
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Relatori: Chicca Morone, Ilaria Gallinaro, Anna Ricotti

La “sicilianità” nella letteratura italiana: Luigi Pirandello e Salvatore
Quasimodo (16 maggio)
Relatore: Maria Luisa Capella

La ricerca scientifica e tecnologica in Piemonte e la nascita dell’informati-
ca (20 maggio)
Relatore: Marco Papa

La memoria è un dovere, l’oblio è un diritto? Il parere di un avvocato
(23 maggio)
Relatore: Alberto Mittone

Il possibile dell’impossibile: la fantascienza (1° giugno)
Relatore: Elettra Bianchi

Psicologia, spiritualità e vita quotidiana. Presentazione del libro “Dove
incontri l’anima” di Giacomo Dacquino (8 giugno)
Relatori: Piero Bianucci, don Piero Gallo, Giacomo Dacquino

Una protagonista dell’arte moderna: Tamara de Lempicka (10 giugno)
Relatore: Claudia De Feo

Spigolature criminali dall’archivio storico diocesano di Torino (17 giugno)
Relatore: Marco Marchetti

Ricordo di Willy Beck storico dell’arte (3 ottobre)
Relatori: Angelo Mistrangelo, Ugo Pero, Pier Franco Quaglieni, Giovanni Ramella

Arturo Carlo Jemolo: il “malpensante” (5 ottobre)
Relatori: Franco Garelli, Luigi La Spina, Alberto Sinigaglia, Pier Franco
Quaglieni, Bruno Quaranta

Obesità: cause, fattori di rischio e terapie (12 ottobre)
Relatore: Augusto Palmo

La scuola ed i forzati del tempo pieno (14 ottobre)
Relatori: Gigi Cabutto, Mario Grieco, Salvatore Vullo, Luigi Tosco

Il muro di Berlino a cinquant’anni dalla sua costruzione (17 ottobre)
Relatori: Ugo Finetti, Fernando Mezzetti

Un pianeta poetico. Presentazione della raccolta poetica di Niccolò Landi
(28 ottobre)
Relatori: Antonio Pagliai, Carla Zullo Piccoli

Amici per sempre. Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti tra Lucca e Roma
(15 novembre)
Relatori: Alberto Sinigaglia, Carla Sodini, Pier Franco Quaglieni

Dal bosco ai giardini di Torino tra natura ed opere d’arte (2 novembre)
Relatore: Elena Accati

Ricordo di Nicoletta Casiraghi, prima donna Presidente della Provincia di
Torino (4 novembre)
Relatori: Antonio Patuelli, Pier Franco Quaglieni, Luciana Jona, Bruno
Traverso, Bianca Vetrino
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La nostra memoria: come contrastare l’invecchiamento cerebrale
(9 novembre)
Relatore: Giancarlo Bertoldi

Stellette di bronzo. Monumenti e targhe militari a Torino (11 novembre)
Relatori: Franco Cravarezza, Leonardo Mastrippolito

Due filosofi nella tempesta del nazismo: Hannah Arendt e Martin Heidegger
(25 novembre)
Relatore: Luigi Ferrio

Perché tanta violenza e tanti delitti in famiglia: la parola al neuropsichia-
tra (12 dicembre)
Relatore: Fiorentino Liffredo

Regesti del Cosmo. Presentazione della raccolta poetica di Loris Maria
Marchetti (14 dicembre)
Relatori: Alberto Sinigaglia, Giovanni Ramella, Elettra Bianchi

Per iniziativa del Centro “Pannunzio”, apposizione da parte del Comune di
Torino di una lapide ai “Murazzi” del Po in ricordo del gesto eroico com-
piuto da Mario Soldati nel marzo 1922, che si gettò nelle acque gelate del
fiume per salvare un coetaneo in pericolo di annegamento, meritando la
medaglia al valor civile (11 marzo)

PREMI E CONCORSI

Premio Torino libera “Valdo Fusi” a: Mario Garavelli, Mario Baudino, Nuccio
Messina, Franco Pizzetti, Gianni Romeo, Farian Sabahi (6 giugno)

Premio una vita per la scuola “Francesco de Sanctis” a Maria Clelia Zanini
(6 giugno)

Concorso multidisciplinare “Mario Pannunzio” con un alto numero di par-
tecipanti da tutta Italia. Premiazione da parte del Sindaco di Torino Piero
Fassino (26 novembre)

Premio speciale “Mario Soldati” a Mauro Salizzoni e Paolo Gallarati, Ezio
Pelizzetti (26 novembre)

Premio “Pannunzio” 2011 a Antonio Zichichi (29 novembre)

SEMINARI

Federico Chabod storico (dicembre 2010 - gennaio 2011)
A cura di Pier Franco Quaglieni
Il metodo storico e i modelli
Da Machiavelli alla Controriforma
Dall’idea di Nazione e d’Europa a Roma Capitale ed all’Italia contemporanea

I protagonisti dell’arte: “La scuola di Parigi” (dicembre 2010 - febbraio 2011)
A cura di Claudia De Feo
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Amedeo Modigliani
Chaim Soutine
Maurice Utrillo
I protagonisti dell’arte: genio e follia (novembre - dicembre)
Michelangelo Buonarroti
Francisco Goya

Letture filosofiche (febbraio - dicembre)
A cura di Franco Mazzilli
Cyrano de Bergerac
John Locke
Il “Trattato di metafisica” di Voltaire
Il “Discorso sull’origine ed i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini”
di Jean-Jacques Rousseau
Immanuel Kant

La “Condizione umana” nel romanzo francese del Novecento
(ottobre - dicembre)
A cura di Giovanni Ramella
Georges Bernanos
Francois Mauriac
Jean-Paul Sartre
Albet Camus
Marguerite Yourcenar

Rileggiamo i classici della letteratura latina (aprile)
A cura di Michela Peretti
Catullo
Virgilio
Orazio

CONVEGNI

Luigi Einaudi, un piemontese che guardava oltre le Alpi. A cinquant’anni
dalla morte dello statista, in collaborazione con il Consiglio regionale del
Piemonte. (27 ottobre)
Relatori: Pier Franco Quaglieni Einaudi, Cavour, il Risorgimento

Alberto Sinigaglia: Einaudi giornalista tra ‘La Stampa’ ed il ‘Corriere della Sera’
Giovanni Ramella: Einaudi e il Piemonte
Stefano Bruno Galli: Einaudi e il Federalismo
Alberto Giordano: Il pensiero politico di Einaudi
Francesco Forte: Einaudi economista: una ‘predica’ utile
Lorenzo Infantino: Einaudi e la ‘scuola austriaca’
Giuseppe Fassino: Una testimonianza

Del Convegno si sono stampati gli Atti, che sono stati inviati agli Istituti
d’Istruzione Superiore, alle Biblioteche ed agli Istituti culturali del Piemonte.
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PUBBLICAZIONI

Mensile Pannunzio Flash

Volume ‘Cavour e la sua eredità’. I rapporti tra Stato e Chiesa in Piemonte e
nell’Italia liberale pubblicato dal Centro “Pannunzio” con il contributo della
Regione Piemonte ed edito da Rubbettino, distribuito gratuitamente nelle
scuole superiori e nelle biblioteche del Piemonte

In collaborazione con l’Accademia Lucchese di Scienze Lettere ed Arti, volu-
me Amici per sempre. Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti tra Lucca e Roma
di Carla Sodini

INIZIATIVE VARIE IN PIEMONTE E IN ITALIA

In occasione del 150° dell’Unità d’Italia il Centro è stato invitato in varie città
in Piemonte ed in Italia, nella persona del Prof. Pier Franco Quaglieni, a pre-
sentare il volume Cavour e la sua eredità, con la partecipazione dii relatori
locali nei Comuni di: Biella, Pollone (21 gennaio), Alba (10 marzo),
Crescentino, Santhià (5 aprile), Novara (7 aprile), Vercelli (12 maggio),
Gattinara, Varallo Sesia (16 novembre), Trapani (24 marzo), Savona (25 giu-
gno), Bolzano (8 ottobre)

Ha inoltre organizzato un corso sul Risorgimento in collaborazione con
l’Unitre di Albenga (ottobre 2010 - aprile 2011) e realizzato le conferenze:
Vittorio Emanuele II e Garibaldi e Mazzini e Cavour all’Unitre di Alassio (1°
febbraio e 31 marzo) ed una conferenza sul Risorgimento rivolta agli allievi
ed al pubblico adulto dell’Istituto dei Salesiani di Alassio (relatore prof.
Quaglieni) (11 febbraio)

È stato invitato, nella persona del prof. Quaglieni, a tenere una lectio magi-
stralis su Mario Pannunzio e Benedetto Croce al Centro studi “Michele
Prisco” di Napoli (17 febbraio)

È stato invitato, nella persona del prof. Pier Franco Quaglieni, alla commemo-
razione ufficiale del Comandante Partigiano Enrico Martini Mauri, nel centena-
rio della nascita, nell’Aula del Consiglio Provinciale di Cuneo (17 maggio)

Analoga commemorazione è stata realizzata ad Alba (22 ottobre)

In occasione della presentazione del volume Amici per sempre. Mario
Pannunzio e Arrigo Benedetti tra Lucca e Roma di Carla Sodini a Lucca
il Prof. Quaglieni, che ne ha scritto la prefazione, è stato relatore al -
l’Accademia Lucchese di Scienze Lettere e Arti (1° ottobre)

Infine ha partecipato, nella persona del prof. Pier Franco Quaglieni, su invi-
to del Comune di Bardonecchia, alla tavola rotonda I soggiorni estivi di
Giovanni Giolitti a Bardonecchia: le vacanze operose di un grande statista
(10 dicembre)
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PRINCIPALI PUBBLICAZIONI
DEL CENTRO “PANNUNZIO”

Pezzati, E., Il concordato da stracciare, Werner, Torino 1970. 

AA.VV., Pannunzio e “Il Mondo”, Werner, Torino 1971.

AA.VV., La cultura a Torino, Torino 1973.

Firpo, L., Premio “Pannunzio”, Torino 1977.

Quaglieni, P. F., Il nostro debito con “Il Mondo” di Pannunzio, Le Monnier,
Firenze 1978.

Quaglieni, P. F., I punti fermi di Pannunzio, Esi, Napoli 1979.

Romano, G., I quindici anni del Centro Studi “Pannunzio”, Torino 1983.

AA.VV., Effetto Torino, Torino 1985.

AA.VV., Strenna ‘86, Torino 1986.

Quaglieni, P. F., Figure del Piemonte laico, Torino 1987.

Quaglieni, P. F., Guido Gozzano (con “testimonianze” di L. M. Marchetti e
L. De Luca), Torino 1987.

AA.VV., Pannunzio e “Il Mondo”, Menier, Torino 1988.

AA.VV., 1938 – 1988 Monaco e dintorni..., Torino 1989.

Soldati, M., Visti da Chicco, Catalogo della mostra omonima, Torino 1989.

AA.VV., Sfogliando “Il Mondo”, Catalogo della mostra omonima, Torino 1989.

Lajolo, R., I primi vent’anni del Centro “Pannunzio”, Torino 1989.

AA.VV., Memoria degli oggetti e oggetti della memoria, Catalogo della
mostra omonima, Torino 1990.

Pannunzio, M., Le passioni di Tocqueville, Torino 1990.

Galante Garrone, A., La lezione umana e civile di A.C. Jemolo, Torino 1991.

Bobbio, N., Pro e contro l’etica laica, Torino 1991.

Spadolini, G., Luigi Einaudi, Torino 1991.



AA.VV., Da Pannunzio al Centro “Pannunzio”, Catalogo della mostra
omonima, Torino 1992.

AA.VV., Torino Liberty, Piazza, Torino 1992.

Valiani, L., Intervista su Ernesto Rossi, Torino 1992.

Spadolini, G. e Dionisotti, C., Benedetto Croce, Torino 1993.

Pannunzio, M., I partiti politici in Italia, Torino 1993.

Dragone, A., Enrico Paulucci, Torino 1993.

Venturi, L. e Soldati, M., Modigliani, Torino 1994.

Barone, F., Verso un nuovo rapporto tra scienza e filosofia, Torino 1994.

Valiani, L., Spadolini tra cultura ed impegno civile, Torino 1995.

AA.VV., Un “mondo” di Maccari, Torino 1995.

Quaglieni, P. F., Mario Soldati, Torino 1996.

AA.VV., I 90 anni di Mario Soldati, Torino 1996.

AA.VV., Don Chisciotte e i mulini a vento, Catalogo della mostra omonima,
Torino 1997.

Levi, P., L’intolleranza razziale, Torino 1997.

AA.VV., Un “mondo” di Bartoli, Torino 1997.

Quaglieni, P. F., Un piemontese fuori ordinanza, Torino 1997.

Professore di libertà, Scritti in onore di Pier Franco Quaglieni per i suoi
trent’anni di direzione del Centro “Pannunzio”, Torino 1998.

Borri, G., Liberi dal ’68, Torino 1998.

Croce, B., Perché non possiamo non dirci “cristiani”, Torino 1998.

Croce, B. e Pannunzio, M., Carteggio, Torino 1998.

Tutto l’oro del Mondo, Mostra documentaria per i cinquant’anni dall’uscita
del settimanale di Mario Pannunzio (19 Febbraio 1949), Torino 1999.

Graziani, G., Oltre i dogmi. Una critica ai luoghi comuni della politica e
della morale, Torino 1999.

Croce, B., L’obiezione contro le “storie dei propri tempi”, Torino 1999.

Annali del Centro “Pannunzio” 2000, Torino 2000.

Annali del Centro “Pannunzio” 2001, Torino 2001.

Dal “Risorgimento liberale” al Centro “Pannunzio”, Torino 2002.

Annali del Centro “Pannunzio” 2002/03, Torino 2002.

Giovanni Giolitti tra storia e caricatura, Mostra documentaria per il
Centenario dell’età giolittiana, Torino 2003.

Gallino, G., Metodo storico e storiografia politica in Federico Chabod,
Torino 2003.

Annali del Centro “Pannunzio” 2003/04, Torino 2003.
Annali del Centro “Pannunzio” 2004/05, Torino 2004.
Annali del Centro “Pannunzio” 2005/06, Torino 2006.
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Annali del Centro “Pannunzio” 2006/07, Torino 2007.

Stallone, A. V., Il Nichilismo negazionista, Torino 2007.

Conti, T. - Borri, G. - Ricotti, A., Una voce fuori dai cori. Quarant’anni di
libero pensiero, a cura di L. M. Marchetti, Torino 2007.

Annali del Centro “Pannunzio” 2007/08, Torino 2008.

Dionisotti, C., Croce, il maestro della mia giovinezza, Torino 2008.

Croce, B., Perché non possiamo non dirci “cristiani”, nuova ediz. a cura di
M. Pegnaieff, Torino 2008.

Quaglieni, P.F. - Conti, T. - Ricotti, A., Liberali puri e duri. Pannunzio e la
sua eredità, Genesi, Torino 2009.

Annali del Centro “Pannunzio” 2008/09, Torino 2009.

Ramella, G., La religiosità di Riccardo Bacchelli, Torino 2009.

Pera, M., Alle origini del liberalismo. A proposito di Pannunzio e
Tocqueville, Torino 2009.

AA.VV., Edmondo De Amicis a cent’anni dalla morte (1908-2008), Atti del
Convegno del 19 novembre 2008, Aula Magna dell’Università di Torino,
a cura di Mara Pegnaieff, Torino 2009.

AA.VV., Mario Pannunzio. Da Longanesi al “Mondo”, a cura di P. F.
Quaglieni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010.

Annali del Centro “Pannunzio” 2009/10, Torino 2010.

AA.VV., Cavour e la sua eredità. I rapporti tra Stato e Chiesa in Piemonte e
nell’Italia liberale, a cura di G. Cotroneo e P. F. Quaglieni, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2011.

Sodini C., Amici per sempre. Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti tra Lucca
e Roma, Accademia lucchese di Scienze Lettere ed Arti / Centro
“Pannunzio”, Lucca 2011.

Luigi Einaudi, un piemontese che quardava oltre le Alpi, Atti del Convegno
del 27 ottobre 2011, Palazzo Lascaris, Torino 2012.
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REGIONE PIEMONTE
Assessorato alla Cultura

Ringraziamo per la collaborazione
ed il contributo
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