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Con l’8 settembre 1943 si sono aperte le manifestazioni per i settant’an-
ni della Resistenza che prese le mosse dall’armistizio firmato a Cassibile il
3 settembre 1943 tra il generale Castellano e gli anglo-americani; molti ita-
liani ebbero la speranza effimera della fine della guerra.

Così non accadde perché i tedeschi presero possesso di gran parte
dell'Italia e nello stesso settembre si costituì la Repubblica Sociale di
Mussolini al servizio dei nazisti.

Fino al 25 aprile 1945 il Nord Italia fu teatro di una sanguinosa ed atro-
ce guerra civile che lasciò cicatrici profonde neppure oggi rimarginate.
Vanno altresì ricordati gli ebrei italiani deportati in Germania che in pochis-
simi ebbero modo di tornare, come accadde al “salvato” Primo Levi che ci
ha lasciato la più alta testimonianza della atroce follia nazista e della Shoah.

La Resistenza, anche in occasione delle celebrazioni per il 70°, appare
essere stata il frutto di un solo schieramento politico, mentre essa fu un
fatto corale, articolato e complesso in cui ci furono donne e uomini di ogni
orientamento, sacerdoti e molti militari che parteciparono alla lotta armata
per esclusivo effetto del giuramento prestato alla Patria e al Re. Inoltre,
vanno ricordati l’eroismo della Divisione “Acqui” a Cefalonia, il contributo
alla Guerra di Liberazione dell’Esercito regolare del Regno del Sud e il sacri-
ficio dell’oltre mezzo milione di soldati internati in Germania, equiparabili,
a tutti gli effetti, con i resistenti.

C’è da augurarsi che in futuro emerga una riflessione storica serena che
elimini le tossine della faziosità purtroppo ancora oggi imperversante.

Ci sono pagine che vanno rilette senza mitizzazioni e senza facili e
superficiali “revisionismi” e ce ne sono altre che vanno interpretate senza
pregiudizi che deformano la realtà storica.

In parte, certi eventi come il colpo di Stato del 25 luglio e la “fuga di
Pescara” richiedono un’ulteriore acquisizione documentaria e quindi un

PIER FRANCO QUAGLIENI 

DALLA MORTE ALLA RINASCITA DELLA PATRIA.
I 70 ANNI DELLA RESISTENZA SENZA MITI E PREGIUDIZI
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ulteriore approfondimento storico che vada oltre gli slogan semplicistici.
Resta certo un fatto: non aveva ragione uno  studioso di rango come

Ernesto Galli della Loggia, quando parlò dell’8 settembre come del giorno
che sancì la «morte della Patria».

Un’idea di Patria totalmente diversa, che si richiamava all’endiadi, alfie-
riana e risorgimentale, con la libertà, rinacque in montagna proprio dopo
l’8 settembre 1943.

È indispensabile che anche  nelle manifestazioni che verranno organiz-
zate venga ricordata una Resistenza che non sia monopolio di alcuni parti-
ti politici, ma offra, soprattutto ai giovani, anche l’occasione per conoscere
figure come Martini Mauri, Pamparato, Montezemolo, Perotti, medaglie
d’oro al V.M. e partigiani come Valdo Fusi che con Fiori rossi al Martinetto
ci ha lasciato il più bel libro sulla Resistenza nel ricordo dei Martiri del
Martinetto. La scuola deve avere un ruolo trainante nel superare interpre-
tazioni storicamente e ideologicamente settarie. Solo una rigorosa rivisita-
zione storica potrà consentirci di rivivere il triennio 1943-1945, guardando
soprattutto, come diceva Piero Calamandrei, alla vera eredità della
Resistenza: la Costituzione Repubblicana che, bene o male, ci ha comun-
que garantito un lungo periodo di libertà, di pace e di democrazia, mal-
grado molte classi politiche si siano rivelate inadeguate alle speranze nate
in quegli anni tragici della nostra storia.

Enrico Martini Mauri, M.O. al V.M.
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Significativa sorte del personaggio di Faust: esso apre (con Goethe) e
chiude (con Thomas Mann) la parabola del Romanticismo. E se c’è oggi chi
fa risalire l’atteggiamento propriamente faustiano agli albori stessi del pen-
siero e della scienza moderna, tale pensiero interpretando appunto come
superba aspirazione dell’uomo a vincere i segreti della natura, anche que-
sto criterio storiografico sarebbe inconcepibile se non avesse cosi profon-
damente inciso l’esperienza romantica, che in Faust ha esaltato lo spirito
della ricerca e insieme ne ha connesse le sorti a un che di demoniaco e di
profanatore.

In Italia invece, come il Romanticismo ha avuto aspetti particolari se non
attenuati, cosi il mito di Faust non ha incontrato grandi adesioni. Tanto più
notevole, pertanto, anche se non solo per ciò notevole, il tentativo (che
altro non fu) di Enrico Thovez di riassumere in un Faust i tormenti e le
aspirazioni sue e del suo tempo, insieme ai contrasti con un ambiente che
— non è un segreto — Thovez non amava né sentiva congeniale alla sua
opera.

Gli abbozzi più ampi del Faust thoveziano sono editi, anche se poco
accessibili; vi ha provveduto Valeria Lupo in Scritti Inediti (Treves, Milano
1938) con la collaborazione di Andrea Torasso, depositario di quanto c’è
ancora di inedito dell’antico compagno di gioventù. Da questi abbozzi, e
dal Diario curato da Torasso per Garzanti nel 1939, è possibile arrivare a
un’idea abbastanza chiara di quello che avrebbe dovuto essere il Faust di
Thovez, la cui stessa incompiutezza ci appare ora come un fatto significa-
tivo delle contraddizioni drammatiche attraverso le quali l’opera avrebbe
dovuto compiersi. Se oggi si avverte, da più parti, il bisogno di “riscoprire”
queste incompiutezze romantiche, se l’accostamento delle figure dei gran-
di tormentati e dei disperati solitari del tardo Romanticismo riesce a noi
oggi non soltanto criticamente facile, ma anche, direi, sentimentalmente

LUDOVICO ACTIS PERINETTI

IL “FAUST” INCOMPIUTO DI ENRICO THOVEZ
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necessario, ciò dimostra che in qualche modo veramente noi abbiamo vol-
tato pagina, e proprio perciò ora possiamo e anche desideriamo capire
quella che è storia confusa di ieri. Da Wagner, Nietzsche fino ai nostri
Slataper e Thovez, c’è un’uguale intensità e capacità di sofferenza, e c’è
un’uguale insofferenza del limite (mentre il nostro tempo, certo non meno
sofferto, è invece una lucida richiesta di limite e di misura). Nulla di più
significativo, quindi, per noi, che la verifica – veramente sperimentale –
delle impotenze di questi eroi faustiani che di essere “soltanto” uomini non
s’accontentano.

Il pensiero del Faust da compiere percorre tutto il Diario di Thovez:
«Penso alla mia grande opera futura. Sarà come un nuovo Faust, ma di un
disegno molto più vasto... Non ho cuore a pensare ciò che soffrirò»; «Fare
come un Faust moderno: è il mio sogno». Scrive nel settembre 1895: «Non
ho ancora potuto mettermi attorno al nuovo Faust, il cui concetto mi rapi-
sce: ne ho scritto qualche frammento, per non smarrire il diapason»; e nel
luglio 1896: «Stamane misi mano a una cartella dove tengo gli abbozzi del
Nuovo Faust: lessi, meditai, mi accesi d’entusiasmo e dopo poche righe
dovetti smettere; chiudere tutto e uscire coi nervi sossopra». Le sue letture
preferite lo risospingono a scrivere: da Emerson («mi riporta all’epoca del-
l’adolescenza, a quel tempo di libertà completa dello spirito, di audacia
sconfinata, di intransigenza assoluta... me ne giovo moltissimo per il Nuovo
Faust») a Péladan («ho letto un romanzo di Péladan Un coeur en peine e un
libro teorico Comment on devient mage... mi ha risvegliato più che mai il
desiderio di mettermi attorno al Nuovo Faust»). Dicembre 1898: «Ho un bel
voler dimenticare il Faust e guardarmi attorno: la realtà o è incolore o ripro-
duce quella figura incomparabile».

Thovez esiterà, tuttavia, anche a proposito del titolo stesso della sua
opera, che a un certo momento penserà di tramutare in un Tristano
(«l’uomo condannato al dolore»). Come Faust, Tristano è l’uomo che
dovrebbe compiere le conciliazioni impossibili: “idealista e realista”, egli sta
fra l’“idealista mistico” e lo “spirito della terra”: «nel mio poema, il diavolo
deve essere incarnato dall’essere materialista, senza scrupoli, cinico e alle-
gro, gaudente, rappresentante delle forze primitive della materia, degli
istinti bruti, che sono i più forti e indistruttibili; forze necessarie che con-
servano la vita, contro i pericoli dell’idealismo a cui siamo portati dal sen-
timento di elevazione progressiva, ma che vanno temperate dall’idealismo,
il quale sacrifica la propria carne a questo scopo di elevazione dei bruti». E
se anche in definitiva Thovez tornerà poi decisamente al Faust, il suo eroe
conserverà qualcosa pure di Tristano, come se il sogno di potenza faustia-
no fosse contemporaneamente vissuto nel rimpianto desolato e nostalgico
che segue il suo fallimento: Tristano «è la desolazione fatta musica.
Fluttuazioni vaghe di una mente morente dietro lontani sogni d’amore, rim-
pianti disperali, brevi aneliti...».

Se non del tutto a torto si è parlato di «letture scientifiche e filosofiche
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da cui non cava più i piedi» perché «la chiarezza d’idee, la severità di meto-
do non attraggono il suo spirito brumoso», tuttavia proprio l’incrociarsi di
esigenze e a un certo punto anche lo sdoppiarsi della persona, e l’ansia di
«abbracciar tutto», questo «spasimo di grandezza, struggimento di studio,
ebbrezza e tristezza di non poter tutto abbracciare» sono chiaramente i sin-
tomi di una non avvertita situazione di crisi, la cui portata, in qualche
modo, trascende le approssimazioni thoveziane e rivela contrasti più pro-
fondi, che non solo per imperizia soggettiva Thovez non sapeva padro-
neggiare o risolvere.

Il Faust di Thovez prende le mosse da una concezione della scienza che
è tutta romantica: «Come ardo di immergermi intero nello smisurato flutto
della conoscenza! L’attività dell’uomo moderno è veramente immensa e
mirabile. Egli sta curvo sul mistero delle cose, ne scruta con occhio arma-
to l’intima vita. Invano la natura riluttante vorrebbe sfuggirgli...».

L’esaltazione sfiora la caricatura: «Quale idealità sublime, quale specula-
zione ultramondana supera mai in grandezza di poesia questo moderno
concetto dell’unità della materia? La mia mente si dilata, il mio cuore batte
più rapido se io penso alla sostanza».

Dal pathos della ricerca al disdegno della vita banale il passo è breve:
«Uno slancio invincibile mi porta a tutto ciò che di grande, di intenso, di
vibrante ha il mondo. L’esistenza comune non può bastarmi. Io sono dalla
natura chiamato a integrare in me tutte le forme dell’essere: nulla può
essermi estraneo». Ma da questa fase romantico-positiva il Faust thoveziano
passa (seguiamo, evidentemente, la traccia frammentaria che ci rimane) ad
una condizione di dubbio e di sfiducia: «Ah, dalla fonte stessa del godi-
mento sorge pure l’inquietudine. I libri si moltiplicano senza fine... Tratto
dall’ardore della mia mente, io passo continuamente dall’uno all’altro, avido
di sapere e non mai sazio: e la mole dei fatti cresce e mi sgomenta, e la
sapienza totale mi sfugge per sempre. Oh! foss’io un Dio...»; «anelo a cono-
scere la legge della vita, ma la conosco forse io la vita? Mi accosto ai vetri,
mi pare di udire fioche musiche, vedere il bagliore dei lumi. Ah se la mia
via fosse errata, se il mio sacrificio fosse stolto! se un giorno avessi a rim-
piangere le gioie comuni!».

In questa fondamentale indecisione, che si ripete in tutta l’opera di
Thovez, dal Diario alle poesie, dal Faust alle novelle sparse, viene in luce
la contradditorietà profonda del suo faustismo che, a differenza di quello
vigoroso e classico di Goethe, non sa vedere la vita nella ricerca e la veri-
tà nella vita, ma deve dibattersi in una sterile contrapposizione di vita bruta
e ideali sublimi, dove mancano tanto la fermezza ascetica di uno
Schopenhauer quanto il si dionisiaco di un Nietzsche. Non a caso, mi sem-
bra, nei frammenti di scene nei quali più s’accentua lo smarrimento del pro-
tagonista, il suo nome diventa quello di Tristano, che si esprime in parole
come queste: «Tutto è menzogna. Non c’è che una verità: la morte. E se
amiamo la verità perché aspiriamo alla vita?».
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È il momento dello scetticismo più radicale; chiuso nel quale, il prota-
gonista si compiace di vedere in caricatura alcune figure tradizionali della
storia del pensiero, ridotte ad imbonire la folla nella scena della Fiera delle
vanità (che costituisce, tra parentesi, una poco nota pagina satirica della
nostra letteratura, solita piuttosto a un rispetto incomprensivo verso le idee
e capace di salacità soltanto verso le cose del senso). Abbiamo cosi l’“uomo
della natura” il quale, in costume di Adamo, dichiara: «La natura ha fatto
l’uomo buono, e la società lo ha reso malvagio. Io vi insegno a ritornare
buoni, liberi, felici. Non avete che a prendere esempio da me... La sensibi-
lità è il mio forte»; brano che ci fa ricordare il pungente commento voltai-
riano a Rousseau: «Vien voglia di camminare a quattro zampe, a leggere il
vostro libro». Viene poi il “filosofo del criticismo”, in uniforme di gendarme
prussiano: «Genti vane, voi siete vittime dell’illusione. I vostri sensi non
possono darvi che l’apparenza delle cose: voi non conoscete che i feno-
meni: la loro vera essenza vi sfugge. Essa è inconoscibile e perciò io le ho
messo un nome: il noumeno. Io ve la vendo confezionata in solidi astucci,
che non aprirete che fra le quattro pareti della vostra casa e al buio, per-
ché è un’essenza cosi fragile che teme l’aria e la luce... Pei bisogni poi della
vostra esistenza quotidiana, posso fornirvi un’altra specialità: è una scato-
letta che ha nome: l’imperativo categorico. Si tocca il coperchio, e spinto
da una molla segreta scatta su un fantoccio che col suo cipiglio terribile e
il braccio teso vi indica senza fallo la via da seguire».

Non mancano, inoltre, il “filosofo della forza”, in costume di abitante
delle caverne, il “poeta della vitalità integrale”, in costume di tiranno del
Rinascimento, il “panteista”, in costume di fabbricante di occhiali («con le
mie lenti perfettamente limpide potete vedere la verità pura. Se volete chia-
matela pure Dio, ma essa è la sostanza infinita ed eterna, dotata di infiniti
attributi»), il “messia del pessimismo”, in costume di becchino, il “filosofo
idealista”, in costume di prestidigiatore («la natura? ecco io la metto sotto
questo coperchio. Un tocco di bacchetta magica: ed ecco alzo il coperchio.
È scomparsa»), il “neospiritualista”, in costume di garza vaporosa,
l’“anarchico”, in costume di pelle di tigre, lo “scettico”, in costume vario-
pinto, l’“asceta”, in costume di fachiro, il “materialista”, in costume di chi-
mico, e via dicendo. E la folla che s’aggira fra i banditori, indifferente e car-
nale, ascolta piuttosto il coro dei satiri, «ghiotti del dono di Dionisio, ma più
di quello di Afrodite».

Da questa fase scettico-critica, in cui l’unica verità sembra circoscriversi
al piacere dei sensi, il Faust-Tristano, che ha ormai sepolto la primitiva illu-
sione di poter abbracciare l’universo in un’unità d’amore e di conoscenza,
riconosce la fatalità del «dissidio insanabile che rende oscura e tormentosa
la via, che fa apparire la vita nel tempo stesso dono ineffabile e tormento
senza nome». In questo dissidio, tuttavia, rimane all’uomo «la poesia tragi-
ca del suo destino, del dramma del suo spirito e della sua carne. Dalla più
dura sofferenza sorge il più profondo conforto». Non è eliminato, tuttavia,
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l’accento faustiano in questo compiacimento stoico della vita sacrificata per
l’arte; giacché l’arte cosi intesa si colora ancora di tinte epiche, di spasimi
cosmici, e l’artista diventa in qualche modo l’uomo che “salva” l’intera uma-
nità (ed è questo appunto, secondo Thomas Mann, il “faustismo” anche di
Schopenhauer). Donde l’esaltazione romantica del genio come di colui che
non si lascia trarre in inganno dalle apparenze inganna-trici: «Oh l’infelicità
del genio! di veder lontano fra quanti non vedono che vicino ed esser detto
visionario, di veder profondo dove tutti non vedono che superficialmente
ed esser detto oscuro, di preferire la verità amara all’illusione dolce,
l’austerità triste all’indulgenza facile ed esser ritenuto malevolo!». Siamo qui
nel momento involutivo e pessimistico della dottrina del genio (e del suo
prolungamento in quella del superuomo), mentre, al suo esordio poetico,
Thovez chiedeva unicamente «d’esprimere questo tumulto; d’esser la voce
profonda / della Natura» nel senso ancora fresco e nativo del primo
Romanticismo. Sono le successive amarezze e contraddizioni quelle che lo
portano ad accentuare l’altro aspetto, di solitudine eroica e non compresa
perché portatrice di una verità superiore: «Vi sono uomini a cui la rapidità
della mente non permette di ingannarsi. Per essi l’incomprensibilità dell’in-
finito è tormento continuo e straziante. Sono come giganti che emergono
di tutto il capo sopra la marea confusa della folla».

Un pessimismo così accentuato non poteva non dissolvere lo stesso
ideale austero dell’arte come forma estrema di riscatto; giacché (ed è ciò
che lo distingue da Schopenhauer) il dolore thoveziano diventa assai più
dolore del “genio”, il quale soffre in quanto tale, anziché dolore dell’uma-
nità, volontariamente assunto e purificato nell’esperienza estetica. Non c’è
tanto, insomma, in Thovez, commiserazione per le sorti umane, quanto c’è
piuttosto una sorta di amarezza individuale che prepara e rende inevitabi-
le il suo capovolgimento puro e semplice nei termini di un estremo desi-
derio di abbandono al flusso normale dell’esistenza, che improvvisamente
cessa di ripugnare e si colora di appassionata desiderabilità, cui il protago-
nista thoveziano è ben lieto di arrendersi (anche se con ciò non risolve le
sue ambivalenze): «Un terribile desiderio di vita assale il mio essere ora che
la meditazione e lo sforzo di creare hanno esaurito la freschezza dei miei
sensi, ora che la memoria mi fa lampeggiare alla mente tutta la somma di
vita che immolai al vano sogno della mia mente».

Ma è già troppo tardi. L’arte, concepita come salvezza contro la vita, non
solo ha dissanguato sé stessa in una somma di sterili tentativi, ma ha anche
compromesso la possibilità di quel ritorno alla vita che ora appare come
desiderio retrospettivo e irrealizzabile. Onde, proprio in questo estremo e
ardente ripiegarsi, il Faust di Thovez constata la misura della propria per-
dizione: «Il veleno del mondo corrotto è in me, quel lievito impuro fer-
menta nel mio sangue. Io sono fatto simile alla turba», cioè simile, sia pure
per opposta esperienza, a chi non sa cogliere i valori immediati e autenti-
ci della vita. Il fallimento finale, inevitabile in questo Faust, si manifesta,
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negli abbozzi delle ultime scene, con la morte del protagonista, commen-
tata in sordina dalle parole di un amico: «Volle che il solo ardore di bene e
di poesia guidasse la sua esistenza. Spense ogni stimolo di utilitarietà. Ah,
troppo tardi si accorse quali potenti elementi di vita e di lotta avesse tolto
al suo organismo».

Non così semplice è, tuttavia, il significato della vicenda che queste
parole vorrebbero suggellare; non c’è dubbio, però, che la dissociazione
profonda testimoniata in questo caso da Faust (e vissuta con la sensibilità
moralistica propria di Thovez) si traduce effettivamente in un doloroso
rifiuto della immediatezza vitale, subordinata a uno spasimo verso ideali
perseguiti con sensibilità morbosa e febbricitante (ci soccorre qui ancora il
Diario: «Oggi sono contento: ho potuto soffrire»; «né la salute né la gioia
hanno mai acceso il mio animo come ora la febbre»; «questa angoscia mi è
cosi dolce» ecc.). In questo atteggiamento, la realtà sorgiva e immediata che
Thovez tanto più desidera quanto più se la rende irraggiungibile, si snatu-
ra essa stessa e diventa, ogni volta che sembra poter essere attinta, triviali-
tà fangosa e repellente: indice, anche questo, di un dissidio inferiore non
sanabile né teoreticamente accettabile.

Non esce, dunque, nessuna indicazione positiva da questa esperienza,
come, d’altronde, da nessuna esperienza faustiana (il lieto fine goethiano
sa più di accorgimento teatrale che di necessità interna del dramma). Né
l’accettazione della vita, né il suo superamento sono, per il protagonista
thoveziano, possibili. La dualità normale di ogni esperienza tesa fra il per-
seguimento di una norma e l’accettazione di un fatto, titanicamente dilata-
ta da Thovez, si cosmicizza in un contrasto di forze opposte, inconciliabi-
li. Posto nella parte discendente della parabola, ma non ancora giunto al
suo termine, il Faust di Thovez non ha più la speranza di quello goethia-
no e non ha ancora la desolata lucidità del Faustus manniano: la sua
“incompiutezza” è metafisica prima ancora che pratica: e se anche Thovez
avesse portato a termine la sua opera, non perciò avrebbe placato il suo
impossibile eroe.

CENNI BIOGRAFICI DI LUDOVICO ACTIS PERINETTI
(a cura di Dante Giordanengo)

Nasce a Caluso il 19 novembre 1930, figlio di Mario, sindaco di Caluso,
poi consigliere provinciale e senatore, e di Myrtha Büchi Jucker, la cui fami-
glia era titolare dei cotonifici di Caluso.

Frequenta le scuole medie a Torino all’Istituto Rosmini e quindi il Liceo
M. d’Azeglio con l’assiduità possibile nel periodo bellico. È questo un
periodo di intensa formazione per il giovane Ludovico con assidue letture
in aggiunta a quelle scolastiche combinate con esperienze traumatiche
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legate all’assenza del padre aderente alle formazioni partigiane di Giustizia
e Libertà. In un occasione, nel maggio del 1944, fu preso come ostaggio dai
nazifascisti, insieme alla madre ed alla giovane sorella con la casa minata,
fino a quando il padre si consegnò e fu rinchiuso alle Nuove da cui venne
fortunosamente liberato per lo scambio con un alto ufficiale tedesco. 

Si laurea in Filosofia nel 1952 con la tesi Filosofia e Scienza in Alfred
North Whitehead, votazione 110/110 con lode. Relatori Augusto Guzzo e
Nicola Abbagnano.

Nel 1953 lavora per un breve periodo all’Olivetti e poi entra a far parte
del Movimento Comunità di Adriano Olivetti nell’ambito della direzione
politica. Alla fine del 1956 rientra in Olivetti dove rimarrà fino ad ottobre
del 1958. In questo periodo collabora a diverse riviste di politica e filoso-
fia e appartiene al comitato di redazione della rivista “aut aut” fondata da
Enzo Paci.

Nel novembre 1958, lasciata l’Olivetti, assume l’incarico dell’insegna-
mento di Filosofia, Pedagogia e Psicologia presso l’Istituto Magistrale
Comunale “Montessori” di Montegiorgio in provincia di Ascoli Piceno.
Ricopre anche l’incarico provvisorio di preside dell’Istituto. Alla fine del-
l'anno scolastico lascia l'incarico di insegnante.

All’inizio del 1960 tiene per alcuni mesi la posizione di Segretario del
Centro di Studi Sociali presso la Società Umanitaria di Milano che lascia
quando viene assunto dal Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale
quale segretario dell’Ufficio provinciale del lavoro di Torino. In questo
periodo fino al 1972 collabora con il quotidiano milanese del pomeriggio
“La Notte” dove tiene la rubrica Divagazioni con la firma “Lapo”.

Nell’ottobre del 1971 viene trasferito dal Ministero del Lavoro alla
Regione Piemonte dove viene incaricato dell’organizzazione della nascente
Biblioteca della Giunta regionale. Rimane in questa sede fino al 1978 quan-
do chiede di essere collocato in pensione.

Muore il 17 dicembre 1998.

SCRITTI DI LUDOVICO ACTIS PERINETTI
(a cura di Dante Giordanengo)

Il sole amaro, Collana ‘Poeti d’oggi’, Gastaldi Editore, Milano 1952.
Filosofia e Scienza nella “Filosofia Natura” di Whitehead, “Filosofia”, n. 3,
Torino 1952. 
Crisi di una cultura nel “Faustus” di Thomas Mann, “aut aut”, luglio 1953.
Cosmologia e Assiologia in Withehead, “Biblioteca di Filosofia”, Torino,
novembre 1954. 
Educazione degli adulti e Sociologia, “Quaderni di Sociologia”, n. 14, autun-
no 1954.
Cinquant’anni di filosofia italiana, “Comunità”, anno IX, n. 31, giugno 1955,
p. 64.
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Atteggiamento e ricerca, Edizioni L. Rattero, Torino 1956.
Marxismo e metodologia, “aut aut”, marzo 1956. 
La filosofia di Gilbert Ryle, “Comunità”, X, n. 38, marzo 1956.
Azione politica e prospettiva di fondo, “Comunità”, X, n. 39, aprile 1956.
Sulla relazione in Aristotele, “aut aut”, maggio 1956.
Semanticità della relazione, “aut aut”, settembre 1956.
Cronache di filosofia, “Comunità”, X, n. 44, novembre 1956.
Il marxismo del disgelo, “Comunità”, X, n. 45, dicembre 1956.
La sinistra e lo Stato, “Comunità”, X, n. 45, dicembre 1956.
Il “Faust” incompiuto di Enrico Thovez, Edizioni di Filosofia, Torino 1956.
L’Illuminista inquieto, “aut aut”, gennaio 1957.  
Antonio Labriola e il materialismo storico, “aut aut”, marzo 1957.
Note sul relazionismo, “aut aut”, maggio 1957.
Ideologismo e realismo, “Comunità”, XI, n. 55, dicembre 1957.
Socialismo e Autonomia, Edizioni di Comunità, Milano 1957.
“Esprit” nuova serie, “Comunità”, XII, n. 56, gennaio 1958.
Antonio Labriola e il Marxismo in Italia, Loescher, Torino 1958.
Revisionismo o nuova fase del socialismo?, “Comunità”, XII, n. 59, aprile 1958.
Dialettica della relazione, Edizioni di Comunità, Milano 1959, con in appen-
dice i saggi:
– La relazione nella logica di Aristotele
– Descartes, Pascal, Locke
– L’illuminista inquieto
– Esistenzialismo e letteratura
– Il Faustus di Thomas Mann
– Croce e la crisi europea
– L’idealismo e la scienza
– Sul naturalismo americano
– Sul relazionismo
– Marxismo aperto

ARTICOLI IN DIZIONARI

Whitehead, in Dizionario dei filosofi, Sansoni, Firenze 1976.
Evento, Metodologia, Semantica, Tecnica, in Dizionario delle idee, Sansoni,
Firenze 1977.

PUBBLICAZIONI CURATE DA LUDOVICO ACTIS PERINETTI

Montaigne, Saggi, Biblioteca di Filosofia e Pedagogia, Paravia, Torino 1958.
Gli illuministi italiani, Collana Classici della Filosofia, Loescher, Torino 1960. 
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Di Ludovico Actis Perinetti, nato a Caluso nel 1930, morto nel 1998 a
soli 68 anni, ci rimane una ricchissima bibliografia scientifica, che per altro
racchiude un mistero intellettuale. Egli era uno studioso brillante, negli anni
giovanili si era formato prima in una scuola media rosminiana, poi nel liceo
“d’Azeglio” di Torino, due istituti scolastici di alto livello, con una imposta-
zione liberale, cattolica il primo, laica il secondo, in un periodo in parte cri-
tico e in parte splendido della storia nazionale. Poi si era iscritto alla Facoltà
di Filosofia dell’Università di Torino ove campeggiavano grandi figure del
pensiero filosofico come Augusto Guzzo, idealista, e Nicola Abbagnano,
esistenzialista empirico ed illuminista razionale. Ludovico si impregna del
pensiero e della problematica filosofica e politica di Abbagnano, con una
variante di interesse per il marxismo. Nel 1950 era uscito il III volume della
Storia della filosofia di Nicola Abbagnano che riguardava l’epoca dal
Romanticismo all’età contemporanea. Nello stesso anno Augusto Guzzo
fondava la sua rivista “Filosofia”.  Ludovico era attratto dall’impostazione di
esistenzialismo soggettivista di Abbagnano, che si basava sulla centralità
dell’esistenza con la razionalità e l’empirismo radicale contro ogni possibi-
le nichilismo. Ne derivava l’indeterminazione, la prevalenza della categoria
della possibilità su quella della necessità e quindi il valore di una filosofia
della libertà applicata alla realtà del mondo sociale in cui l’individuo, avva-
lendosi della razionalità, avrebbe fatto le sue scelte. A questa concezione
filosofica che, in Abbagnano, a metà degli anni Cinquanta, è sfociata nel
neo illuminismo, Ludovico è rimasto sostanzialmente legato. Ma proprio
sulla base di questa metodologia, volle cercare strade fra loro diverse,
anche se, a ben guardare, simili.

Il suo primo saggio, pubblicato sulla rivista “Filosofia”, diretta da Guzzo,
nel 1952, riguarda il pensiero di Alfred North Whitehead su filosofia e
scienza nell’ambito di una “Filosofia della natura”. Un tema di grandissimo

FRANCESCO FORTE   

LUDOVICO ACTIS PERINETTI
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impegno, in cui il ventiduenne studioso di filosofia si addentra con una pre-
coce maturità di pensiero. La sua formazione è sino a questo momento
quella del mondo laico, azionista e liberale, allora predominante nella cul-
tura torinese. Nel 1953 c’è una breve svolta difficilmente prevedibile, nel
pensiero e nell’animo irrequieto di Ludovico, quella della collaborazione
alla rivista della sinistra cattolica “Terza Generazione”, fondata da Ubaldo
Scassellati, che ne è editore, e da Felice Balbo, uscito da poco dal partito
comunista, che ne è, con Bartolo Ciccardini, il leader intellettuale. Ci colla-
bora insieme ad altri giovani cattolici in cerca di nuove vie non tradiziona-
li, come Gianni Baget Bozzo, Piero Ugolini, Ugo Incisa di Camerana,
Leopoldo Elia. Ma ci scrivono anche giovani simpatizzanti del socialismo
democratico di sinistra come Gino Giugni. La rivista durò poco, voleva con-
ciliare l’inconciliabile, mettendo insieme Maritain, Ferrero, Mounier, Dorso,
Sturzo, Gobetti e Gramsci e altro ancora. Per altro, oramai, dal 1953
Ludovico comincia a collaborare alla rivista di filosofia e cultura esistenzia-
lista “aut aut” diretta da Enzo Paci, ove pubblica Crisi di una cultura nel
Faustus di Thomas Mann. Nel 1954 torna a riflettere su Whitehead, il suo
filosofo preferito, con un saggio su Cosmologia e assiologia in Whitahead,
che si trova nella “Biblioteca di Filosofia”. Soprattutto, esordisce nella socio-
logia, allora una disciplina nascente in Italia, con un saggio Educazione
degli adulti e sociologia, nei “Quaderni di Sociologia”, n. 14 del 1954. Il suo
periodo iniziale, di formazione intellettuale, alla ricerca di un proprio per-
corso si sta modificando. Infatti, assunto da Olivetti nel 1953, dopo alcuni
mesi era passato a “Comunità”, l’organismo culturale olivettiano che nel
Canavese si andava diffondendo anche come movimento politico-ammini-
strativo. Nel 1956 era rientrato all’Olivetti. Egli si era impegnato nel lavoro
intellettuale di “Comunità” anche in rapporto al movimento politico, forse
in una sottile polemica con suo padre, militante nel partito socialista italia-
no che ancora faceva fatica a trovare una linea riformista. Sulla rivista
“Comunità”, diretta da Adriano Olivetti, esce, nel 1955, nel numero 64 del
giugno, il suo saggio Cinquant’anni di filosofia italiana. Ludovico ora
estende il suo interesse politico al gruppo di sinistra liberal-socialista-demo-
cratica di “Nuova Repubblica”, la brillante rivista-giornale edita da Tristano
Codignola, sostenuta finanziariamente anche dall’ Olivetti e dalla casa edi-
trice di Giulio Einaudi. In essa l’Unità Popolare di Parri e La Malfa e un
gruppo di dissidenti della sinistra socialdemocratica, guidato da Paolo
Vittorelli, Aldo Garosci e Piero Caleffi, combattono una battaglia su tre fron-
ti contro il comunismo, contro la DC e contro il conservatorismo liberale.
Qui Ludovico si confronta con un gruppo vivace e variegato di intellettua-
li  quali  Giorgio Spini, Claudio Cesa, Gaetano Salvemini, Leo Valiani, Enzo
Collotti, Gino Luzzatti, Paolo Pavolini, Danilo Dolci assieme a giovanissimi
come Nino Novacco, Piero Barucci e Franco Morganti. A “Nuova
Repubblica” collaborano anche studiosi di arte, cinema, teatro e letteratura
come Enrico Crispolti, Maurizio Calvesi, Vito Pandolfi, Fernaldo Di
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Giammatteo, Claudio Zanchi, Ludovico Zorzi, Lanfranco Caretti, Pier
Francesco Listri, Armanda Guiducci, Dino Menichini, Gianni Scalia. Molti di
coloro che collaborano a “Nuova Repubblica” sono collaboratori anche de
“Il Mondo” di Pannunzio. Ma i due gruppi non si riuniscono. “Nuova
Repubblica”, che aveva iniziato le sue battaglie nel 1955, cesserà le pub-
blicazioni nel 1957, quando gran parte dei suoi collaboratori politici e cul-
turali confluirà nel PSI o guarderà al PSI, in attesa che esso, dopo i fatti di
Ungheria, inizi la sua strada riformista. Parri resta solo e fonda “Astrolabio”.
La Malfa entra nel partito repubblicano e gli dà nuova linfa. Ludovico rima-
ne nel movimento di “Comunità” a proseguire la battaglia su tre fronti per
le riforme economico-sociali. Di Ludovico, dell’esperienza di “Nuova
Repubblica”, restano varie lettere indirizzate a Tristano Codignola e un arti-
colo su “Politica Universitaria”. Ma forse Ludovico non si sente portato alla
battaglia culturale politica militante a livello nazionale e internazionale di
“Nuova Repubblica” e preferisce dedicarsi alla filosofia e alla sociologia,
mentre nel movimento di “Comunità” svolge una funzione politica di natu-
ra ideologica. Nel 1956, così, scrive su “Comunità” nel fascicolo di aprile,
Azione politica e prospettiva di fondo. Lo attirano la riflessione teorica filo-
sofica e sociologica e la metodologia della ricerca scientifica. Il marxismo
non gli sembra da metter tutto in soffitta.  Nel 1956 presso l’editore Rattero
di Torino pubblica Atteggiamento e ricerca e su “aut aut”, nel marzo,
Marxismo e metodologia. Nel 1956, in questo solco di riflessioni pubblica
su “Comunità” un saggio su La filosofia di Gilbert Ryle, il filosofo che sostie-
ne che la dicotomia cartesiana fra corpo e mente è errata e che essi sono
una sola entità. Però lo attrae la teoria esistenzialista di Paci che si collega
alla filosofia relativista nella variante del relazionismo, che egli elabora
anche dal punto di vista sociologico nel relativismo di Simmel e nella meto-
dologia della sociologia di Karl Mannheim, ex marxista. Su “aut aut” pub-
blica, per altro, due densi saggi teoretici sul tema della “relazione”, il primo
Sulla relazione in Aristotele e il secondo su Semanticità della relazione.
Ma, al termine di questo anno, per lui particolarmente fecondo, in cui si
svolge la rivoluzione ungherese, scrive nel fascicolo di dicembre di
“Comunità” Il marxismo e il disgelo e La sinistra e lo Stato. Il suo impegno
teoretico nella filosofia riceve, nel 1957, un importante riconoscimento per-
ché lo troviamo nel comitato di redazione di “aut-aut” con Glauco Cambon,
Gillo Dorfles, Luigi Rognoni e G. Semerari. Il 1957 è l’anno di massimo,
forse logorante, impegno di saggista di riviste del giovane Ludovico Actis
Perinetti nella elaborazione filosofica, nel quadrilatero in cui egli, inquieto,
si muove. Che ha per un lato il relazionismo, quale variante dell’esisten-
zialismo secondo Paci, dall’altro lato l’illuminismo quale variante dell’esi-
stenzialismo secondo Abbagnano, dal terzo lato il conflitto e l’unione fra
spirito e materia, fra il realismo metodologico secondo la teoria matemati-
ca e insieme artistica di Whitehead e il naturalismo di Ryle. E sul quarto
lato, una nebulosa – quasi inevitabile, nel suo tempo, nella sua regione,
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data la tradizione gramsciana, e il diffuso operaismo di Torino con la Fiat
e di Ivrea con l’Olivetti – che va dal marxismo materialista storicista quasi
crociano di Antonio Labriola a quello quasi idealista hegeliano di Lukács.
Ecco così nel gennaio su “aut aut” il saggio L’illuminista inquieto, nel
marzo Antonio Labriola e il materialismo storico. Ma, nel maggio, Note sul
relazionismo. L’anno precedente, per le edizioni di Filosofia, aveva pub-
blicato Il Faust incompiuto di Enrico Thovez, che rivela ciò che sta germo-
gliando nell’animo di Ludovico: l’amarezza e l’ironia perché non trova un
adeguato riscontro ai suoi lavori teorici filosofici e sociologici e ai suoi mes-
saggi politici. Per ora è solo un filo di delusione. Infatti pubblica su
“Comunità”, nel dicembre, Ideologismo e realismo e Socialismo e autono-
mia, due messaggi di ideologia e speranza politica molto chiari. Essi per
altro si muovono, oramai, su una via molto stretta, quella di un movimen-
to come “Comunità” che non ha la capacità di inserirsi nella realtà della
politica nazionale in cui il riformismo, che si scontra con il comunismo e
con il conservatorismo di destra, ora li sta erodendo ed è tempo di scegliere
fra le tre vie. L’impegno frenetico ma isolato fra Ivrea e Torino e, a tratti,
Milano, di Ludovico, prosegue nel 1958 con un saggio-recensione su
“Comunità”, nel gennaio, Esprit nuova serie e con il libro Antonio Labriola
e il marxismo in Italia, che esce nel marzo presso l’editore Loescher di
Torino. Ecco su “Comunità”, nell’aprile, lo scritto Revisionismo o nuova fase
del socialismo?. Poi una antologia di Saggi di Montaigne, per la collana di
“Filosofia e Pedagogia” di Paravia. Ciò mentre egli attende al suo libro di
maggior impegno che pubblicherà nel 1959 dal titolo Dialettica della rela-
zione nelle edizioni di Comunità. Nella Appendice a questo libro ci sono 10
saggi, che indicano il suo inquieto perimetro intellettuale nel quadrilatero
fra relazionismo come esistenzialismo, marxismo, illuminismo, realismo-
naturalismo. Ma, nello stesso tempo, l’insoddisfazione del Faust in crisi o
incompiuto. Tema, come si è visto, per lui ricorrente. I saggi sono, nell’or-
dine: La relazione nella logica di Aristotele; Descartes, Pascal, Locke;
L’illuminista inquieto; Esistenzialismo e letteratura; Il Faustus di Thomas
Mann; Croce e la crisi europea; L’idealismo e la scienza; Sul naturalismo
americano; Sul relazionismo; Marxismo aperto. Ma il libro non incontra il
successo sperato. La sua collaborazione con “aut aut” termina, con questa
delusione. E la sua elaborazione scientifica cessa nel 1960, con il brillante
volume edito da Loescher, sui filosofi illuministi italiani, in cui egli pubbli-
ca scritti degli illuministi napoletani del Settecento Gaetano Filangieri,
Francesco Mario Pagano, Antonio Genovesi – giuristi, storici, economisti e
filosofi politici – nonché  del loro allievo eclettico filosofo, economista e
scienziato ed uomo politico teramano, Melchiorre Delfico, vissuto a caval-
lo fra il Settecento e il primo Ottocento (e forse, come loro tre, “fratello
massonico” in quanto illuminista) e di Giuseppe Maria Galanti, anche egli
allievo di Genovesi ed economista, ma anche, nella seconda parte della sua
vita, storico attento ai dati quantitativi della geografia e dell’economia.
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Ludovico era attratto sempre più dalle scienze positive. Nel suo libro,
accanto a questo grande affresco dell’Illuminismo del Regno di Napoli ci
sono anche due grandi illuministi lombardi che uniscono la teoria e
l’applicazione ed usano strumenti matematici e statistici: Cesare Beccaria e
Melchiorre Gioia, giurista ed economista teorico ed applicato il primo, filo-
sofo, storico e soprattutto statistico il secondo. La scelta di questi nomi indi-
ca l’indirizzo culturale a cui Ludovico si andava sempre più rivolgendo,
quello delle scienze sociali, nella prospettiva filosofica di scienze della pras-
si che servono per il miglioramento della società e per la sua educazione.

E tuttavia, dopo questo grande bagliore di luce, sulla produzione scien-
tifica e culturale di Ludovico cade un buio che è segno di pessimismo.
Cessa la sua attività di scrittore che, come si è visto, nel decennio prece-
dente era stata intensissima. Ma le spiegazioni ci sono. Nel 1960 muore
Adriano Olivetti e il movimento culturale e politico di “Comunità” ne sub-
isce il contraccolpo. Il 1960 è, dunque, per Ludovico, traumatico perché il
movimento di “Comunità”, a cui egli aveva aderito, nella sezione politica
oramai volge alla fine. Questo movimento ancora esile, con la morte di
Adriano, non ha più la possibilità di svolgere una mediazione e una pole-
mica fiancheggiatrice verso il nuovo centrosinistra, che decolla nel 1961
come nuova formula politica di governo con ambizioni riformiste. I movi-
menti con cui Ludovico aveva simpatizzato, raccolti attorno a “Nuova
Repubblica”, si scindono prendendo strade diverse. Vi è chi, come Ugo La
Malfa, aderisce al centro sinistra e ne diventa alfiere con il partito repub-
blicano. I socialisti e i socialdemocratici convergono nel centro sinistra. La
sinistra socialdemocratica dissidente entra nel PSI, nell’ala riformista. Anche
i liberali si scindono. Una parte passa con il centro sinistra mentre un’altra
va a destra, con Malagodi. E una terza va all’opposizione con i socialisti di
sinistra filo marxisti e il gruppo di Parri. Anche la sinistra democristiana si
suddivide in due: una parte aderisce al centro sinistra, un’altra torna a fian-
cheggiare il partito comunista mentre Dossetti sceglie il convento. Molti ex
del partito d’azione non scelgono perché sono entrati o rientrati intensa-
mente nell’attività bancaria (lo seguiranno quelli della sinistra dossettiana,
che non hanno scelto il convento, quando il secondo centro sinistra comin-
cerà a scricchiolare). Ludovico non è un opportunista, è un illuminista irre-
quieto, è, come Thovez, di fronte al suo Faust incompiuto.  Non sa sce-
gliere anche perché “Comunità” non riesce a farlo, aderendo all’uno o all’al-
tro schieramento. Ludovico diventa aspramente critico verso il PSI, in cui
suo padre è diventato un leader riformista, in quanto gli sembra che la svol-
ta sia di natura opportunistica e non realizzi quegli ideali olivettiani comu-
nitari, in cui egli crede, che sono sostanzialmente nel solco del socialismo
liberale o del liberal-socialismo. Ludovico, così, negli anni Sessanta scrive,
con uno pseudonimo, articoli critici del centro sinistra, intrisi di amara iro-
nia, su “La Notte” diretta da Nino Nutrizio. Ma ci sono anche altri fatti
nuovi, che lo allontanano dal ruolo di studioso che scrive su riviste impe-
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gnate. 
Dall’autunno del 1958 Ludovico è diventato docente di ruolo degli

Istituti magistrali, insegna in provincia di Ascoli Piceno, lontano dalla sua
provincia e dalla sua regione, per tutto l’anno scolastico. Non deve essere
una scelta semplice. La retribuzione è molto inferiore a quella nell’Olivetti,
ma egli ora può seguire la sua vocazione di docente di pedagogia e psico-
logia in cui inserisce anche la sociologia. È lontano dalla casa paterna e ciò
gli dà autonomia. Ma è anche troppo lontano dai suoi luoghi culturali. Nel
1960 passa alla “Umanitaria” di Milano, sempre con lo studio e
l’insegnamento di pedagogia e psicologia. Si fa applicare al Ministero del
Lavoro, all’Ufficio del Lavoro di Torino: rinuncia all’insegnamento, ma torna
nella città che preferisce. Nel 1966 si sposa con Ileana Boggio Merlo. Infine
nel 1971 riesce a tornare al lavoro intellettuale di studioso, perché la
Regione Piemonte, da poco costituita, crea nel 1971 la Biblioteca della
Giunta regionale e lo chiama a dirigerla. Questa è la nuova professione,
consentanea a Ludovico, a cui egli si dedica in modo intenso e appassio-
nato. Lascerà tale attività nel 1978, a 48 anni, andando in pensione, con 24
anni di servizio come lavoratore dipendente prima privato (presso
“Comunità” di Olivetti), poi pubblico, dal 1954, e 4 anni di riscatto della
laurea, cioè 28 anni di lavoro teorici, grazie a una legge sui pensionamen-
ti anticipati. Ciò mentre a Torino c’è il periodo di più intensa contestazio-
ne operaia, una situazione lontana dalle idee comunitarie olivettiane di
Ludovico. Si ritira nella sua abitazione, nella vita familiare, legge molto, pre-
ferendo il conforto della lettura allo scrivere. Ci sono solo due sprazzi di
ritorno di fiamma per l’impegno nel lavoro scientifico nel 1976 e nel 1977,
con la pubblicazione di una voce su Whitehead nel Dizionario dei filosofi
di Sansoni del 1976 e di quattro voci su Evento, Metodologia, Semantica e
Tecnica nel Dizionario delle idee di Sansoni l’anno dopo. Probabilmente,
per altro, queste voci erano già state scritte alcuni anni prima. E comunque
sono, di certo, rielaborazioni del suo pensiero, quale si era formato negli
anni Cinquanta. 

Questa è la vicenda di Ludovico Actis Perinetti e del suo Faust incom-
piuto.
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1 B. Croce, Quando l’Italia era tagliata in due. Estratto da un diario, in Scritti e discorsi politici, voll.2, a
cura di A. Carella, Bibliopolis, Napoli 1993, I, p. 296. Cfr. B. Croce, Taccuini di lavoro 1937-1943, Arte tipo-
grafica, Napoli 1987, p.435, nota a piè di pagina. 

Nelle pagine di diario da lui stesso pubblicate sui “Quaderni della Critica”
tra il 1946 e il 1947 con il titolo Quando l’Italia era tagliata in due, alla data
del 22 aprile 1944, Benedetto Croce ricordava un incontro avvenuto quel
giorno nella sua casa di Sorrento: «Visita di Klaus Mann, figlio di Thomas, col
quale abbiamo conversato scambiando notizie di comuni amici; l’ho pregato
di mandare i miei saluti a suo padre, quando avrà occasione di scrivergli. Io
non so altro di lui da più anni».1

Molti anni dopo, precisamente nel 1981, Klaus Mann pubblicava, presso
un editore di Monaco, un volume dal titolo La svolta. Storia di una vita, dove
riportava il testo di una sua lettera indirizzata alla madre sotto la data del 22
marzo 1944 – un mese prima, quindi, di quella segnata da Croce nel suo dia-
rio – dove, tra le altre cose, raccontava la sua visita, in occasione di un viag-
gio in Italia, a Benedetto Croce che, scriveva, «abitava in un luogo bellissimo
presso il mare». E così proseguiva: «Croce è un caso rarissimo! Ed ecco che
l’astuta tenacia che egli ha affermato lottando per un ventennio contro il
fascismo – non all’estero ma restando in patria – ora ha la sua ricompensa.
Il suo prestigio è enorme; il vecchio filosofo ha oggi più autorità morale, più
influenza, più potere che qualsiasi uomo politico». Con me, diceva ancora,
«fu delizioso. Temevo all’inizio di trovarlo senile: ha quasi ottant’anni e li
dimostra. Ma nella conversazione il volto pergamenaceo si animò; e a un trat-
to mi apparve giovane o, quanto meno, senz’età: un agile coboldo pieno di
saggezza e di umorismo. Parlò molto della Germania, spesso con amarezza,
ma poi di nuovo con ammirazione. Mi recitò Goethe con una pronuncia tutta
sua, ma senz’errore. Con molta cordialità ricordò un lontano incontro con

GIROLAMO COTRONEO 

CROCE E THOMAS MANN
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voi, a Monaco, […]. E almeno tre volte mi ammonì di ricordarmi di salutarvi
da parte sua appena vi scrivessi».2

Di questo incontro si trova un brevissimo riferimento nei Taccuini di
lavoro di Croce, il quale, il 28 settembre del 1931, nel corso di un soggiorno
a Monaco, aveva scritto: «Sono andato alla Biblioteca per scorrere il catalogo
dei manoscritti italiani, e ho sbrigato altre faccende. […] Nel pomeriggio, a
casa del Feist, con Thomas Mann».3 A quell’incontro, il solo, a quel che risul-
ta, tra i due scrittori, avevano partecipato sia la figlia di Croce, Elena, che la
moglie di Thomas Mann, come conferma una lettera di Croce a Thomas
Mann, che porta la data del 6 dicembre 1931, che si concludeva con queste
parole: «La prego di porgere i miei ossequii alla Sua Signora, alla quale e a
Lei anche la mia figliuola si ricorda».4

Quell’incontro era stato preceduto da un breve contatto epistolare. Il 3
settembre del 1930, Croce al Congresso Internazionale di filosofia, tenuto in
quell’anno a Oxford, aveva letto una «piccola conferenza», come egli stesso
l’aveva definita, dal titolo Antistoricismo, che aveva portato a termine il 12
luglio.5 Un estratto di quella relazione Croce lo inviò a Thomas Mann, il quale
l’anno precedente aveva ricevuto il Premio Nobel per la letteratura. Le ragio-
ni per cui, ha scritto Cutinelli Rèndina, «proprio con questo testo Croce deci-
desse di prendere contatto con Mann sono chiaramente inscritte nella dia-
gnosi e nelle preoccupazioni che le sue pagine esprimono, e nella convin-
zione che esse avrebbero destato un moto di pensoso consenso».6 Era infatti
quello della “piccola conferenza”, un tema – che qui trattava senza alcun rife-
rimento ad esso – di cui Croce aveva parlato occupandosi, nel 1920, di un
importante scritto di Thomas Mann, le notissime Considerazioni di un impo-
litico, apparse nel 1919. Prima di parlare di questo libro – soprattutto di ciò
che Croce ne diceva – mi sembra opportuno segnalare alcuni concetti da lui

2 K. Mann, La svolta. Storia di una vita, tr. G.A. De Toni, Il Saggiatore, Milano 1988, p. 402.
3 B. Croce, Taccuini di lavoro 1927-1936, ed. cit., p. 273.
4 Croce - Mann, Lettere 1930-36, con una scelta di scritti crociani su Mann e la Germania, pref. E. Paolozzi,
nota introduttiva E. Cutinelli Rèndina, tr. e note R. Diana, Flavio Pagano editore, Napoli 1991, p.5. Nella let-
tera di risposta, datata 13 dicembre 1931, Mann scriveva: «Mia moglie ed io ricambiamo di vero cuore i Suoi
ossequi, nel ricordo di un incontro che ha lasciato in noi una traccia molto profonda, e La preghiamo di
augurare ogni bene anche alla Sua figliuola». Op. cit., p.8.
5 Sotto quella data scriveva nel suo diario: «Terminata di scrivere la conferenza, che sarà intitolata
Antistoricismo e nel pomeriggio copiata per passarla in tipografia». Taccuini di lavoro, cit., p. 198. Alla data
del 3 settembre scriveva: «Nella sezione in cui si trattava dei rapporti tra metafisica e religione ho esposto
in francese le tesi della mia relazione sull’Antistoricismo […]. La piccola conferenza ha suscitato interesse
toccando il punto che duole, le condizioni spirituali di quasi tutta l’Europa». Op. cit., p. 208.
6 E. Cutinelli Rèndina, Nota introduttiva a Croce-Mann, Lettere 1930-36, cit., p. XIII. Un consenso indiret-
to, una vicinanza ideale tra di loro si ritrova in una nota in cui Croce riprendeva una vecchia polemica nei
confronti di Oswald Spengler (Cfr. Il tramonto dell’Occidente, in L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla
guerra, Laterza, Bari 1965, pp.314 segg.), scrivendo queste parole: «In una bella lettura fatta di recente da
Thomas Mann alla gioventù di Lubeck, si accenna sprezzantemente a quest’ultima fatica dello Spengler, e
contro la pretesa verità che costui asserisce e vanta, si ricorda il detto del Goethe: “che il vero si riconosce
soltanto dalla sua capacità a promuovere la vita”; il che proprio non è, come si è visto, l’effetto delle teo-
rie dello Spengler, atte soltanto, in chi presti loro fede, ad accrescere pessimismo e scoraggiamento, cosa
della quale non c’è bisogno ora nel mondo, e meno che altrove in Germania». Conversazioni Critiche, Serie
terza, Laterza, Bari 1939, IV sezione – Filosofia, p. 298. 
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7 Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di M. Marianelli e M. Ingenmey, Adelphi, Milano 1997,
p. 40.
8 B. Croce, Antistoricismo, in La mia filosofia, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1993, p.79. 
9 Op. e loc. cit. Proseguiva dicendo che il futurismo, che, in altra occasione, diceva essere stato l’incubatrice
del fascismo, «adora la forza per la forza, il fare per il fare, il nuovo per il nuovo, la vita per la vita, alla
quale non giova mantenere il legame col passato e inserire la sua opera sull’opera del passato». Op. cit.,
pp. 79-80.
10 Op. cit., pp. 80-81.
11 Op. cit., p. 82.
12 Op. cit., p. 86. Su questo saggio, ovviamente in relazione al rapporto tra Croce e Mann, cfr. E. Paolozzi,
Prefazione a Croce-Mann. Lettere 1930-36, cit., pp. 7-11. 

espressi in quella sede, che segnavano un punto di convergenza – non
dichiarato – con quanto, più di dieci anni prima, aveva detto Thomas Mann,
il quale inaugurava quel libro dicendo di avere «prestato servizio» al suo
tempo «senza uno schietto amore, […] senza disciplina, piuttosto con ostina-
zione, con cento segni di riottosa amicizia e di malvolere».7

Da parte sua Croce, parlando anch’egli del suo tempo – il medesimo di
Thomas Mann, anche se allora il fascismo non era ancora andato al potere
in Italia, Hitler non era ancora comparso sulla scena politica tedesca e la
natura della rivoluzione russa non si era ancora manifestata – inaugurava il
suo discorso con queste parole: «Più o meno presso ogni popolo di Europa,
nella varie sfere della vita intellettuale ed artistica, morale e politica, si nota
oggi una sorta di decadenza del sentimento storico, quando non addirittura
uno spiccato atteggiamento antistorico».8 I fenomeni che gli dettavano queste
parole erano il futurismo, che «idoleggia», scriveva, «un futuro senza passato,
un andare innanzi che è un saltare, una volontà che è un arbitrio»,9 e un
«secondo modo» che «aborre l’idea stessa della storia come il regno del rela-
tivo e del contingente, del mobile e del diverso, del vario e individuale», e
aspira «all’assoluto, al fermo, all’uno, a trarsi fuori della storia, a superare lo
storicismo, per acquistare sicurezza e pace».10

Croce vedeva quindi presenti nella cultura europea di quegli anni due
atteggiamenti mentali che volevano organizzare, per così dire, «l’uno in forma
anarchica, l’altro in forma autoritariamente disciplinata»,11 la società civile e
politica europea. Dopo avere detto che non era la prima volta che
l’antistoricismo si presentava nella cultura occidentale, così concludeva:
«L’antistorico cristianesimo apportava la virtù della charitas, l’antistorico illu-
minismo si ammorbidiva di umanitarismo e di sensiblerie, ma l’odierno anti-
storicismo è tutto sfrenatezza di egoismo o durezza di comando, e par che
celebri un’orgia o un culto satanico».12

Ho parlato di questo scritto dove Croce manifestava lo scarso amore che
nutriva per il proprio tempo, per dare ragione del perché inviava il testo di
quella “piccola conferenza” a Thomas Mann: in essa infatti si trovano
momenti e problemi che hanno un preciso riscontro – anche se con tutt’altri
toni – nelle pagine delle Considerazioni, un testo al quale poco dopo la sua
comparsa in Germania, Croce aveva dedicato un’attenta nota critica, indiriz-
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zata, scriveva, ai «pochi che amano ancora pensare e che gustano i libri scrit-
ti bene»;13 e ne indicava lo “spirito” con queste parole: «Il tema del libro è
l’opposizione allo spirito politicien, democratico, demagogico, frasistico e let-
terario: tema non nuovo, ma qui sentito a nuovo e trattato con finissime
osservazioni».14

Che in quel libro Croce ritrovasse molte delle sue convinzioni relative al
Novecento, non è certo difficile riscontrarlo in queste parole, dove Mann
indicava il “Nuovo Pathos”, che si presentava «come democrazia, come illu-
minismo politico e filantropia della felicità», rivelando che «la politicizzazione
di ogni ethos era opera sua: la sua aggressività, la sua intolleranza dottrina-
ria consistevano […] nel negare e nello schernire ogni ethos che non fosse
politico. L’“umanità” concepita come internazionalismo umanitario, la “ragio-
ne” e la “virtù” come repubblica radicale, lo spirito come qualcosa fra il club
giacobino e la loggia del Grande Oriente, l’arte come letteratura sociale e
retorica sdilinquita con malizia a servizio delle “aspirazioni” sociali: ecco nel-
l’ambiente biologico della politica che gli era proprio, il Nuovo Pathos come
l’ho visto io da vicino».15

Chiunque conosca il pensiero di Croce, la sua visione etico-politica, non
potrà non notare la vicinanza tra i suoi convincimenti, la sua idea, partico-
larmente in quegli anni, di “democrazia”,16 e quelli qui espressi da Thomas
Mann. Ai quali ne può venire aggiunto un altro di sapore chiaramente antil-
luministico, che anticipava, per così dire, un tema che in tempi successivi
avrebbe molto occupato i pensieri di Croce: «Uguaglianza e libertà», scriveva
Mann «evidentemente si escludono a vicenda: quanto alla fraternità, è priva
di qualsiasi valore morale se pretende di poggiare sull’eguaglianza».17

Parole come queste erano destinate ad essere fraintese:18 e Mann lo sape-

13 B. Croce, Le considerazioni di un non-politico, in Pagine sparse, voll. 3, Laterza, Bari 1960, p. 185. Croce
iniziava la sua nota con queste parole, dove appare un riferimento a se stesso, in quanto anch’egli scritto-
re assai polemico nei confronti del suo tempo: «Sono pagine scritte durante la guerra dal celebre roman-
ziere autore di Buddenbrooks: scritte “a forza”, per non potere fare altrimenti, com’è accaduto anche a qual-
cun altro in questi anni: pagine (dice assai bene l’autore) che sono piuttosto che un “frutto”, un “residuo”,
un “contraccolpo”, una “traccia”, e una “traccia di sofferenze”». Op. e loc. cit. Cfr. Considerazioni, cit., pp.
31-32.
14 Le considerazioni di un non-politico, cit., p.185.
15 Considerazioni di un impolitico, cit., p. 49.
16 Mi limito qui a segnalare il secondo capitolo – Le fedi religiose opposte – della Storia d’Europa nel secolo
decimonono (Laterza, Bari 1965, pp.22 sgg.), e il saggio del 1943, Intorno al Tocqueville, ora, con il titolo
Liberalismo e democrazia, in La mia filosofia, cit., pp.271 sgg.
17 Considerazioni di un impolitico, cit., p.440. Cfr. B. Croce, Libertà e giustizia, in La mia filosofia, cit., pp.95
sgg. Questo concetto, che condivideva con Croce, Mann lo ribadiva ancora nel 1950, in uno discorso tenu-
to all’Università di Chicago, di cui dirò altro più avanti: «Divergenti sono i princìpi fondamentali della demo-
crazia: libertà e uguaglianza. Questi si contradicono e non potranno mai giungere a una fusione ideale per-
ché l’uguaglianza contiene la tirannide e la libertà il dissolvimento anarchico». Th. Mann, Il mio tempo, in
Romanzo di un romanzo. La genesi del “Doctor Faustus” e altre pagine autobiografiche, tr. E. Pocar,
Mondadori, Milano 1952, p.263.
18 «Nell’ottica oggi prevalente le Considerazioni sono un libro reazionario, che espone opinioni reazionarie
servendosi fino alla comicità dei cliché della sinistra liberale. La forma di vita più onesta più degnamente
umana, vi si può leggere ad esempio, è quella del proprietario terriero. Lo Stato dell’autorità costituita, tanto
criticato, è e rimane la forma di Stato più adeguata e congeniale al popolo tedesco, quella che in fondo lui
stesso si è scelta. […] Le Considerazioni di un impolitico sono state sempre valutate in base a queste idee,
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va così bene che scriveva: «Io non sono un Junker col monocolo, come se lo
immagina la fantasia dei popoli dell’Intesa, non sono un violento né un attac-
cabrighe; non ho l’aspetto del Bismarck visto da Zola, cioè quella di un bian-
co mastodonte con la risata del bruto. Io mi sento un uomo che appartiene
a un popolo la cui unità nazionale fu preparata e resa possibile da un’epoca
di grande letteratura, di alta formazione umana; sono il discendente consa-
pevole di una borghesia che ha accolto in sé tutta la tradizione di una gran-
de epoca e che è, come in nessun altro Paese, il resultato di una formazio-
ne umanissima».19 E concludeva il suo discorso con questa dichiarazione:
«Conservatore io? Va da sé che non lo sono; e anche se volessi esserlo per
ragionamento, non lo sarei comunque per la mia intima natura , la quale in
fondo è quella che opera. In casi come il mio si incontrano forze distruttive
e tendenze conservatrici, e se si può parlare di effetto, si verifica appunto
questo duplice effetto».20

Molti anni dopo, precisamente nel 1950, nel già ricordato discorso tenu-
to all’Università di Chicago, un discorso che se lo avesse conosciuto non
avrebbe certo incontrato il consenso di Croce, per via di alcuni giudizi sul
comunismo,21 Thomas Mann diceva che l’avere scritto I Buddenbrook – dove
il dissolvimento di una famiglia borghese voleva essere il paradigma «di un
dissolvimento e di una fine più vasti, di una ben più larga cesura culturale e
sociale» – lo aveva poi «obbligato alla donchisciottesca e diuturna e annosa
fatica di difendere la borghesia romantica, il nazionalismo, la guerra tedesca»,
in quelle Considerazioni di un impolitico che, aggiungeva, «mi resero rea-
zionario o almeno mi fecero per un poco apparire tale». Quel libro, diceva
ancora, «nel suo intimo era più romanzo sperimentale e pedagogico che

trascurando il fatto che il medesimo libro distingue in molti punti fra la realtà e le opinioni. La realtà è ciò
che conta, le opinioni sono invece vuote chiacchiere fintanto che non coincidono con la realtà. Nel suo
caso solo le opinioni sono conservatrici, la realtà e lo stile sono invece internazionaliste, intellettualistiche,
letterarie, democratiche: questo è l’aspetto decisivo e fondamentale delle Considerazioni». H. Kurzke,
Thomas Mann. La vita come opera d’arte, tr. I. Mauro–A. Ruchat, Mondadori, Milano 2005, p. 242. In effet-
ti, in quel libro Thomas Mann faceva di tutto per essere considerato un “reazionario”, anche se il suo dis-
corso non era privo di ironia. A proposito del “proprietario terriero” scriveva: «E se poi è vero che la più
onesta, la più degnamente umana di tutte le forme della vita sociale, quella del signore terriero, è nel con-
tempo la più arretrata e spregevole politicamente, anche questo fatto parla contro la possibilità di instau-
rare quando che sia un simile reciproco rapporto fra politicità e umanità». Considerazioni di un impolitico,
cit. p. 438. E a proposito della Germania: «Io mi dichiaro profondamente convinto che il popolo tedesco
non potrà mai amare la democrazia politica per il semplice motivo che non può amare la politica stessa, e
che il tanto deprecato “Stato dell’autorità costituita” è e rimane la forma di Stato che più gli è adeguata e
congeniale, quella che in fondo lui stesso si è scelta. Occorre un certo coraggio», concludeva, «per espri-
mere oggi questo convincimento». Op. cit., p. 50.
19 Op. cit., p.449.
20 Op. cit., p. 582.
21 Dopo avere detto che la rivoluzione sovietica «è la grande rivoluzione sociale dopo quella politica del
1789 e, come questa, lascerà le sue orme in ogni convivenza umana», aggiungeva che a imporgli il rispet-
to verso di essa era «la sua immutabile opposizione al fascismo di tinta italiana e tedesca, a questa scim-
miottatura meramente reattiva e melensa del bolscevismo, rivoluzione falsa e mediocre senza alcun rap-
porto con l’idea dell’umanità e del suo avvenire»; dopo avere detto questo, dunque, «io», concludeva «della
mia cultura devo troppo al pensiero russo, all’anima russa , perché la politica del potere possa spingermi
a odiare la Russia; e in quanto al comunismo che mi è estraneo ma ha radici profonde nell’uomo russo, è
di ieri il fatto che la democrazia occidentale per salvare la propria vita si unì al comunismo russo nella guer-
ra contro il nazifascismo». Th. Mann, Il mio tempo, cit., pp. 260 e 261.
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manifesto politico. […] Era appena terminato, nel 1918, allorché me ne stac-
cai».22 Croce tuttavia non lo giudicava in questo modo, anzi sembrava conve-
nire con quasi tutte le affermazioni di Thomas Mann. Indicava però da quan-
to dissentiva: «Si potrebbe forse giungere alla conseguenza», scriveva conclu-
dendo la sua nota sulle Considerazioni, «che il tema del libro, annunziato
come l’opposizione tra il vero spirito tedesco e quello dei paesi latini, ritrae
in forma simbolica o mitologica (di storico mitologismo) l’eterna ed umana
opposizione tra aristocrazia e volgo. E certo bisogna pure protestare contro
il volgo, definirlo, satireggiarlo, respingerlo da sé con violenza; la pazienza
ha i suoi limiti. Ma, fatto questo (e pochi certo lo hanno fatto così bene come
il Mann)», proseguiva, «il volgo resta: resta perché opera (a suo modo, ben
s’intende), e adempie i suoi molteplici uffici, tra i quali anche di stimolare ed
accrescere, nell’aristocrazia, la coscienza dell’aristocrazia. Nessuna guerra,
nessuna conquista, nessun assoggettamento, nessuna invasione di popoli lo
ha mai distrutto; e se la Germania (la Germania che pensa e sente come il
Mann) per caso si propose questo fine, non fa meraviglia che abbia perduto
la guerra, e l’abbiano guadagnata invece coloro che hanno saputo fare
meglio i conti con la realtà».23

Si tratta di un dissenso che definirei più filosofico che politico, dettato dal
diverso ruolo storico assegnato al “volgo”. Comunque sia, l’ultima espressio-
ne di Croce non era particolarmente felice, perché l’autore dei Buddenbrook
non credo vedesse tra i compiti della Germania, della sua grande e nobile
cultura alla quale, come abbiamo visto, si dichiarava orgoglioso di apparte-
nere, quello di “distruggere” il volgo. Certo, nella sua visione l’“aristocrazia
dello spirito” veniva opposta alla “massa”, come del resto accadeva a Croce
quando, nel 1943, scriveva che «non si dice cosa peregrina se si dice che gli
uomini che pensano e che operano profondamente sono pochi e che perciò
le sorti della società umana sono legate a quelle dell’aristocrazia». Ma diver-
samente da Mann, che non utilizzava il metodo dialettico, Croce aggiungeva
che questa premessa non doveva far pensare «alle vecchie aristocrazie chiu-
se», ma a un’aristocrazia aperta «alla quale i nuovi elementi le vengono dalla
cosiddetta massa»; e per questa ragione «essa non può trattarla da nemica né
da estranea né da materia indifferente, che calchi col piede e sulla quale
superbamente passi».24

Discutere se davvero quello indicato da Croce nelle ultime righe della sua
nota sulle Considerazioni, sia veramente il senso profondo di quel testo,
richiederebbe un discorso molto lungo. Quel che qui importa è che Croce

22 Op. cit., p.253. Poco più avanti, per segnalare il suo distacco dai contenuti di quell’opera scriveva che «se
nei suoi ultimi anni il Goethe affermava che ogni uomo ragionevole è un liberale moderato, diremo oggi
che ogni uomo ragionevole è un socialista moderato». Op. cit., p. 264.
23 Le considerazioni di un non-politico, cit., pp. 186-187.
24 Aristocrazia e masse, in La mia filosofia, cit. p. 171. Concludeva pertanto che «masse ed aristocrazia non
sono […] entità separate e separabili, due mondi ciascuno chiuso in sé e che non può far pressione sul-
l’altro se non dall’esterno; ma, tra loro comunicanti, compongono entrambi l’unica società umana in conti-
nuo intimo fervore di reciproci scambi e di trasformazioni». Op. cit., p. 174. 
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aveva prestato a quel libro non poca attenzione e ne aveva condiviso molte
delle idee in esso presenti, alcune delle quali sarebbero poi ricomparse nella
relazione oxfordiana del 1930, che Croce proprio per questo è da credere
che aveva inviato a Thomas Mann. Tornando allora a quel momento, rice-
vuto l’estratto del fascicolo della “Critica” dove Croce lo aveva pubblicato,
Thomas Mann il 28 novembre 1930 gli scriveva: «Stimato signore, Lei mi ha
molto onorato e rallegrato inviandomi gentilmente il Suo saggio
“Antistoricismo”, che non a caso ha scritto per una rivista chiamata “Critica”.
La critica che in esso Lei muove al nostro tempo è tanto pertinente quanto
giusta ed amorevole, ed oggi è certo necessaria per tutti i Paesi europei, forse
a maggior ragione per noi tedeschi, che siamo fin troppo un popolo incline
a cominciare-sempre-di-nuovo in assenza di presupposti e tendente all’oblio
della storia».25

Questa lettera – che inaugurava un rapporto epistolare, costituito da una
decina di lettere e due telegrammi, e durato fino al primo marzo 193626 – non
richiedeva, visto il consenso che Mann manifestava verso le tesi di Croce,
una risposta: e infatti non ci fu. Circa un anno dopo, però, precisamente il
6 dicembre 1931, Croce inviava a Mann la sua Introduzione alla Storia
d’Europa,27 accompagnata da queste parole: «Le mando, come Le promisi a
Monaco, la mia Introduzione alla storia del secolo XIX. Questa storia è tutta
scritta, verrà fuori nel prossimo anno e in varie lingue. Ora io le domando
se Ella mi permette di dedicarla al Suo nome. Ricordo i concordi pensieri
della nostra conversazione monacense, e provo il naturale desiderio
d’indirizzarla a uno dei pochi (non sono molti in Europa) che coltivano
ancora taluni ideali».28

Prima di ricordare la risposta di Thomas Mann, credo meriti di venire
segnalato che – ha notato Domenico Conte – quella dedica «era senz’altro
l’omaggio al grande scrittore», ma era anche «qualcosa di più, ossia di sim-

25 Croce-Mann, Lettere 1930-36, p.3. 
26 Molte di queste lettere saranno citate nel testo. Merita qui di essere ricordato un telegramma inviato a
Croce da Thomas Mann il 25 febbraio 1936, in occasione del settantesimo anniversario del filosofo, così for-
mulato: «Mille auguri al grande pensatore e maestro dell’Italia e dell’umanità», e al quale Croce ha così rispo-
sto: «A Thomas Mann. Con animo grato ha ricevuto il suo troppo benevolo telegramma di augurii, e pren-
de questa occasione per ringraziarlo ancora una volta dei libri inviatigli negli ultimi tempi. Nella Critica, ha
riportati tradotti alcuni periodi della Meerfahrt, che sono stati assai gustati. Ossequia la Sua Signora, alla
quale e a lui la figlia Elena, grande lettrice dei libri di Thomas Mann, vuol essere ricordata. Cordialmente
Benedetto Croce». Op. cit., p. 19.
27 Su questo opuscolo e le sue vicende, cfr. Croce-Mann, Lettere 1930-36, pp. 5-6, n. 8; B. Croce, Taccuini
di lavoro 1927-1936, cit., pp. 236 sgg.
28 E proseguiva: «Dalla lettura dell’Introduzione Ella vedrà quale sia la linea di questa storia. Le debbo anche
dire che nel corso di essa sono interpretazioni della storia prussiana, bismarckiana, treitschkiana, naziona-
listica, ecc., non certamente favorevoli. Ma pensi che io mi sono educato sui libri e nel pensiero tedesco,
e che molte delle mie critiche sono critiche a me stesso, alle mie idee di un tempo. E ormai tutti abbiamo
fatto e facciamo il nostro esame di coscienza». Croce-Mann, Lettere 1930-36, cit., p. 5. Ha osservato
Emanuele Cutinelli Rèndina che «la dedica della Storia d’Europa nel secolo XIX è certo la circostanza salien-
te del rapporto tra Croce e Mann; di un rapporto che, rimasto alquanto formale e mai veramente intrinse-
co sul piano personale, trovò un punto di consenso intellettuale autentico e profondo forse più nella com-
plessa diagnosi crociana della decadenza europea e del ruolo primario che da decenni la Germania vi stava
avendo, sicuramente nell’atteggiamento di ferma opposizione agli svolgimenti politici che questa decaden-
za aveva ormai prodotto». Nota introduttiva a op. cit., p. XIV.
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boleggiare, per mezzo di essa l’esistenza e la persistenza di quella Germania
che ancora si amava, e di cui Thomas Mann rappresentava, evidentemente,
agli occhi di Croce, una testimonianza tra le più alte».29 La risposta di Thomas
Mann non si fece attendere: pochi giorni dopo, esattamente il 13 dicembre,
dopo avergli detto di non avere «ancora avuto il tempo per [fare] una lettura
più approfondita» del testo inviatogli da Croce, così proseguiva: «Ma non
voglio e non posso più a lungo esitare per la splendida offerta che mi fa nella
Sua lettera, affinché Lei non dubiti, anche per un solo giorno, del profondo
apprezzamento con cui la ricevo. Io non voglio parlare», aggiungeva, «dell’o-
nore che Lei mi concede con la dedica del Suo saggio, un onore che in tutto
il mondo sarà sentito come qualcosa di grande e di bello, ma sottolineare la
gioia suscitata in virtù di una simpatia che unisce in questi nostri tempi bui un
numero di spiriti dotati di buona volontà e ben disposti verso la vita, e che
nella Sua dedica si esprime con la mia inclusione in questa società spiritua-
le».30 Dopo avere detto che «ciò che oggi in maniera oscura passa sull’Europa
è un torbido incidente la cui fine noi vedremo, ne sono convinto, se il nostro
impulso vitale resisterà ancora un poco», così concludeva: «Karl Vossler, a cui
feci leggere la Sua lettera, mi disse di avere l’impressione che con la Sua sto-
ria del ventesimo secolo vedeva la luce un’opera in cui si poteva scorgere il
primo bagliore di un’aurora. Accettando la dedica di questo libro, io fisso lo
sguardo con gratitudine in questo primo cielo aurorale, e desidererei tanto
essere d’aiuto, secondo le mie deboli forze, per realizzarlo».31

Questo momento dei rapporti tra Croce e Thomas Mann si colloca negli
anni immediatamente precedenti l’ascesa di Hitler al potere; evento che
costrinse lo scrittore tedesco ad abbandonare il suo Paese, divenutogli osti-
le. Nel febbraio del 1933, una sua conferenza su Wagner presso l’Università
di Monaco venne ripetutamente disturbata da un gruppo di nazisti presenti
tra il pubblico. Di una malinconica vicenda che seguì questo brutto episodio,
Croce ebbe notizia da una lettera di Karl Vossler, che il 3 maggio di quel-
l’anno gli scriveva: «Il povero Thomas Mann si trova in brutte condizioni: pare
che adesso stia a Basilea. Un gruppo di intellettuali e artisti di Monaco, ha
pubblicato una protesta, parte stupida, parte di malafede e di vile opportu-

29 D. Conte, Storia universale e patologia dello spirito. Saggio su Croce, Il Mulino, Bologna 2005, p.168.
30 Op. cit., p.6. E, con diretto riferimento a quanto gli aveva detto Croce a proposito della Germania [v. nota
precedente] scriveva: «Io fui profondamente colpito dalle parole della sua lettera, nelle quali si affermava
che buona parte della Sua critica alla storia tedesca più recente era una critica a se stesso ed alle Sue pro-
prie idee. Questo è esattamente il processo che anche io ho attraversato e conosciuto nel corso di que-
st’ultimo quindicennio, l’esperienza di un’autocorrezione e di un auto superamento a cui, a dire il vero, fui
ben preparato da una grande, vissuta esperienza di formazione: la familiarità con la vita e il pensiero di
Nietzsche. Nelle Sue parole, […] parla la fede nell’Idea, nella Verità, parla la passione disinteressata per
entrambe, e ciò che tiene insieme quella società spirituale, di cui io parlo, è proprio il suo rifiuto di cre-
dere che l’Idea, la Verità e la passione per esse possa invecchiare e risultare sorpassata in seguito a qual-
che rivoluzione. Rivoluzioni che si dirigono contro la più alta umanità sono rivoluzioni false e infami, che
usurpano il loro nome solo per confondere gli spiriti. Ciò è quanto mi separa da un nazionalismo che riven-
dica per sé l’appellativo di giovane e nuovo». Op. cit., pp. 6-7.
31 Op. cit., pp.7-8. Va da sé che quel “ventesimo secolo” è una banale svista di Thomas Mann.
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nismo contro il suo discorso in onore di Wagner, facendo finta che si tratti di
un atto di vilipendio dell’arte tedesco-wagneriana, la quale in realtà fu cele-
brata ed esaltata forse anche troppo dal Mann. Così ti cambian le parole in
bocca quando fa loro comodo. Mi dicono che Riccardo Strauss, che è tra i
sottoscrittori della protesta, ha dovuto confessare che non aveva neanche
letto il discorso incriminato».32

Questa ultima frase non fa certo onore a chi aveva messo in musica il
celebre Also Sprach Zarathustra di Nietzsche, un filosofo peraltro caro a
Thomas Mann.33 In ogni modo, Croce rispondeva a Vossler pochi giorni
dopo, il 18 maggio, commentando la difficile situazione in cui versavano gli
intellettuali tedeschi, ma senza riferimento alcuno a Thomas Mann:
«Apprendo un po’ dai giornali e molto più da lettere e da alcuni tedeschi di
origine ebraica venuti qui, quello che sta accadendo in Germania. […] Spero
tu non abbia avuto noie. Del resto questa persecuzione degli studiosi e della
libera scienza è odiosa, ma anche stupida, e si rivolge nel contrario come la
storia attesta».34

Ancora una volta Croce mostrava la sua fiducia nella “pazienza” della sto-
ria. Ma a Thomas Mann si era rivolto direttamente il mese precedente, sareb-
be a dire il 27 aprile di quel tragico 1933, con queste parole: «Stimatissimo
Amico, da molto tempo volevo mandarle un saluto ed esprimerle il mio dolo-
re per la cagione che la tiene lontano dalla sua patria».35 Dopo averlo ringra-
ziato per l’invio del suo ultimo libro su Goethe,36 cosi proseguiva: «Io non
riconosco la Germania che avevamo studiato e amato, quella di Goethe e
dell’idealismo filosofico, la Germania del Nathan der Weise e della
Weltlitheratur, nella Germania odierna, che rinnova le barbare persecuzioni
medievali, con questo di peggio: che allora un odio di religione le animava,

32 Carteggio Croce-Vossler 1899-1949, a cura di E. Cutinelli Rèndina, Bibliopolis, Napoli 1991, p. 354. Sempre
nel 1933, precisamente l’11 ottobre, Vossler parla ancora a Croce di Thomas Mann in questi termini:
«Thomas Mann si è ormai stabilito a Küssnacht presso Zurigo. Sta pubblicando il suo nuovo romanzone
intorno a Giacobbe, Giuseppe e i suoi fratelli, ricostruzione e rievocazione archeologico-poetica, epica idil-
lica ironica del mondo orientale, che temo gli vada a suscitar intorno un nuovo scandalo e nuove burra-
sche filo- e anti-semitiche. Non si poteva scegliere un momento meno opportuno per la pubblicazione».
Op. cit., p. 364
33 Thomas Mann faceva un riferimento a Nietzsche – cosa che certo non avrà entusiasmato Croce – già nella
prima lettera da lui inviatagli, dove scriveva: «Nietzsche ha inveito, in modo tipicamente tedesco, contro lo
storicismo ed aveva ragione, se si tratta di un principio che indebolisce la vita»; e ancora nella lettera del
13 dicembre 1931, quando, dopo avere riconosciuto giusto il discorso di Croce sulla storia della Germania,
aggiungeva: «Questo è esattamente il processo che anche io ho attraversato e conosciuto nel corso di que-
st’ultimo quindicennio, l’esperienza di un’autocorrezione e di un auto superamento a cui a dire il vero, fui
ben preparato da una grande, vissuta esperienza di formazione: la familiarità con la vita e il pensiero di
Nietzsche». Croce-Mann, Lettere 1930-1936, cit., pp. 3 e 7.
34 Carteggio Croce-Vossler, cit., p. 355.
35 Croce-Mann, Lettere 1930-36, cit., p. 15 e n. 26
36 Qualche tempo prima Mann aveva inviato a Croce il suo «bel libro» su Goethe e Tolstoi, «nel quale», scri-
veva Croce il 23 marzo 1932, «ho ammirato come il parallelo non l’abbia mai indotta a sforzare le fisiono-
mie dei due personaggi». E non mancava di parlare della questione che stava a cuore a entrambi, la situa-
zione europea di quegli anni: «Mi hanno profondamente interessato le pagine sulle condizioni presenti
dell’Europa e la caratteristica della opposta angustia della Francia e della Germania. Il curioso è che in Italia,
e da coloro che esaltano la Romanità, si promuove la simpatia per l’Antiromanità degli hitleriani. Ma siamo
dappertutto in una grande confusione mentale». Op. cit., pp. 13-14. 
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ed ora la spinta feroce è in stolte dottrine razzistiche. Ma sono cose delle
quali spero di poter discorrere con Lei a viva voce».37

Questa discussione non ebbe mai luogo. Come si ricorderà, nel 1944
Croce scriveva nel suo diario di non avere da anni notizie di Thomas Mann,
il quale tornò dagli Stati Uniti – non in Germania ma in Svizzera38 – nel 1952,
lo stesso anno della morte di Benedetto Croce. Della loro corrispondenza
meritano ancora però di venire segnalati almeno due passaggi. Il primo
riguarda una delle più grandi opere della letteratura europea del Novecento,
La montagna incantata del 1924, nella quale, come è noto, a uno dei per-
sonaggi Thomas Mann aveva dato il nome di Ludovico Settembrini. Il 27 gen-
naio del 1932 – pochi mesi dopo il loro incontro a Monaco – Mann scriveva
a Croce: «Guarito da un’influenza che ha fatto accumulare in modo preoccu-
pante la mia corrispondenza, non potrei mancare di ringraziarLa per il suo
amabile invio del 18 ultimo scorso, per le Sue cortesi righe ed in particolare
per il regalo delle memorie di L. Settembrini. Ho constatato con piacere che
fra il protagonista di questo libro ed il mio Settembrini sussiste non soltanto
una comunione di idee, ma anche molta affinità di carattere».39

Quali “affinità di carattere” tra i “due” Settembrini, Thomas Mann avesse
riscontrato, non sarebbe molto difficile indicare. Ma, trattandosi di un fatto
del tutto casuale, non è molto importante: lo è, invece, l’invio allo scrittore
tedesco delle Ricordanze della mia vita, che lascia subito intendere che il
“caso Settembrini” era stato oggetto di discussione tra di loro nell’ incontro
di Monaco. Croce, nel 1928 aveva pubblicato la Storia d’Italia, ma dopo
l’incontro con Mann, alla “annotazione” a proposito del dibattito tra “neutra-
listi” e “interventisti” alla vigilia della prima guerra mondiale dove aveva scrit-
to: «Nel recente romanzo di Thomas Mann, Der Zauberberg (1924), il tipo
dell’italiano illuminista, democratico, interventista è rappresentato nel modo
più serio e nobile dal personaggio al quale l’autore dà il nome di
Settembrini»; a questa annotazione, dunque, aggiungeva: «Fu creduto, e io
credetti, che con questo nome egli alludesse al nostro Luigi Settembrini; ma
alcuni anni dopo, in un incontro col Mann in Germania, egli mi confessò di
avere ignorato affatto l’esistenza di Luigi Settembrini, e di aver composto quel
nome derivandolo dal “20 settembre”!».40

L’episodio non è insignificante, visto che Croce assumeva come paradig-
ma di un certo tipo di intellettuale italiano, un personaggio di Thomas Mann,

37 Op. cit., p. 16.
38 In una nota del 1946, dal titolo Previsioni sull’avvenire della Germania, dettatagli da una lettera di
Thomas Mann, dove quest’ultimo spiegava «le varie ragioni che lo consigliano a non tornare in Germania
e a rimanere cittadino americano», apparsa nell’ottobre del 1945 nella “Neue Schweizere Rundschau”, dopo
una lunga citazione del testo di Mann, Croce così concludeva: «Mi è lecito dire che messomi a leggere que-
ste pagine col desiderio di avere qualche lume di speranza, sono rimasto deluso (e più deluso ancora quan-
do, dopo aver letto, ho riletto) tanto poco persuadenti, e, direi, poco persuase mi sono suonate, questa
volta, le parole del Mann?». B. Croce, Nuove pagine sparse, voll. 2, Laterza, Bari 1966, I, pp. 341-342.
39 Op. cit., p. 9.
40 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1967, p.321. 
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in un’opera allora neppure tradotta in italiano. In ogni modo, questo episo-
dio, pur avendo una sua rilevanza culturale, non ha lo stesso significato che
mostrano le loro lettere sulle ragioni della loro vicinanza ideale, come ad
esempio quella scritta da Mann a Croce il 15 febbraio del 1932, quando rice-
vette la Storia d’Europa. Dopo avere manifestato la sua «riconoscente emo-
zione» per la dedica e i versi di Dante che l’accompagnavano,41 intesi a segna-
lare un comune modo di sentire, che era la comune ostilità alle tirannie e la
loro decisione di non piegarsi ad esse; dopo questo, dunque, così gli dice-
va: «Già quando Lei mi comunicò l’intenzione di dedicarmi il libro, io Le
espressi i sentimenti che in me muoveva questa notizia, ma ora che il volu-
me è giunto vorrei ancora una volta dirLe quanto io senta questo suo gesto
come un commovente onore. Leggo il libro spesso e con attenzione, e seb-
bene la lingua mi faccia vedere la Sua opera come attraverso un velo, la luce
spirituale che da essa risplende viene di poco smorzata di questo velo.
Ammiro il Suo immenso sapere, la Sua vivida arte della rappresentazione, ed
amo l’idea che anima il tutto. È opportuno augurarsi fervidamente che que-
sto nuovo dono del suo spirito possa essere presto tradotto nella nostra lin-
gua. Sa Dio, la Germania di oggi ne avrebbe bisogno».42

La Storia d’Europa venne pubblicata per la prima volta in lingua tedesca
a Zurigo nel 1935. Ma pur se la loro corrispondenza finisce proprio in quel
periodo, la fine del fascismo e del nazismo vide ancora una volta Croce e
Thomas Mann vicini nei pensieri. Il 27 luglio del 1943, due giorni dopo la
caduta del fascismo, Croce scriveva nel suo diario: «Anche oggi […] ansiosa
attesa di notizie e molta tristezza e sentimento di ribellione per le parole pro-
nunciate contro l’Italia da statisti inglesi, che forse si apprestano a far pesare
sopra di noi, nel nome della giustizia e della morale, la nostra sciagurata
guerra. E nondimeno, nel bivio, era sempre per gli italiani da scegliere una
sconfitta anziché l’apparente vittoria accanto alla qualità di alleati che il
Mussolini ci aveva imposta, vendendo l’Italia e il suo avvenire e cooperando
alla servitù di tutti in Europa».43

Qualche anno dopo, nel 1947, nelle pagine iniziali di uno dei suoi capo-
lavori, Doctor Faustus, Thomas Mann faceva scrivere al “dottore in lettere”
Serenus Zeitblom che raccontava la vita del suo amico musicista, queste
parole: «C’è una cosa che alcuni di noi solo in momenti che a noi stessi sem-
brano delittuosi, altri invece sempre e francamente, temono più della scon-
fitta tedesca, ed è la vittoria tedesca. Io quasi non ho il coraggio di chieder-

41 «Pur mo veniano li tuoi pensier tra i miei / con simile atto e con simile faccia / sì che d’entrambi un sol
consiglio fei». Dante, Inferno, XXIII, 28-30. Proseguendo il discorso poc’anzi citato, sulle affinità di senti-
menti tra Croce e Mann, Domenico Conte ha aggiunto: «Anche se la terzina dantesca posta a corredo della
dedica, col suo riferimento a pensieri presentantesi ”con simile atto e con simile faccia”, [...] suggeriva l’idea
di una vicinanza», questa, «a ben guardare, non era invece priva di zone di distacco ed anche di vere e pro-
prie lontananze». Storia universale e patologia dello spirito, cit., p.168.
42 Croce-Mann, Lettere 1930-36, cit., pp. 11-12. Per quel che riguarda la reazione di Mussolini a questa dedi-
ca, Op. cit., p. 11, n. 17.
43 B. Croce, Taccuini di lavoro 1937-1943, ed. cit., p. 436.
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mi a quale delle due categorie appartengo. Forse a una terza, quella che si
augura la sconfitta costantemente e con chiara coscienza, ma non senza
costante rimorso».44

Le parole di Mann sono più forti di quelle di Croce, soprattutto perché, a
parte le differenze di sentire, è diverso il genere, la forma in cui si presenta-
no. Ma di là di questo, mostrano un importante punto di convergenza tra di
loro, nonostante nessuno dei due fosse a conoscenza di quello che pensava,
sentiva, scriveva, l’altro. Croce era antifascista; Mann antinazista, ma pur sem-
pre uno “italiano”, l’altro “tedesco”; e tutti e due capaci di separare la “patria”
dai regimi che la opprimevano, e dei quali non potevano non desiderare for-
temente la fine, pur consapevoli di quanto sarebbe costata. Quell’«amor di
patria» che nel 1943 Croce chiamava «una parola desueta»,45 non era desueta
per loro: ma quella che volevano era una patria “libera” politicamente e cul-
turalmente: e Mann, nemmeno dopo la caduta del nazismo, la ritenne tale.

A questo punto il mio discorso può considerarsi concluso.46 Se uno scopo
aveva era di segnalare come questi due “grandi” del Novecento, i cui inte-
ressi culturali erano lontani, e la manifestazione dei loro pensieri – in forma
storico-filosofica quella di Croce, artistico-letteraria quella di Mann – molto
diversa, si incontrarono soprattutto nella resistenza alla cultura totalitaria che
soggiogò a lungo i loro Paesi.47 Non sono stati molti gli intellettuali del
Novecento che di fronte alle ideologie totalitarie, egemoni per lungo tempo,
si siano opposti ad esse moralmente, più sul piano etico che su quello poli-
tico, più con il loro pensiero, i loro scritti, che non con l’azione, come hanno
fatto Benedetto Croce e Thomas Mann: la libertà di cui oggi gode l’Europa
deve loro molto.

44 Th. Mann, Doctor Faustus. La vita del compositore tedesco Adrian Leverkühn narrata da un amico, tr. E.
Pocar, Mondadori, Milano 1957, p.39. 
45 B. Croce, Una parola desueta: l’amor di patria, in La mia filosofia, cit., pp. 292 sgg.
46 Ci sono, oltre quelli ricordati, altri testi in cui Croce cita Thomas Mann, riportando, quasi a proprio uso,
soltanto qualche passaggio, praticamente senza commenti, come nel caso di una nota del 1936, Da un
nuovo libro di Thomas Mann, in Pagine Sparse, voll. 3, Laterza, Bari 1960, III, pp. 51- 52, dove riporta due
brani sul Cristianesimo dal Meerfahrt mit Don Quijote; ancora Storia della poesia e storia di altre cose, del
1932, dove riporta un passaggio de La montagna incantata, Bari 1951, p.178; Sentimento e creazione arti-
stica, del 1927, in Conversazioni critiche, Serie quinta, Laterza, Bari 1939, pp.77-78 dove cita una pagina da
Tonio Kröger; o quando in una nota del 1941, dal titolo Poesia europea e nazionalismo, per sottolineare lo
scarso valore di un libro sulla poesia europea contemporanea apparso nel 1939 in Germania, scriveva: «Basti
dire che nel volume sono taciuti i nomi di Thomas Mann e del Werfel e degli altri romanzieri e poeti poli-
ticamente discordanti dal sentire dei loro storici o di sangue non eletto». Pagine sparse, cit., III, p.194.
47 Ha scritto Emanuele Cutinelli-Rèndina che il rapporto tra Croce e Thomas Mann è «così ricco di implica-
zioni e risonanze che a svolgerlo compiutamente – inutile dirlo – si coinvolgerebbe l’ampio e più impe-
gnativo discorso del legame di Croce con la cultura tedesca e della continua e drammatica chiarificazione
che le vicende della Germania contemporanea imposero a questo legame. Per quanto riguarda il rapporto
inverso», ha proseguito, «quello di Mann con Croce, bisognerà tuttavia dire che esso non si presenta altret-
tanto ricco di echi e di implicazioni significative. Restringendosi ai non molti documenti disponibili e pre-
scindendo da questioni generali come la debole conoscenza che Mann ebbe dell’italiano e il fatto che la
cultura italiana fu ben lontana dall’essere per lui quello che per Croce era la cultura tedesca, si direbbe […]
che in Mann c’era soprattutto la simpatia morale per un atteggiamento di intransigente opposizione politi-
ca e civile capace di andare oltre il valore della patria ottocentescamente e nazionalisticamente concepita».
Nota introduttiva a Croce-Mann, Lettere 1930-36, cit., pp. XXIII-XXIV.
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Credo che la vicenda giudiziaria di Tortora possa essere definita, a distanza di
anni, un dramma italiano.

Dramma lo fu senz’altro: un uomo innocente, sbattuto in galera per mesi, con-
dannato e riabilitato soltanto dopo anni, durante i quali si sviluppò la terribile
malattia che lo portò alla tomba.

La medicina infatti ha chiarito che stress gravi e prolungati possono favorire
l’insorgere di malattie tumorali.

Dunque un dramma. Purtroppo un dramma italiano!
Tortora infatti si scontrò con la malagiustizia del nostro Paese, con l’arroganza

ed il protagonismo di certi magistrati, con la subdola volontà degli organi inquirenti
di trovare comunque un colpevole eccellente, con il pressapochismo ingiustificabile
degli stessi inquirenti, con il cinismo dei media che non esitarono a sbattere il
mostro in prima pagina per ragioni di cassetta, con l’abbandono della maggior
parte della politica, che preferì girarsi a guardare da un’altra parte e lasciare al suo
destino un uomo giusto, tra l’altro impegnato in politica in modo del tutto disinte-
ressato (era consigliere nazionale del PLI).

Una vicenda drammatica ed angosciante per Tortora, per le sue figlie, per la
compagna, per le persone a lui vicine, ma anche assolutamente vergognosa per
l’Italia che, a distanza di trent’anni, non credo possa dimenticare quel dramma
umano, ma anche in qualche modo collettivo.

Il Centro “Pannunzio”, dopo aver celebrato nei mesi scorsi la memoria di Enzo
Tortora con un convegno a Torino, desidera ricordarlo in questi “Annali” pubbli-
cando una bellissima e toccante lettera inedita, inviata dal carcere alla compagna
Francesca Scopelliti.

Tale prezioso documento testimonia, oltre all'angoscia straziante dell'uomo, il
suo alto profilo morale ed il suo indomito coraggio.

Da “pannunziani”, innamorati della libertà, non possiamo che sentirci in qual-
che modo eredi del patrimonio etico lasciato da Enzo Tortora, rimanendo fedeli a
quell’insegnamento che, vissuto sulla sua pelle, ci ha trasmesso e che mirava ad otte-
nere una giustizia “giusta”.

La battaglia è tutt’altro che terminata...
Gian Piero Aureli

IL CASO TORTORA:
UNA LETTERA INEDITA DI ENZO TORTORA DAL CARCERE

A FRANCESCA SCOPELLITI (1/1/1984)
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Carcere di Bergamo 1.1.1984

Mia cara, cara Francesca,

[...] Io spero solo, ed è la speranza che ho dal 17 giugno, che tutti si ren-
dano conto che la guerra era, è, e sarà sempre più, totale, frontale: il cen-
tro del problema è la Procura di Napoli, ormai schizofrenica, impazzita,
abbarbicata al suo errore che puntellerà con infamie sempre nuove.

Ma perché, amore, parlarti di questo? Ho passato giorni atroci, ma più
per l'incertezza, che deve possedere ogni giocatore, di vedere sino in fondo
a che ignobile punto il croupier riesce a barare. Ora la prova è palese, e
totale. Sotto gli occhi di tutti. Ed è tornata, in me, una forza sconosciuta. Mi
sento, misteriosamente, “intatto”. È il tempo, amore, che si allunga a di -
smisura. E ormai non è più vivere, convincitene: ma, per me, solo un mori-
re a rate. Voglio essere in piedi per l’ultimo atto. Anche se (lo vado dicen-
do da tempo) tenteranno ogni mezzo. Anche di farmi fuori. Non dirtelo,
sarebbe stupido. La realtà è questa.

Ormai il “caso” è solo una vergogna che non copre o riguarda solo me:
ma infanga tutti. Penso che persino la Difesa, il che è tutto dire, l’abbia
compreso. Mia dolce Francesca, sono le prime parole dell'anno, e mi sem-
bra così logico scriverti. Immagino la tua pena e ti abbraccio con tutto il
mio amore. Ma è ancora una volta necessario ti dica che sarà lunga, lun-
ghissima. A meno che non esploda, su Napoli, un’inchiesta seria e final-
mente responsabile. Un fatto politico, in sostanza. Altrimenti, l'uomo che
porteranno in catene, a Napoli, potrà servire a ben poco, in futuro.

Non voglio dirti come ho passato le ultime ore di quest'anno infame. Ti
ripeto, sono calmissimo, ho la coscienza d’aver fatto ciò che dovevo, e
potevo, sino in fondo. Ma il fondo è lontano, è una lotta all'ultimo sangue,
capisci? Tra quattro farabutti che non “possono” perdere e un innocente
che “deve” vincere. Ma il potere è loro. Siamo, e te lo ripeto, al nazismo
puro, alla barbarie assoluta.

Se questo è ancora un popolo (posto che lo sia mai stato), ebbene, ne
prenda coscienza.

A te, Francesca mia, non so che dire, se non, con un bacio immenso,
tutta la mia gioia di saperti accanto a me.

Buon anno, amore mio
Enzo
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È mancato a 91 anni, nel dicembre 2012, Raimondo Luraghi, uno stori-
co che ha onorato l’Università italiana nel mondo. Milanese di origine, è
vissuto fin da ragazzo a Torino, frequentando l’Università sotto la guida di
Piero Pieri. Si potrebbe definire  con Montale “un lombardo-piemontese
che ha subito preso la vita molto sul serio”. 

Luraghi fu partigiano combattente, promosso capitano sul campo e
decorato di medaglia d’argento al Valor Militare in seguito ad una ferita
riportata in combattimento. Ufficiale del Regio Esercito, combattè con i
Garibaldini.

Poi la strada seguita da Luraghi lo condusse verso altri interessi e idea-
li decisamente liberal-democratici fondati sulla distinzione netta tra politica
e storiografia. 

Infatti, egli non è stato uno studioso schierato. Tanto per citare un
esempio, partigiano nelle “Garibaldi”, fu amico di Enrico Martini Mauri,
comandante degli “Autonomi”, sprezzantemente definiti “badogliani”. In
un’intervista dichiarò  senza ambiguità: «Quando la politica si infiltra nella
storiografia è come un’iniezione di cianuro: finisce di ucciderla». Basterebbe
questa frase per cogliere il suo valore di storico che si pone senza dubbio
al livello dei Venturi, dei Romeo, dei De Felice. Il suo capolavoro è la Storia
della guerra civile americana, un’opera che, per dirla con un maestro che
Luraghi ha amato molto, Adolfo Omodeo, ci restituisce davvero «il senso
della storia». Secondo il grande storico, che ha insegnato all’Università di
Genova e ed è stato per tanti anni visiting professor nelle principali
Università americane e canadesi, la guerra civile americana non può esse-
re vista secondo una visione moralistica che divide sudisti e nordisti tra
schiavisti e liberatori, ma va studiata come una vera rivoluzione nazionale.
La figura di Lincoln viene infatti vista come il Cavour o il Bismarck degli
Stati Uniti, che nascono come nazione proprio da quella guerra terribile per

PIER FRANCO QUAGLIENI  

RAIMONDO LURAGHI
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numero di morti e di rovine. Con grande intuizione egli vede in quella
guerra l’inizio della guerra moderna con le sue carneficine per l’uso di armi,
legate al potenziale industriale americano, che modificherà radicalmente il
modo di condurre le guerre, come rivelerà poco dopo la Grande Guerra.
Lo storico che, citando Bismarck, ritiene che le Nazioni sono forgiate «con
il ferro e con il sangue», ama richiamarsi spesso a Polibio e a Machiavelli,
denunciando il dramma della guerra moderna di cui lui stesso, giovanissi-
mo, fu protagonista tra il ’40 e il ’45. Una vita spesa per la cultura e per la
storia che solo i faziosi non hanno voluto riconoscere, come invece meri-
ta. Con la sua morte, la storiografia italiana ed internazionale perdono uno
dei maestri più prestigiosi, il Centro “Pannunzio” un amico davvero fuori
ordinanza, gli “Annali” uno dei collaboratori più autorevoli, chi scrive un
punto di riferimento morale ed intellettuale di cui sentirà per sempre la
mancanza. 

Raimondo Luraghi tra Pier Franco Quaglieni e Gian Piero Aureli ad un incontro pro-
mosso dal Centro “Pannunzio” nel 2010 a Palazzo Lascaris di Torino
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Bruno Caccia (Cuneo, 16 novembre 1917 – Torino, 26 giugno 1983) è
stato l’unico magistrato vittima di mafia nel Nord Italia, l’unico, nella storia
giudiziaria italiana, ucciso dalla ‘ndrangheta. 

Entrato in magistratura nel 1941, ha sempre svolto le funzioni requiren-
ti e ha affrontato «le tre grandi emergenze giudiziarie, politiche e criminali
che hanno segnato profondamente la nostra Repubblica: il terrorismo, la
mafia e la corruzione politica» (Rocco Sciarrone, “Il Mulino”, 5/2013). 

Dopo avere svolto le funzioni di sostituto procuratore a Torino, ricopre
l’incarico di procuratore capo ad Aosta dal ’64 al ’67, quando assume le fun-
zioni di sostituto procuratore generale a Torino. In questo ruolo firma la
richiesta di rinvio a giudizio del nucleo storico delle Brigate Rosse (3 luglio
1975). Giudice istruttore è Giancarlo Caselli. I due magistrati ricorrono per
la prima volta al titolo di reato di banda armata. 

Si è appena insediato a capo della Procura di Torino (il 6 febbraio 1980),
quando, il 19 febbraio 1980, viene arrestato Patrizio Peci, capo della colon-
na torinese, che con le sue dichiarazioni consente l’arresto di altri settanta
brigatisti. Anche di Roberto Sandalo, terrorista di Prima Linea, che, sull’or-
ma di Peci, inizia a collaborare e, tra gli altri, denuncia Marco Donat-Cattin,
figlio del vice segretario della  DC, Claudio, dichiarando che era riuscito ad
evitare l’arresto grazie all’aiuto del padre, messo in allerta il 24 aprile 1980
da Francesco Cossiga, allora Presidente del Consiglio. L’ipotesi è violazio-
ne del segreto per favorire la fuga del terrorista. Bruno Caccia ordina la tra-
smissione degli atti al presidente della Camera Nilde Jotti (decisione condi-
visa con l’Ufficio dei giudici istruttori). Il Parlamento boccia la proposta di
messa in stato d’accusa di Cossiga davanti alla Corte Costituzionale, ma il
Governo da lì a poco cade.

A pochi mesi dal suo insediamento come procuratore capo, indaga per
omissione di atti d’ufficio gli ufficiali di Polizia che non reprimono le vio-

PAOLA BELLONE 

BRUNO CACCIA, UN MAGISTRATO LIBERO ED INFLESSIBILE
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lenze private consumate durante i picchettaggi davanti alla Fiat ai danni di
chi, invece, vuole esercitare il diritto di lavorare. Di lì a qualche mese, il 14
ottobre 1980, si svolge la “marcia dei quarantamila”. «Fu, nel settore, il
primo segno di presenza dello Stato dopo anni di non indolore assenza. Ma
segno che, unitamente a pochi altri, bastò a rincuorare qualcuno; e far sì
che quarantamila ritrovassero, di lì a qualche mese, il coraggio di manife-
stare le proprie idee. Marciando. Sia pure in silenzio. Ma fu l’inizio di una
svolta. Di una svolta di legalità» (Marcello Maddalena, 26 giugno 2001 –
Inaugurazione del Palazzo di Giustizia “Bruno Caccia”).

Iscritto alla corrente Magistratura Indipendente, nel 1980 rifiuta di ade-
rire allo sciopero dell’autunno proclamato dall’ANM (infine revocato per
una crisi di governo), per rivendicare l’indennità c.d. “di rischio", così chia-
mata con riferimento ai magistrati caduti vittime della mafia e del terrori-
smo. Pur condividendo le ragioni della protesta, non concepisce che un
potere dello Stato possa scioperare, e si dimette dall’ANM.

Mentre l’Italia sta uscendo dall’emergenza del terrorismo, alla guida
della Procura di Torino imprime un impulso straordinario nella repressione
di corruzione e mafia. Storiche l’inchiesta sulle tangenti in favore di politi-
ci locali (c.d. “processo Zampini”, che provoca, nel giro di pochi giorni, le
dimissioni della giunta regionale e comunale) e sui petroli (che scopre un
sistema di evasione del pagamento delle accise per il 20 per cento del con-
sumo di carburante, e vede coinvolti i vertici della Finanza, primo tra tutti
il Generale Raffaele Giudice). Sul fronte della criminalità organizzata coor-
dina le indagini sui sequestri di persona (specialità del clan dei calabresi),
racket e traffico di droga (monopolio del clan dei catanesi).

Viene ucciso a colpi di pistola la sera del 26 giugno 1983, alla chiusura
dei seggi delle elezioni politiche, che porteranno al primo governo sociali-
sta (guidato da Bettino Craxi). Due gli esecutori, che lo aspettano sotto
casa, in via Sommacampagna, a bordo di un’auto rubata mentre rientra
dalla passeggiata col cagnolino. La matrice brigatista viene scartata subito
(la rivendicazione delle BR pervenuta ad alcune redazioni giornalistiche
viene ritenuta falsa e gli stessi bierre, alla sbarra a Torino in quel momen-
to, leggono un proclama in cui accusano polizia e magistratura di voler
deviare l’andamento del processo e «nascondere le contraddizioni aperte
dalle faide feroci tra le varie mafie politiche - economiche della città»). La
verità viene fuori grazie a Francesco Miano, capo dei catanesi, detenuto alle
Vallette, che, contattato da un agente dei servizi segreti con la richiesta di
collaborare all’individuazione dei responsabili del delitto, registra le sue
conversazioni con gli altri detenuti (con un registratore infilato nelle mutan-
de) e infine raccoglie quella che è stata ritenuta la confessione di Domenico
Belfiore, capo del clan dei calabresi: «Per l’omicidio di Caccia solo a me
dovete ringraziare». Belfiore viene condannato in via definitiva nel 1992,
dopo cinque gradi di giudizio, quale mandante (sebbene non sia stato mai
condannato per associazione mafiosa, il giudizio storico che fa rientrare il
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suo gruppo criminale di appartenenza nella ‘ndrangheta, è stato conferma-
to da successive inchieste giudiziarie). Gli esecutori sono rimasti ignoti. 

Dalla deposizione di Roberto Miano, fratello di Francesco, al processo
per l’omicidio: «Belfiore ce l’aveva con Caccia in quanto diceva che lo stes-
so stava attento a tutte le vicende giudiziarie, era accanito nei confronti
della delinquenza e molte volte esagerava, perché si appellava anche con-
tro degli imputati che erano scarcerati per motivi di salute. […] Belfiore mi
disse che non era possibile corrompere Caccia, in quanto era uno che non
si faceva avvicinare da nessuno». All’indomani dell’omicidio, Marcello
Maddalena, allora sostituto procuratore a Torino, ha detto di lui: «Era così
giusto da apparire inumano».

In occasione del trentennale dell’omicidio, i figli del magistrato hanno
chiesto la riapertura delle indagini per individuare chi altri abbia concorso
nel delitto.

L’assassinio di Bruno Caccia sotto casa il 26 giugno
1983
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Il magistrato Bruno Caccia
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Quand’è morto mio padre avevo 23 anni e fui io quella sera – i miei fra-
telli, sposati, erano via – a scendere in strada, chiamata dalla portinaia, a
vedere mio papà sull’asfalto, per il quale non c’era più nulla da fare, e a
riprendere il cane urlante per andare a dare la notizia alla mamma. È la
prima volta che scrivo di questo sul giornale dove lavoro da più di ven-
t’anni, e anzi è la prima volta che in assoluto ne scrivo, ricordando.

Già, la memoria. Questi 30 anni dall’omicidio sono per noi figli una data
terribile: perché ci riporta a quei terribili giorni e nello stesso tempo ci pun-
gola a fare sì che non siano passati invano, spingendoci – noi come il resto
della società civile – a ricordare ma in modo “attivo”, cercando di attualiz-
zare l’accaduto e a rivederlo alla luce di ciò che è successo nel frattempo.
In quest’ottica quest’anno, in occasione del trentennale, abbiamo chiesto in
una lettera aperta che questo anniversario serva anche a disegnare nuove
strade per comprendere in modo più completo i motivi che hanno portato
a quel delitto. In quest’ottica è in preparazione una richiesta di riapertura
delle indagini.

Bruno Caccia era una persona semplice, allegra, che amava la famiglia
e la campagna, il tennis e la montagna, i comici e fare l’orto; curioso di

CRISTINA CACCIA 

IL SENSO DEL DOVERE

Pubblichiamo la testimonianza della figlia di Bruno Caccia, Cristina,
giornalista de “La Stampa”, scritta sul suo giornale in occasione del tren-
tennale della uccisione del padre.

Sono parole che per la loro forte umanità e per l’assoluta mancanza di
retorica meritano di essere ricordate oltre la contingenza  e l'occasione in
cui sono state scritte. Dalle parole della figlia emerge la figura austera e
severa del grande Magistrato piemontese, ma emerge anche la semplicità di
un uomo “normale”. Morì da eroe, ma seppe anche vivere con serenità ed
allegria la vita. È lo stesso uomo che conobbi quasi casualmente, nello stes-
so luogo in cui venne ucciso, quand’ero giovane e che ho ricordato in quel-
lo stesso luogo il 26 giugno del 2013, per iniziativa del Centro “Pannunzio”.

(pfq)

annali_2013_ultimo:impag annali 2012  11-02-2014  14:24  Pagina 43



44

tutto, quando parlando gli veniva un dubbio su qualcosa andava a pren-
dere l’enciclopedia e controllava: se fosse vissuto, avrebbe certamente ado-
rato internet.

Di intelligenza pronta, preparato e bravo nel suo lavoro, non ne parla-
va mai in casa, per serietà e necessaria riservatezza. Per questo – e per il
fatto che non si dava arie e si approcciava con tutti «alla pari» – noi figli non
avevamo la percezione di quanto il suo lavoro fosse importante nella socie-
tà: l’avemmo solo dopo, grazie ai giornali e ai racconti dei colleghi.

Ricordo a questo proposito – frequentavo allora le Medie al
Conservatorio – di un incontro che la professoressa di italiano aveva orga-
nizzato con i papà della classe, perché venissero a raccontare ai ragazzi le
loro professioni. Ricordo che ero preoccupatissima riguardo al mio che –
venendo chiamato via via «giudice», «consigliere», «avocat» come s’usa in pie-
montese, da chi telefonava a casa – non capivo mai bene cosa facesse e di
cosa si occupasse, a differenza dei compagni che, fortunati, avevano padri
medici, insegnanti, architetti, tutte professioni più comprensibili di quella
misteriosa del magistrato.

Nei vari appuntamenti a cui ho partecipato per ricordarlo, lui nel suo
lato “pubblico”, se richiesta ho cercato di raccontare com’era in casa, il suo
forte senso dell’umorismo, l’interesse per la giornata di scuola di noi figli,
per ricordare a tutti che i martiri della giustizia sono sempre persone nor-
mali, a cui purtroppo nel fare il proprio dovere è richiesto un prezzo trop-
po alto. A chi mi domanda quali insegnamenti mi abbia trasmesso mio
padre, due sono le cose, fra tante, che mi vengono in mente. Che la
responsabilità è personale, e dunque il male agire del vicino non scusa il
mio. Che il dovere è una cosa semplice: è da fare e si fa, punto. Cose ovvie,
ma di un’ovvietà che se messa in pratica da tutti potrebbe smuovere le
montagne.
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Nasce  nel 1932 in un momento storico molto particolare. Nasce in apri-
le quando è ancora presente la recessione americana e Hitler e Mussolini
stanno gonfiando i muscoli per mostrarli al mondo. Come tutti i ragazzi  ha
voglia di giocare, di divertirsi, di apprendere, mentre impaziente lo aspet-
ta la vita, in Calle Vallaresso. A Venezia.

Dottor Cipriani, Lei ha scritto che è l’unico uomo al mondo che ha avuto
il nome da un bar, e che  si sente prigioniero di una stanza a Venezia, come
mai?

Sono nato un anno dopo l’apertura dell’Harry’s Bar, e mio padre e mia
madre mi hanno dato questo nome per amicizia con Harry Pickering, un
giovane e ricco americano, che aveva aiutato mio padre Giuseppe ad avvia-
re l’attività, dopo essere stato a sua volta aiutato da lui a tornare in America
da Venezia, essendo rimasto solo e senza soldi per pagarsi il viaggio. Ora
che sono trascorsi molti anni, devo dire che spiritualmente la mia vita è qui.
In questa stanza. Quattro metri e mezzo per nove. Tutti i giorni arrivo qui
di buon mattino e anche quando il mio umore non è proprio dei migliori,
entro e mi sento subito meglio. L’ho sempre fatto. Quando era vivo mio
padre arrivavo alle 10 e alle 18. Puntuale. Ora che non c’è più lui ho man-
tenuto questa consuetudine e ne sono felice.

Si è laureato in legge, dunque è un avvocato. Se le dovessero domanda-
re quale è la sua professione cosa risponderebbe?

Molto semplicemente risponderei “bettoliere”.
Lei ricorda che Alvise Zorzi ha ristampato nel 1967 un libro del padre

Elio scritto nel 1928 sulle “osterie veneziane”, nel quale scrive: «Come non
farne cenno sia pure di sfuggita, già che s’è in tema di convivialità vene-
ziana? Infine, crocevia mondiale e insieme salotto di quieti pettegolezzi
locali, punto di incontro conosciuto da Hong Kong ai Caraibi, da San
Francisco a Pretoria, celebrato in un patetico romanzo da uno dei suoi più

ROBERTO PIRINO 

ARRIGO CIPRIANI: LA SEMPLICITÀ COMPLESSA
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illustri habituès, Ernest Hemingway, l’Harry’s Bar deve la propria fortuna a
tanti fattori, ma principalmente al garbo e al talento del suo impareggiabi-
le fondatore e proprietario Cipriani; garbo e talento che si riallacciano alla
migliore tradizione nostrana. Se Voltaire avesse concepito il suo Candido
nel ventesimo secolo anziché nel diciottesimo, soltanto qui gli avrebbe potu-
to procurare la celebre avventura dell’incontro a tavola con tutta una serie
di re spodestati. O, magari, di re in carica: re di regno e di finanza, re
d’arte e di cinema, regine di cuori, principesse dei dollari. Non esiste al
mondo una sola celebrità che non abbia gustato le sogliole “Casanova” di
Cipriani, in mezzo alla calca briosa e vociante dell’ora dei pasti e degli ape-
ritivi?».

Sì, da noi sono venute almeno una volta, assieme ai clienti, tutte le per-
sone importanti che in qualche momento hanno visitato Venezia. E’ nor-
male. Ciò che per noi conta è che poi siano ritornate, che si siano trovate
bene, che abbiano capito tutto o quasi tutto di quello che c’è nella stanza.

Negli anni Trenta lei era un bambino, ma cosa ricorda di quel periodo
tra le due guerre, cosa le hanno raccontato i suoi genitori?

È stato un periodo in cui a Venezia si respirava un desiderio di rinasci-
ta, di divertimento come dopo ogni crisi. Era appena finita la grande
depressione americana del 1929. In città i viaggiatori affollavano i grandi
alberghi e la vita sembrava illuminarsi. Mio padre era barman all’“Europa”
e mi raccontava di tutti i clienti che passavano di lì e che amavano con-
versare liberamente. Aristocratici, uomini d’affari, persone con grandi mezzi
a disposizione. Fu proprio lì che nacque in lui l’idea di aprire un bar tutto
suo, elegante, accogliente, ma che non incutesse lo stesso timore e rispet-
to di quello di un grande albergo.

Harry’s Bar come Babele. Ogni cliente una lingua. Una storia. Le piace
questa definizione?

Sì. Questo locale incarna l’anima di Venezia. Cosmopolita.
Multiculturale. Città di mare. Porto. Protetta dalla laguna e ospitale come
una casa. Cosi è l’Harry’s Bar.

In quegli anni lei ha cominciato a formare la sua cultura. Ricorda i
primi libri che ha letto?

Leggevo Salgari, Verne, De Amicis. Oggi li ricordo con affetto, ma non
credo che potrei rileggerli con lo spirito di allora.

Lo scrittore che ha amato di più? Quello che ama ancora oggi?
Sono molti gli scrittori che mi piacciono. Il primo che mi viene in mente

è Salinger. Trovo Il giovane Holden un capolavoro. Poi Remarque, Jerome,
Wodehouse. Tra i russi mi piace molto Cechov. 

E tra gli italiani?
Molti scrittori sono passati da me e molti ne ho letto. Ho apprezzato

molto Mario Soldati che veniva spesso quando era a Venezia. Poi Giuseppe
Berto, veneziano, oggi poco ricordato, e Goffredo Parise, che mi diceva
sempre di scrivere una pagina al giorno… 
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E gli americani?
Ho conosciuto la lost generation e la beat generation che mi piaceva

molto. Tra loro Kerouac e Gregory Corso, che era mio cliente e con il quale
ho conversato spesso.

Di Hemingway cosa ha letto?
Di lui ho apprezzato molto I quarantanove racconti e Il vecchio e il

mare.
Parliamo della stampa. Quali giornali leggeva suo padre?
Ogni giorno il “Gazzettino” di Venezia. Per quanto lavorasse sempre

molto, gli piaceva tenersi informato.
E i clienti cosa leggevano?
Per lo più il “Gazzettino” anche loro. O il “Corriere della Sera”. Un

anziano professore passava i pomeriggi seduto nella “stanza” leggendolo...
e poi in silenzio se lo portava via.

Quali giornalisti sono passati da lei e quali ricorda con affetto?
Tanti. Ho stimato molto Arrigo Benedetti così come ho stimato Mario

Pannunzio e Orio Vergani.
Pannunzio. Ha fondato “Il Mondo”, che ha avuto tra i suoi collaborato-

ri anche Benedetti. Lei che invece il mondo lo ha visto, cosa pensa del
mondo di oggi?

Finto.
Quale è il suo concetto di libertà e di liberale?
Per libertà intendo la mancanza di imposizioni. Per liberale un uomo

che difende questo ideale. Non sono poi molti. Siamo stati liberati dal nazi-
fascismo nel 1945, ma siamo rimasti vincolati culturalmente sino al 1989 e
per certi versi lo siamo ancora oggi.

Quale significato dà al Premio “Pannunzio” che ha ricevuto?
Mi ha fatto un enorme piacere, ed è un grandissimo onore. Ho sempre

ammirato molto Pannunzio e mi sono riconosciuto nei suoi ideali. Di liber-
tà di, giustizia, di cultura.

Con queste parole la conversazione potrebbe anche avere termine, ma
lo sguardo di Arrigo Cipriani sembra volare fuori dalla stanza, verso l’isola
di San Giorgio e il bacino di San Marco, che sono lì, a poca distanza, e i
ricordi fluiscono come l’acqua di Venezia, come i venti dell’Adriatico, come
le vite che entrano in questa stanza, l’Harry’s Bar di Venezia, e da essa ne
escono rigenerate nel corpo e nello spirito.
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Guido De Ruggiero
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Guido De Ruggiero (Napoli, 23 marzo1888 - Roma, 29 dicembre 1948)
ho goduto di ampia notorietà grazie alla sua Storia della filosofia (13 voll.,
Laterza, Bari 1912-1947) e alla riduzione di questa in manuale scolastico, a
cura di Fabrizio Canfora, ad uso dei licei. E tuttavia egli è da ricordare come
un protagonista del primo cinquantennio della vita culturale nazionale.
Laureatosi in Giurisprudenza a Napoli nel 1910, aderì da subito all’ideali-
smo di Benedetto Croce e soprattutto all’attualismo di Giovanni Gentile,
conservando una sua autonomia di pensatore. Fu dal 1923 professore di
Storia della filosofia nell’Università di Messina, poi dal 1925 di Storia della
filosofia al Magistero di Roma, passando nel 1944, sempre per lo stesso
insegnamento, a Lettere e Filosofia.

Da subito antifascista per la forte convinzione del valore della libertà, fu
tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti preparato da
Benedetto Croce in opposizione al Manifesto degli intellettuali fascisti
redatto da Gentile e la pubblicazione (1925) della sua fortunata Storia del
liberalismo europeo ne fece un campione del liberalismo, con la conse-
guente rottura con Gentile e l’inizio di una stretta collaborazione col Croce1.

Fu tra i fondatori del Partito d’Azione e rettore dell’Università di Roma
dal 1943 al 1944, anno in cui ricoprì la carica di Ministro della Pubblica
Istruzione durante il breve Ministero Bonomi (giugno-dicembre).

In De Ruggiero il concetto di libertà appare una costante del suo pen-
siero e occorre precisarne la natura, indubbiamente complessa.

1. L’attualista.

Nel 1912 sull’“Annuario della Biblioteca filosofica” della Società per gli

1 Cfr. Carteggio Croce - De Ruggiero, a cura di A. Schinaia e N. Ruggiero, il Mulino, Bologna 2009.

HERVÉ A. CAVALLERA 

IL CONCETTO DI LIBERTÀ NELL’ULTIMO GUIDO DE RUGGIERO
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Studi Filosofici di Palermo apparivano, ad opera di Giovanni Gentile, sia Il
programma della Biblioteca filosofica2 sia la memoria L’atto del pensare
come atto puro3. Era di fatto la nascita dell’attualismo, cui si legava intera-
mente la scuola palermitana (Giuseppe Saitta, Vito Fazio-Allmayer, Adolfo
Omodeo e così via) del filosofo. All’attualismo aderì da subito il De
Ruggiero con la memoria La scienza come esperienza assoluta che fu pub-
blicata sull’“Annuario” nel volume II del 1912. Ivi De Ruggiero precisava
che l’atto ha «per suo carattere quello di essere solo in quanto è vissuto e
per quel che è vissuto: esso quindi non esaurisce mai  il suo còmpito, ma
è eternamente in via di esaurirlo. Di fronte all’esperienza immediata, la
comprensione del tutto rappresenta un còmpito infinito e non un’infinita
presenza. Nell’atto, la realtà è sempre incompiuta, mentre, nell’idealità del-
l’oggetto, essa è sempre compiuta»4. E De Ruggiero, in questo saggio ove
sosteneva l’identità di scienza e filosofia, continuava spiegando che
l’idealizzazione «è dunque l’idealità attuale, cioè il pensare, il conoscere»5 e
che la  «verità dell’oggetto è questo suo perpetuo risolversi nella soggetti-
vità»6. Una posizione, quindi, chiaramente monastica, che era confermata
nel volume La filosofia contemporanea, sempre del 1912 e col quale impli-
citamente iniziava la sua Storia della filosofia, dove l’illustrazione del pen-
siero di Gentile concludeva il volume e risultava l’esito dello sviluppo della
filosofia contemporanea. In tale volume, dopo aver ricordato che nell’at-
tualismo si collocavano il Gentile «e, si parva licet componere magnis, chi
scrive queste pagine»7, De Ruggiero aggiungeva: «L’assoluta apriorità della
sintesi, in questo dialettismo, è l’assoluta immanenza del pensiero, come
atto puro o pensiero concreto, Come tale esso è pensiero nostro; fuori di
questa attualità non v’è pensiero, ma il pensato, che è natura, materia»8.

L’ortodossia attualista era indubbia secondo una radicale prospettiva
monista che riemergeva in Critica del concetto di cultura (1914): «Estetica,
logica, morale, religione, tutte queste distinzioni, in quanto sono accolte
passivamente da un inintelligente specialismo, ci rendono schiavi della tra-
dizione e del pensiero altrui, costituiscono una rete da cui ogni contenuto
vitale sfugge: mentre colui che sa rifondere uno solo di questi oggetti nella
vita spirituale, e sa vedere in esso tutto lo spirito, egli soltanto  professa un

2 Giovanni Gentile, Il programma della Biblioteca filosofica, in “Annuario della Biblioteca filosofica”, 1912,
vol. I, pp. 7-12. Ora in G. Gentile, Frammenti di filosofia, a cura di Hervé A. Cavallera, Le Lettere, Firenze
1994, pp. 28-32.
3 G. Gentile, L’atto del pensare come atto puro, in “Annuario della Biblioteca filosofica”, 1912, vol. I, pp. 27-
42. Ora in G. Gentile, La riforma della dialettica hegeliana, III ed., Le Lettere, Firenze 1996, pp. 183-195.
Sulla Biblioteca Filosofica di Palermo cfr. La Biblioteca Filosofica di Palermo, a cura di Epifania Giambalvo,
Edizioni della Fondazione Nazionale “Vito Fazio-Allmayer”, Palermo 2002.
4 Guido De Ruggiero, La scienza come esperienza assoluta, in “Annuario della Biblioteca filosofica”, 1912,
vol. II, p. 290. 
5 Ivi, p. 303.
6 Ivi, p. 305.
7 G. De Ruggiero, La filosofia contemporanea, Laterza, Bari 1912, p. 432.
8 Ivi, p. 435.
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vero e intelligente specialismo»9. La vera cultura superava, pertanto, ogni
astratta distinzione. Il taglio attualista del discorso deruggierano era evi-
dente.

E più avanti negli anni, in un libro destinato alle scuole, l’adesione all’i-
dealismo attuale era confermata nella proclamata unità dei valori teoretici
e pratici:  «Il pensare include in sé l’agire e viceversa; o meglio l’uno e l’altro
s’includono nella medesima vita spirituale. […] Non v’è una storia già fatta
una volta per tutte; ma in realtà si dà solo quella storia che noi effettiva-
mente percorriamo, costruendo momento per momento il nostro essere
spirituale. Ciò vuol dire che non v’è nessuna unità già data e predisposta
del pensiero e dell’azione, di cui possiamo tranquillamente riposare, ma si
dà, in quanto e per quel che si dà, una continua unificazione e compene-
trazione del pensiero e dell’azione, con cui l’uomo si adegua alla sua ragion
d’essere spirituale»10.

Tuttavia, proprio nella fase della esplicita adesione attualista permane-
va nel De Ruggiero una certa istanza della soggettività che non intendeva
consumarsi nel concretarsi come tutto, come invece peraltro egli sostene-
va. In altri termini, c’era implicita nel filosofo una permanenza di una indi-
vidualità che continuamente riprendeva coscienza di sé senza mai del tutto
ascendere all’unità. Ciò si può cogliere in un articolo che nel giugno 1913
De Ruggiero pubblicò ne «Il Resto del Carlino», La mentalità reazionaria.

Occorre riportare alcuni passi conclusivi dell’articolo che sono estrema-
mente significativi: «Se ora debbo fare un’esplicita confessione, io non dissi-
mulo la mia profonda simpatia per gli atteggiamenti reazionari del nostro
tempo, e son convinto che essi rappresentino un’esigenza del tutto nuova ed
originale. Per riconoscerlo, bisogna vincere la ripugnanza immediata che ispi-
rano certe parole, per un’inveterata abitudine, e tener fermo unicamente al
loro significato. La reazione odierna non mira ad una restaurazione di caste
o di uomini, sui quali la storia ha già scritto da lungo tempo l’epigrafe, ma
ad una restaurazione di principi e di valori: quelli, una volta morti, son morti
per sempre, questi possono sempre rinverdire sul loro tronco, quando un
nuovo pensiero sa infondere in essi una nuova vita»11. Qui De Ruggiero, nella
sua rivendicazione dei principi e dei valori e nel rifiuto di certo democratici-
smo, non si discostava dalle posizioni di Croce e Gentile, che più tardi Ugo
Spirito avrebbe riconosciuto come chiaramente antidemocratiche12.

De Ruggiero, infatti, si palesava come sostenitore di un liberalismo di

9 G. De Ruggiero, Critica del concetto di cultura, Battiato, Catania 1914, pp. 79-80.
10 G. De Ruggiero, Problemi della conoscenza e della moralità, Principato, Messina-Roma 1924, pp. 169-170.
11 G. De Ruggiero, Scritti politici. 1912-1926, a cura di Renzo De Felice, Cappelli, Bologna 1963, p. 105. Da con-
siderare attentamente l’Introduzione di De Felice (pp. 5-76) per la comprensione dell’itinerario politico di De
Ruggiero. Su quest’ultimo i discorsi commemorativi di Giovanni Calò, L’opera filosofica di Guido De Ruggiero
e di Luigi Salvatorelli, La coscienza civile e politica di Guido De Ruggiero (Accademia dei Lincei, Roma 1949);
Giuseppe Sperduti, Il problema della libertà nel pensiero di Guido De Ruggiero, Italia Splendor, Veroli 1979;
Clementina Gily Reda, Guido De Ruggiero: un ritratto filosofico, Società Editrice Napoletana, Napoli 1981.
12 In una intervista televisiva del 1973 Spirito affermava: «Croce e Gentile furono legati insieme da una stes-
sa fede ideologica; se dovessimo definirla oggi, storicamente, la potremmo definire fede antidemocratica.
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destra, rivendicando il valore della disciplina nazionale: «La disciplina è una
forza che crea e forma gli uomini dall’interno; il liberalismo invece non ha,
almeno oggi, nessuna efficacia formativa, e non sa che riassumere, in una
facile formula, qualcosa di già fatto e dato per altra via. Esso quindi rico-
pre egualmente tanto il sano che il marcio. La disciplina al contrario è emi-
nentemente selettiva, Nell’imperversare del liberalismo, noi abbiamo per-
duto l’idea della selezione; ma dobbiamo a tutti i costi riconquistarla. Ecco
perché c’incombe il dovere di favorire a tutti i costi – anche a costo di con-
seguenze estreme – il pensiero reazionario, che si presenta oggi con que-
sta missione veramente educatrice»13. Era chiaro che De Ruggiero esprime-
va il suo dissenso verso una classe politica. Ciò spiega, di conseguenza, in
altra ottica, la coerenza delle posizioni di Gentile, dalla scelta interventista
alla concezione del fascismo come risoluzione della politica dell’etica14. Ma
fu proprio dinanzi al fascismo che De Ruggiero si allontanò da Gentile e si
avvicinò maggiormente a Croce.

2. La polemica con Gentile.

Il fatto è che De Ruggiero si discostava da Gentile, come pure Giuseppe
Lombardo-Radice, non per una precisa revisione del proprio attualismo, ma
per l’opposizione al fascismo entro il quale non trovava il vero Stato etico,
il vero universale. Non si allontanava dall’attualismo come è possibile tra
l’altro vedere nella chiusa del suo Sommario di storia della filosofia del 1930,
ove era ampiamente valorizzata la pedagogia attualista: in essa «vengono
spezzate le barriere che la psicologia empiristica aveva elevato tra lo spirito
del discente e lo spirito del maestro, degradando la comunione viva del
sapere in un banale travaso d’idee fatte. Il Gentile invece ha visto nel loro
colloquio il ritmo stesso dell’attività mentale che distinguendo unifica e,
vivente sintesi, crea insieme il vero maestro e il vero scolaro, compresi in
una personalità superiore, che è lo spirito stesso, il quale insegnando impa-
ra ed imparando insegna. In questa pedagogia, la scuola si coestende alla
vita; ogni didattica normativa è esclusa; il sapere di suscita come fiamma da
fiamma e non si versa da vaso in vaso: l’insegnamento del maestro mira a
creare l’autodidatta»15.

Croce e Gentile furono due figure tipicamente antidemocratiche. Che cosa si intende per antidemocrazia?
Per antidemocrazia s’intende, propriamente, il bisogno di opporsi al processo di degenerazione della demo-
crazia così come si andava sviluppando nel primo ventennio di questo secolo. Quindi non più democra-
zia, ma liberalismo; un liberalismo inteso secondo la tradizione storica del liberalismo di destra, che si face-
va promotore di un governo forte, come quello che si attendeva proprio dal fascismo. Quel liberalismo,
poi, fu quello che diede luogo a una vicenda dialettica, storica, da cui Croce e Gentile uscirono trasformati
a partire dai primi mesi del 1925, quando non andarono più d’accordo» (U. Spirito, Memorie di un inco-
sciente, Rusconi, Milano 1977, p. 187).
13 G. De Ruggiero, Scritti politici, cit., p. 106.
14 Cfr. H. A. Cavallera, L’immagine del fascismo in Giovanni Gentile, Pensa MultiMedia, Lecce 2008.
15 G. De Ruggiero, Sommario di storia della filosofia, III ed., Laterza, Bari 1930, pp. 349-350. Su De
Ruggiero e la pedagogia gentiliana cfr. H. A. Cavallera, Guido De Ruggiero e la Riforma scolastica del 1923,
in “I Problemi della Pedagogia”, 1989 (XXXV), n.1-2, pp.143-150.
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Dove era allora la motivazione della frattura? De Ruggiero che nel 1922
pubblicava un interessante volume sul pensiero politico meridionale16,
aveva pubblicato l’anno prima, dopo un soggiorno a Londra  come corri-
spondente de «Il Resto del Carlino», L’impero britannico dopo la guerra in
cui si manifestava la sua propensione verso l’Inghilterra. Particolarmente in
questa sede interessante la Prefazione, datata gennaio 1921. Ivi affermava
di essere di fede liberale17 e manifestava le sue perplessità sia verso il socia-
lismo sia verso il fascismo che reputava una scuola di violenza18: «La bor-
ghesia, incapace di sollevare a sé il proletariato, si abbassa fino ad esso,
s’imbastardisce. Il teppismo borghese non val meglio del teppismo operaio:
la lotta stessa li accomuna e li parifica. Le grandi idealità borghesi e prole-
tarie ne restano egualmente mortificate; la generale coscienza politica del
paese si degrada»19. Mentre Gentile si impegnava a realizzare l’eticità nella
politica, De Ruggiero aveva ormai fatto una scelta di campo diversa.

L’aveva fatta, questo è il punto che vale la pena approfondire specula-
tivamente, da un punto di vista della rivendicazione della libertà indivi-
duale. Ciò era esplicito nella sua Storia del liberalismo europeo. Dinanzi
all’assorbimento dell’individuo nell’ambiente (si dovrebbe leggere: nello
Stato), «il liberalismo propugna l’opposto indirizzo della liberazione dell’in-
dividuo per mezzo della società. Esso riconosce che l’ambiente sociale ha
assai spesso un’efficacia determinante e opprimente sulla personalità
umana; ma, lungi dall’elevare questo fatto a legge di natura, e dal tentare
per conseguenza di alleviare l’oppressione degli uni con quella degli altri,
esso vi ravvisa una immaturità della coscienza sociale, quindi ne trae uno
sprone a volgere le forze già libere della società a un’opera di emancipa-
zione di tutte le altre»20. In tal modo De Ruggiero recuperava la positività
dell’individuo bene orientato. Occorre «fare della società un mezzo di riscat-
to e di sviluppo individuale; fare che l’individuo assorba, come un centro
organico vivente, quanto più può del mondo in cui e di cui vive, e che lo
liberi e spiritualizzi in sé»21. 

Sotto tale profilo, De Ruggiero non esitava a prendere posizione contro
Gentile su «Pagine Critiche» del 1° agosto 1926. Scriveva De Ruggiero: «Ma
queste libertà – dice il Gentile – hanno sempre per oggetto l’individuo! E

16 G. De Ruggiero, Il pensiero politico meridionale nei secoli XVIII e XIX, Laterza, Bari 1922. Il volume fu
recensito su «La Critica» da Gentile non senza qualche punta polemica: «Durante la lettura gradevolissima
del libro ho frequentemente ricevuta l’impressione di una certa sconnessione intrinseca e artificiale sutura
tra elementi diversi, troppo arditamente raccostati e tenuti insieme, e della conseguente necessità di non
porre sufficientemente in luce  i lati più caratteristici di alcune idee o scrittori» (G. Gentile, Frammenti di
storia della filosofia, vol. II, a cura di H. A. Cavallera, Le Lettere, Firenze 1999,  pp. 966-967).
17 G. De Ruggiero, L’impero britannico dopo la guerra. (Studio politico), Vallecchi, Firenze 1921, p. 6. Può
essere interessante notare che il volume è inserito nella collana “Uomini e Idee” curata dall’allora gentilia-
no, e poi fascista, Ernesto Codignola. 
18 Ivi, p. 10.
19 Ibidem.
20 G. De Ruggiero, Storia del liberalismo europeo, Laterza, Bari 1925, p. 423.
21 Ivi, p. 424.
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chi altro volete che la libertà abbia per oggetto? Lo Stato, ci si risponde. Ora
qui c’è un grosso equivoco da dissipare. La libertà dello Stato può signifi-
care tre cose ben diverse l’una dall’altra, che l’attualismo invece mostra di
confondere in una sola. Significa innanzi tutto la libertà del singolo Stato di
fronte agli altri Stati, e per questo riguardo non ha un carattere sostanzial-
mente differente dalla libertà dell’individuo di fronte agli altri individui.
Significa inoltre, hegelianamente, che lo Stato è l’incarnazione più alta della
libertà umana, in quanto non si sovrappone brutalmente ai cittadini, ma si
organizza mediante le loro forze libere e spontanee: e qui evidentemente
si tratta dello Stato liberale e non di qualunque forma di Stato, quindi non
sorge conflitto tra la libertà degl’individui e quella statale, l’una essendo il
nucleo vitale dell’altra. Significa infine la libertà dello Stato di disporre a suo
piacimento, senza limiti e senza garanzia, dei suoi sudditi. Ed è proprio
questa e più spuria forma di libertà che parla al cuore del Gentile, dissi-
mulata però nelle apparenze della seconda»22. L’attacco a Gentile era indub-
biamente ingeneroso e approssimativo, ma testimoniava l’avvenuta rottura.
Per quello che qui interessa, la posizione del De Ruggiero rivelava la dife-
sa del principio libertà; ma come tale difesa si giustifica in un pensatore
che aveva sostenuto il primato della disciplina di fronte alle forze disgre-
gatrici provenienti dal cattivo individualismo?

In altri termini, come De Ruggiero recupera teoreticamente la soggetti-
vità responsabile che egli attualisticamente aveva messo in forse? Negli anni
difficili della dura contrapposizione, De Ruggiero, che scriveva sulla
«Critica» di Croce e che era intento alla stesura della Storia della filosofia,
non aveva modo di tornarci su. Direi che la contrapposizione era imme-
diata, e basta. Si spiegava nei fatti, ma restava, per un pensatore di forma-
zione attualista, teoreticamente debole. 

Gentile, dinanzi ad una recensione del De Ruggiero su una rivista tede-
sca della sua Storia della filosofia italiana dal Genovesi al Galluppi, presen-
tava sul «Giornale Critico della Filosofia Italiana» del 1931, un durissimo ritrat-
to del De Ruggiero che mostrava la grande distanza esistente tra i due: «Il De
Ruggiero scrive quasi sempre per motivi di bassa lega economica  e pratica.
Si compiace di una certa giornalistica virtuosità, per cui gli basta scorrere
rapidamente qualunque libro di filosofia per procurarsi un certo vago sento-
re del suo contenuto e trarne materia di una esposizione superficialetta e
banale, appoggiata a quattro o cinque luoghi comuni del più comodo idea-
lismo, ma facile, corrente, leggiera, liscia, senza né astruserie filosofiche, né
tormenti di dubbi e problemi. […] Con questo metodo brillante e sbrigativo
non si serve la verità, ma si può senza fatica servire le piccole passioni per-
sonali, si può scrivere pel pubblico di più facile contentatura, si può improv-
visare panegirici o stroncature secondo il vario e mutevole interesse»23. E tut-

22 G. De Ruggiero, Scritti politici, cit., p. 666.
23 G. Gentile, Frammenti di storia della filosofia, vol. II, cit., p. 1097.
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tavia, di là dalla polemica feroce che in quegli anni divideva gli idealisti ita-
liani politicamente lontani, rimaneva il problema della necessità di un
ripensamento del tema della libertà di cui il De Ruggiero aveva fatto un suo
punto di riferimento. 

3. Il significato di libertà.

Nell’anno accademico 1944-45 il De Ruggiero, presso la romana Facoltà
di Magistero, tenne un corso di lezioni su La libertà, che furono raccolte
dal prof. Franco Gagnola. Esse, svolte in un anno ormai di transizione dopo
la grande tragedia della guerra e della lotta civile, volevano essere signifi-
cative della attuazione di una nuova realtà. Occorre precisare, inoltre, che
proprio per il suo carattere di dispensa il testo si pone come esplicativo
delle riflessione dell’autore che svolgeva l’illustrazione con la necessaria
chiarezza nella consapevolezza di parlare a studenti di una nazione dura-
mente provata nella vita privata e pubblica.

Preliminarmente De Ruggiero spiegava di intendere fornire un concetto
determinato di libertà, in quanto dalla presenza della libertà dipende «tutta
la nostra esistenza»24. Orbene, proseguiva il De Ruggiero, solitamente si
distingue nell’io tra intelletto, volontà e sentimento. Essi generano rappre-
sentazione e attività, e uno dei primi aspetti dell’agire è l’impulso.
Quest’ultimo è connesso ad un tipo di libertà che può essere definito
«come indeterminazione assoluta»25; non può essere pertanto intesa positi-
vamente come non lo può essere una concezione della libertà legata ad un
determinismo naturalistico. Ora, «col riconoscere  che il legame causale non
è imposto a noi ma è posto da noi, non vogliam dire che esso sia in nostro
arbitrio e che possiamo sottrarci al suo dominio. Vuol dire invece che noi,
nel subordinarci ad esso, sentiamo di subordinarci a noi medesimi, a
un’esigenza più profonda del nostro spirito. Vedremo come questo subor-
dinarsi a se stessi, ubbidire a una legge da noi stessi posta, sia la profonda
libertà, la vera libertà di cui siamo ansiosi ricercatori»26. 

L’impostazione era ancora chiaramente attualista.
Per De Ruggiero la vera e positiva azione era, quindi, quella motivata,

ma la motivazione non doveva dipendere da un arbitrio, così il porre il fon-
damento della legge fuori della volontà umana non era possibile. E tutta-
via De Ruggiero si rendeva conto del peso dell’egoismo all’interno di scel-
te che pur sembrano motivate seriamente: «In ogni atto siamo liberi perché
ci autodeterminiamo ad agire, ma è pur vero che non ci sentiamo mai del
tutto liberi. La fortuna, il fato, sono tutte forze che hanno il loro gioco sino

24 Corso di Lezioni su La Libertà tenute dal Prof. Guido De Ruggiero nella Facoltà di Magistero dell’Università
di Roma (anno 1944-1945) raccolte dal Prof. Franco Gagnola, Libreria dell’Università, Tumminelli, Roma
1945, p. 6.
25 Ivi, p. 12.
26 Ivi, pp. 15-16.
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a quando celebriamo la nostra libertà elevando a norma d’azione contenu-
ti di vita inadeguati al profondo anelito che è in noi, il quale si rivela nello
sforzo costante che noi compiamo di possedere sempre meglio noi stessi.
Perciò la libertà non è data una volta per sempre, ma è forza liberatrice che
attua o tende ad attuare una sempre più alta espressione di vita»27. De
Ruggiero non esce da una concezione attualista della libertà.

Non indugeremo in questa sede sulle pagine che egli dedica alle forme
storiche del determinismo. Egli distingue invece tra la libertà e le libertà.
Ebbene, tra le libertà civili vi è la libertà di religione, frutto di una secola-
re lotta, e la libertà di pensiero, ambedue libertà di coscienza. Vi sono poi
le libertà giuridiche (difesa della proprietà, della sicurezza, ecc.). Il diritto
di proprietà comporta poi la libertà economica. De Ruggiero si soffermava
successivamente ad esaminare la Dichiarazione dei diritti dell’uomo del
1791 (che teneva presente la dichiarazione statunitense del 1776) e rileva-
va che in essa la libertà, come era concepita, «è qualcosa di negativo, poi-
ché essa traccia, per così dire, una sfera intorno ad ogni individuo, entro la
quale questi è padrone di muoversi a suo agio. Ma in che senso? Per fare
cosa? Sembra che la libertà, tanto bramata e sognata in tempi di dispotismo
e di tirannia, invocata come l’unico mezzo che possa far vivere all’uomo
una vita interamente umana, quando è ottenuta si riveli come una forza iso-
latrice che tenda a chiudere gli uomini nel loro egoismo»28. Di qui le giuste
osservazioni, sempre per De Ruggiero, del Mazzini, per cui tale
Dichiarazione valeva, allora come sempre, contro le società dispotiche, ma
era fragile nell’aspetto propositivo. Per quanto riguarda, poi, le quattro
libertà proclamate nel 1941 dal presidente Roosevelt e presenti nella Carta
Atlantica, De Ruggiero notava i consueti limiti di matrice illuminista, ma
scorgeva il lato innovativo nel carattere sottolineato da Roosevelt della
supernazionalità delle libertà29.

Vi era, infine, il problema della libertà politica che De Ruggiero illustra-
va tenendo presente il pensiero politico a partire da Montesquieu. E con-
cludeva: «Il compito politico del nostro tempo sta proprio nella creazione
di uno Stato che sia realmente la res publica, che elimini e superi tutte le
disuguaglianze economiche che fanno di molti Stati contemporanei la res
privata o quasi privata delle classi agiate, ma che d’altra parte non si costi-
tuisca, per soddisfare a questa santa esigenza di giustizia sociale, in una
forma  accentratrice e monopolizzatrice di tutte le attività dei cittadini con-
cretandosi in forme dittatoriali di una classe sulle altre o su quella stessa di
cui vorrebbe essere espressione. Compito arduo quanto altri mai ma che
può essere risolto se si tengono bene in mente  due aspetti del problema.
Per primo che lo Stato è tale e quale lo costituiscono i suo cittadini e non
è quindi qualcosa che piova dalle stelle, e che, in secondo luogo, esso sarà

27 Ivi, pp. 39-40.
28 Ivi, p. 137.
29 Ivi, p. 141.
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uno Stato liberatore e non soffocatore se tutti si convinceranno che la liber-
tà non consente di fare quel che piace, non vuole zone individuali isolan-
ti in cui ciascuno possa pensare a sé e disinteressarsi dell’altro, ma è forza
emancipatrice e liberatrice. Essa allora è il mezzo più idoneo per redimere
l’umanità dalle miserie e le ansie che l’affliggono e schiude dinanzi ai poli
che così l’intendono infinite prospettive d’azione»30.

È evidente che De Ruggiero, dopo aver delineato il concetto di libertà
attualisticamente come il dover essere responsabile del soggetto tendente
all’universale31, dopo aver confermato la critica idealistica alle impostazioni
concettuali illuministiche, si sia  soffermato, a guerra appena finita, sulle
particolari libertà, cercando di collocarle distanti dalle logiche oligarchiche
statunitensi e da quelle totalitarie comunistiche. Una terza via indicata con
ragionevolezza e speranza per il futuro in una nazione che si avviava alla
ricostruzione, riconfermando la libertà all’interno dell’etica. Che era un po’
l’esigenza di una intera generazione che aveva cercato di fondare la ragio-
ne della vita pubblica sull’interesse generale, senza conculcare il singolo
soggetto che non era poi altro, idealisticamente, che il molteplice entro cui
si realizza l’uno a cui occorre tornare dialetticamente.

In Il ritorno alla ragione (1946), volume nel quale De Ruggiero racco-
glieva diversi articoli, si manifestava una serena, ma chiara critica32 alla filo-
sofia di Benedetto Croce al cui storicismo veniva rimproverato una sorta di
rassegnazione gnoseologica nella dialettica passato-presente: «Poiché il
nuovo processo s’innesti al precedente, bisogna che tra l’uno e l’altro vi sia,
come in ogni innesto, una spezzatura; bisogna che l’uomo concreto che è
collocato nel mezzo, e che deve mediare quel passaggio, si ponga al di
sopra della storia, su quel vertice ideale di cui parlava Nietzsche, dove si
accentravano i valori supremi della sua umanità e da quell’altezza giudichi
il passato, misuri l’insufficienza di ciò che è di fronte  a ciò che dev’esse-
re, tragga dal vitale squilibrio tra il reale e l’ideale l’impulso a proporsi
nuovi compiti, a preparare una nuova azione. La continuità del fatto e del
fare non si ristabilisce, o meglio non si conquista, che a prezzo di questa
frattura, mediante la quale si attiva la dialettica della vita spirituale. Il Croce
ha voluto disconoscerla, ha voluto negare quel vertice meta-storico sul
quale s’era concentrato lo sguardo della filosofa perenne; e così facendo ha
mostrato di preferire a un faro, che da una posizione eminente illumina
tutta la via, un lume portatile, per farsi schiarire la strada della ricerca sto-

30 Ivi, pp. 186-187
31 «Come per l’artista, così per ogni uomo, che voglia degnamente vivere la sua vita, ragione di essa è pro-
prio il bisogno del superamento, l’ansia dello slancio. Ma è un bisogno, una necessità che è libertà, perché
non viene a noi dall’esterno ma è l’espressione di noi stessi, di quello che siamo e cioè spirito: attività che
è in quanto si pone, che si realizza in quanto si attua, che non è cosa data una volta per tutte, ma, come
fu profondamente detto, eterno problema che è eterna soluzione» (ivi, pp. 51-52).
32 La critica a Croce generò un violento attacco di un crociano ortodosso, in cui il De Ruggiero era accusa-
to di sopravvivenze attualistiche; cfr. M. Ciardo, Un fallito tentativo di riforma dello hegelismo. L’idealismo
attuale, Laterza, Bari 1948, pp. 175-199.
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rica»33. Ragionamento in cui non solo si palesava la critica al pensiero di
Croce, ma si diceva che l’uomo concreto era collocato nel mezzo, si parla-
va di un vertice ideale e meta-storico e di una filosofia perenne.

Direi che in un contesto speculativo ove non a caso acquistava forza il
problematicismo34 di Ugo Spirito, collega del De Ruggiero all’Università di
Roma, De Ruggiero parlasse di un’aspirazione ad una vetta meta-storica, la
quale sola poteva garantire il superamento delle antinomie: «Io credo che
la filosofia debba uscire da quell’immanentismo troppo puntualizzato ed
empiricizzato, in cui ha voluto adagiarsi negli ultimi tempi, sacrificando, per
soverchio amore di concretezza, tanta parte della vita spirituale, concreta
anch’essa, sebbene in modo diverso. Io non vedo perché debba esulare da
una concezione dialettica dello spirito proprio la suprema antitesi dialetti-
ca dell’immanenza e della trascendenza, che nei suoi momenti esprime il
ritmo stesso della vita spirituale, nel suo incessante moto dal possesso
all’ansia del nuovo, dal noto all’ignoto, dal passato al futuro. Ma questa
superiore dialettica implica appunto la conquista di quel vertice metastori-
co di cui ho parlato, in cui la trascendenza e l’immanenza si fondono in
una mobile sintesi»35. 

Di qui l’insistere ancora una volta sul tema della libertà inteso come pro-
cesso di liberazione e al tempo stesso di costruzione di un futuro migliore:
«In altri termini, la libertà da qualche cosa dev’essere intesa come avvia-
mento o tramite alla libertà per qualche altra cosa. Libertà negativa e liber-
tà positiva sono i nomi che io do a questi due momenti di un più com-
prensivo concetto»36. E più avanti: «E infine credete che la libertà politica
serva a dare agl’individui l’illusione di essere una particella dell’autorità e
del potere e di esercitare arbitrariamente un proprio diritto? No, essa serve
a qualcosa di meglio: a formare degli uomini responsabili, a sviluppare in
essi il senso dell’interesse pubblico, ad addestrarli per vari gradi nelle fun-
zioni di governo, e dare ad essi la viva esperienza della reciprocità tra dirit-
ti e doveri, tra comandare e ubbidire. […] Da questo punto di vista si schiu-
dono orizzonti veramente infiniti. Vi sono ancora masse sterminate di uomi-
ni da liberare. Cioè di levare sul piano di una dignità, di una coscienza, di
un benessere umano»37. Si prospettava, da tale punto di vista, l’immagine di
una nuova città, una sorta di civitas dei: «È una città fondata sul lavoro,
dove il lavoro accumulato sotto nome di capitale non grava sul lavoro pre-
sente, ma è al servizio di esso; dove individuo e società non tendono a
comprimersi a vicenda, ma a vivificarsi, dove l’economia è strumento sub-

33 G. De Ruggiero, Il ritorno alla ragione, Laterza, Bari 1946, p. 19. 
34 Cfr. U. Spirito, La vita come ricerca, Sansoni, Firenze 1937; Id., La vita come arte, ibidem, 1941; Id., Il pro-
blematicismo, ibidem, 1948. Sul pensiero di Spirito cfr. H. A. Cavallera, Ugo Spirito. La ricerca dell’incon-
trovertibile, SEAM, Formello (Roma) 2000; Id., Etica e politica in Ugo Spirito, Pensa MultiMedia, Lecce 2010. 
35 G. De Ruggiero, Il ritorno alla ragione, cit., pp. 40-41.
36 Ivi, p. 248.
37 Ivi, pp. 250-251.
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ordinato della civiltà e non fine egemonico; dove la libertà crea la varietà
più ricca di valori spirituali, che formano il vero pregio della vita umana. E
come l’individuo si armonizza con questa città, così essa a sua volta si com-
pone con le altre, nell’àmbito di una città superiore, che esprime l’unità del
genere umano»38. In tal modo si passava dallo Stato etico gentiliano alla città
etica.

In realtà, nell’ultimo De Ruggiero prendeva posto la speranza in una
nuova società da costruire, ma rimaneva forte la presenza delle difficoltà
concrete che impedivano di sollevare non solo il discorso ma il fare degli
uomini ad una dimensione meta-storica. Non a caso il volume riportava in
appendice la conferenza L’antinomia della personalità moderna, tenuta
nell’aprile del 1941. Ivi il discorso su un nuovo personalismo restava aper-
to, se non proprio sfuggente, nel tentativo di mediare particolarismo e uni-
versalismo: «L’universalità è, non meno dell’individualità, necessaria alla for-
mazione della persona. V’è nella genesi di quest’ultima un momento non
eliminabile di rinuncia e di distacco da sé, di dedizione ascetica a qualco-
sa di più alto, di più vasto. Questo momento è simboleggiato dal motto
evangelico: chi vuol salvare la propria vita individuale la perde e chi vuol
perderla per amor di Dio la salva. Vale per la personalità quel che vale per
la vita in genere; e chiunque abbia esperienza intima di vita morale, este-
tica, scientifica e perfino economica, può verificare in sé la profonda veri-
tà di questo principio. Ma guai a voler fissare e irrigidire questo universale
in un ente, in una soggettività dilatata, come per sottrarlo al pericolo di dis-
persione. Esso diviene allora un idolo creato dalle nostre mani e
l’adorazione di esso degenera in una corruttrice idolatria. Bisogna invece
lasciargli la fluidità che è propria dell’ideale»39. L’ideale: così De Ruggiero
chiudeva la sua riflessione speculativa in un orizzonte che gli sembrava
essere vicino e lontano, in un impegno continuo nella prassi per poterlo
sempre di più realizzare, senza la pretesa di poterlo del tutto realizzare. Era
in sostanza quella caratterizzazione etica della sua riflessione speculativa
che egli aveva manifestato sin dai primi suoi scritti, che ne aveva fatto un
antifascista e che egli sperava potesse essere almeno in parte realizzata
nella nuova Italia repubblicana, lontana da ogni estremismo.

38 Ivi, p. 270.
39 Ivi, p. 295.
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Un manifesto del 1948
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Forse per la grave crisi economica e politica che stiamo vivendo
l’argomento lavoro si trova oggi al centro di tanti dibattiti e discussioni, col
risultato di porre in risalto una discreta mancanza di condivisione sul signi-
ficato di questa importante parola. Per un proficuo confronto di idee è
invece indispensabile una definizione univoca dei termini usati. Nel nostro
caso, il lavoro è da considerarsi un diritto o un dovere? È un fine o un
mezzo? Quante sono le persone consapevoli che per lavorare occorre esse-
re più bravi degli altri, altrimenti, e giustamente, sono gli altri che lavorano
e non noi? Conviene, quindi, esaminare questo concetto, con tutti i suoi
annessi e connessi, sperando che una maggiore chiarezza aumenti l’utilità
di questi dibattiti.

Cominciamo a chiederci cosa viene in mente quando udiamo quella
parola. Il vocabolario Devoto Oli alla voce lavoro recita: «Applicazione di
un’energia volta al conseguimento di un fine determinato». Io aggiungerei
che l’energia può essere fisica o intellettuale e il fine può essere individua-
le o generale. La prima e più importante considerazione è, dunque, secon-
do quella definizione, che il lavoro deve essere considerato un mezzo e
non un fine, perché non è un valore indipendente, che trova la giustifica-
zione in se stesso, ma nel risultato che si vuole conseguire. Non si lavora
per lavorare, ma per raggiungere uno scopo.

Conseguenza è che l’Art. 1 della Costituzione in cui si afferma: “L’Italia
è una Repubblica fondata sul lavoro” ha poco significato, perché il fine su
cui si dovrebbe fondare la nostra Repubblica non è indicato. Ha il sapore
di un discorso lasciato a metà. Per chiarire meglio con un esempio: se fosse
stato proposto: “fondata sull’eguaglianza”, o “fondata sul rispetto recipro-
co”, l’Art. 1 avrebbe avuto concretezza, perché “uguaglianza” o “rispetto
reciproco” sono valori, cioè indicazioni di obblighi e perciò capaci di indi-
rizzare i comportamenti. Se la Costituzione esiste per orientare una prassi

GIUSEPPE GRAZIANI 

LA NATURA DEL LAVORO
E IL PENSIERO LIBERALE
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deve indicare i fini, non i mezzi. Un modo per dare concretezza all’Art 1,
per dire la verità, potrebbe esserci ed è di considerare il lavoro un dovere.
In questo caso il lavoro diventa un obbligo e l’Art 1 avrebbe dovuto reci-
tare: “fondata sul dovere di lavorare”. Su questo torneremo in seguito.

Che il lavoro, nella sua accezione più generale, sia un mezzo e non un
fine, e come tale inidoneo, era già stato rilevato anche nell’Assemblea
Costituente da vari relatori. Perché, allora, l’Art. 1 è stato approvato? Lo ha
spiegato bene Croce nel suo intervento dell’11 marzo 1947. Premettendo
che Croce era contrario sia all’Art. 1, sia all’Art. 7, dove si includono nella
Costituzione i Patti Lateranensi (considerati da Croce un errore logico e uno
scandalo giuridico) e contrario anche all’Art. 5 che ha introdotto le Regioni,
egli spiega questi “errori pericolosi” col fatto che “i grossi partiti si sono ora-
mai accordati nelle Commissioni dove sono stati ben trasparenti negoziati
per un reciproco concedere ed ottenere appagando alla meno peggio le
richieste di ciascuno”. In sostanza l’Art. 1 è una concessione dei cattolici ai
comunisti per avere da loro in cambio l’approvazione dell’Art. 7, cioè
l’inclusione del Concordato nella Costituzione italiana.

Torniamo alla nostra parola. Il concetto di lavoro non è un “concetto
innato”, non nasce con noi, ma ha origine in un tempo e in un luogo. Può
risultare molto utile individuare come gli è avvenuto di venire al mondo.
Azzardo una spiegazione. Il termine lavoro è generale, è un “universale”
che non si riferisce ad una attività particolare, ma a tutte le attività che
nascono per arrivare ad un scopo. Presumo che al tempo delle società di
raccoglitori e cacciatori il concetto di lavoro, come sopra definito, non
poteva esistere, perché non era necessario; non esistevano “scopi” oltre la
raccolta e la caccia. Con la nascita e il progressivo estendersi dell’agricol-
tura e degli stanziamenti permanenti, sorgono altre necessità a cui si prov-
vede con nuove attività che possiamo definire artificiali rispetto alla caccia
ed alla raccolta sentite come naturali. Forse a questo punto nasce il con-
cetto di lavoro per distinguere le attività “artificiali” dall’unica attività fino
ad allora praticata: procurarsi il cibo con la caccia e la raccolta. Anche gli
“specializzati” devono mangiare e quindi si crea la distinzione tra chi si pro-
cura direttamente il cibo e chi se lo procura indirettamente tramite un
“lavoro”. Oggi praticamente non esiste più la caccia come attività e il lavo-
ro rimane, almeno per la maggioranza delle persone, il principale mezzo di
sostentamento. Questo legame così stretto all’esistenza umana spiega la
straordinaria importanza sociale del lavoro e la straordinaria importanza di
avere un concetto condiviso per questa parola.

Qualcuno potrebbe obiettare che il lavoro ha anche una valenza perso-
nale. Questo è certamente vero. Il lavoro può anche permettere al singolo
di realizzare pulsioni personali. Chi si guadagna da vivere e in più aggiun-
ge altre rimunerazioni, può dirsi fortunato. L’importanza personale non
sminuisce però quella sociale. Possono benissimo coesistere. In ogni caso
è solo la parte sociale che può interessare gli uni e gli altri. Nella
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Costituzione si pensava sicuramente all’aspetto sociale, non a quello per-
sonale, privato, del lavoro. L’antinomia, se antinomia c’è, si può anche
risolvere decidendo di interessarsi solo dell’aspetto sociale. Ed è quello che
sarà fatto.

Torniamo alle discussioni effettuate in sede di Assemblea Costituente ed
esaminiamo il discorso con cui Fanfani ha giustificato il suo voto favore-
vole all’Art.1 attuale. Occorre premettere che era stata appena bocciata (con
239 no e 227 sì) la proposta di Togliatti di definire l’Italia una “Repubblica
democratica dei lavoratori”, perché, ovviamente, di sapore troppo sovieti-
co. Per superare lo stallo, Fanfani, Moro ed altri proposero a Togliatti un
compromesso: sostituire “dei lavoratori” con “fondata sul lavoro”. È inte-
ressante conoscere gli argomenti con cui Fanfani illustra, e convince ad
accettare, la sua proposta. Egli, dunque, afferma che la dizione “fondata sul
lavoro” è preferibile per due motivi, perché «esclude che possa fondarsi sul
privilegio, sulla nobiltà ereditaria, sulla fatica altrui ed afferma che deve fon-
darsi sul dovere di ogni uomo di contribuire al bene della comunità nazio-
nale». È chiaro, dunque, che l’Art. 1 è stato approvato da un’Assemblea con-
vinta di considerare il lavoro un dovere. In effetti in una società democrati-
ca non può che essere così. Se siamo tutti eguali si deve vivere sul proprio,
non sull’altrui, lavoro. Sarebbe stato meglio, col senno di poi, affermare
chiaramente che è fondata sul dovere di lavorare. In ogni modo, se si affer-
ma che la nostra è una Repubblica democratica, aggiungere anche fondata
sul lavoro, può considerarsi un pleonasmo, una ripetizione inutile.

L’Art. 1 non contiene solo un pleonasmo, contiene anche una contrad-
dizione col primo comma dell’Art. 4, che recita: “La Repubblica riconosce
a tutti i cittadini il diritto al lavoro e promuove le condizioni che rendano
effettivo questo diritto”. In questo comma il lavoro è considerato un dirit-
to, non un dovere. L’Art. 4 prosegue col secondo comma: “Ogni cittadino
ha il dovere di svolgere, secondo le proprie possibilità e la propria scelta,
un’attività o una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale
della società”. L’Art. 4 è in contraddizione, dunque, non solo con l’Art. 1,
ma anche con se stesso, perché nel primo comma il lavoro è un diritto, nel
secondo è di nuovo un dovere. Ora sorge il dilemma: è un dovere o un
diritto? 

Il lavoro non può essere un diritto non solo per “la contraddizion che
nol consente”, se si è già definito come dovere, ma per un altro motivo
ancora più vincolante. Il lavoro è un’attività “artificiale”, non esiste in natu-
ra come l’aria e l’acqua che sono di tutti, per cui ha senso parlare di un
diritto all’aria o all’acqua. Se non esiste in natura, prima di definirlo “un
diritto di tutti”, occorre vedere come e chi lo fa nascere, perché il lavoro
non può essere indipendente da chi lo crea, e chi lo crea ha senz’altro più
diritti di altri. In altre parole: non si può avere diritto a qualcosa che non
esiste, se non si concorre a crearla, altrimenti si è di fronte a un sopruso.
Il lavoro può anche essere il risultato, e lo è spesso al giorno d’oggi, di un
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lavoro di gruppo, di una “tecnostruttura”, ma questo sposta solo il nostro
problema, non lo risolve.

Considerando che “fondata sul lavoro” potrebbe riferirsi anche ad una
società schiavista e che, sicuramente, fondarla “sul lavoro degli altri” non
era nelle intenzioni dei padri fondatori, dobbiamo di necessità concludere
che si intende “fondata sul lavoro di tutti” e quindi, se la logica non ingan-
na, se tutti devono lavorare, siamo in presenza di un dovere, non di un
diritto. Anche il buon senso concorda con questo risultato. «Chi non lavo-
ra non mangia» non è solo un detto popolare, ma si ritrova anche in San
Paolo.

Un argomento (apparentemente) forte di chi sostiene il diritto al lavoro
è il seguente: abbiamo diritto ad una vita libera e dignitosa e il lavoro serve
al «pieno sviluppo della persona umana», per questo deve essere conside-
rato un diritto. Chi si appoggia a questo ragionamento ha però dimentica-
to la grande lezione dell’Umanesimo: la grandezza dell’uomo sta nel fatto
che ognuno di noi è fabbro di se stesso. La salvezza è individuale. Dipende
solo da noi raggiungere la perfezione o degradarci al livello di un bruto. In
altre parole: il pieno sviluppo delle nostre potenzialità non è automatico,
bisogna prima di tutto volerlo. Molti non cercano un “lavoro”, ma un
“posto” e il lavoro nobilita, il posto no. La riprova è che in Italia ci sono
circa cinque milioni di lavoratori stranieri, che sopravvivono con i lavori
che gli italiani non vogliono più fare. Se il lavoro nobilita non dovrebbero
esistere lavori umili e indesiderabili. In effetti il lavoro può nobilitare, ma
se c’è impegno e dedizione e voglia di nobilitarsi.

Abbiamo visto che il lavoro è un mezzo e non un fine, che è un dove-
re più che un diritto e ci rimane da esaminarlo da un ultimo punto di vista:
il risultato. Poiché il lavoro consuma energia, ha sempre un costo che non
deve essere maggiore dell’utile che arreca. Non è mai conveniente lavora-
re per rimetterci. In sostanza creare un lavoro “vero” con i requisiti giusti,
cioè che sia anche utile, non è facile e mi sembra ovvio che non si possa
creare per decreto. È inutile mettersi a produrre un bene, se non si sa fare
meglio di chi lo fa già, altrimenti c’è uno spreco che al giorno d’oggi è pure
un delitto verso le risorse del pianeta. Anche questo aspetto ci porta ad
escludere il lavoro come diritto: non si può garantire un diritto al lavoro,
perché non si può programmare una creazione. Le buone idee non ven-
gono a comando.

Ora possiamo affrontare la domanda inevasa dell’Art. 1. Il lavoro non esi-
ste in natura, occorre crearlo, a chi spetta il dovere di procurarlo? La rispo-
sta ovvia dovrebbe essere di lasciarlo fare a chi presume di saperlo fare. La
Sinistra ha una risposta diversa: deve essere fatto dallo Stato per essere a
vantaggio di tutti. Per questo è indubitabile che il lavoro come diritto sia
stato il frutto di un compromesso con la Sinistra, perché facilita una rispo-
sta socialista nelle Istituzioni; si crea la necessità per l’intervento statale.

Un giudizio sulla risposta socialista al problema del lavoro ha fatto scor-

annali_2013_ultimo:impag annali 2012  11-02-2014  14:25  Pagina 64



65

rere fiumi d’inchiostro, che, forse, si potevano risparmiare, perché la rispo-
sta dipende da un’altra domanda: il risultato merita? Il risultato non dipen-
de da chi lo fa, ma da come si fa. Se lo Stato si dimostra capace perché non
deve intervenire? Se è vero che non importa il colore del gatto, purché
prenda il topo, hanno diritto di esistere anche i gatti socialisti. Le critiche
agli interventi statali, inoltre, non sono solo contro il socialismo. Se si
instaura la malapolitica di elargire stipendi per ottenere consenso, il risul-
tato non cambia. Questo vale per tutte le società, socialiste o liberali che
siano. In economia, più che in filosofia, conviene essere eclettici: prende-
re il bene dove si trova ed evitare il male che può essere ovunque. Il pro-
blema è sempre lo stesso, saper distinguere, caso per caso, il bene dal
male.

Un caso in cui lo Stato può e deve intervenire è stato illustrato da
Keynes: «Quando i privati latitano è bene che lo Stato intervenga». A prima
vista non sembra necessario Keynes per questa conclusione, ma per un giu-
dizio equo bisogna tornare alla grande crisi del 1929. In quel tempo vige-
va il tabù del non intervento dello Stato nell’economia e non si sapeva cosa
fare per risolvere quella crisi. Keynes ha rotto quel tabù ed ha giustificato
l’intervento dello Stato anche nelle economie liberali, con risultati, in quel
caso, notevoli. 

Anche ora siamo nel pieno di una crisi, certamente non inferiore a quel-
la del 1929. Ci può salvare Keynes ancora una volta? Purtroppo ci sono dif-
ferenze fondamentali con i tempi di allora, dovute alla globalizzazione e
alla presenza di giganteschi deficit, che allora non c’erano. Inoltre abbiamo
sperimentato non solo le teorie di Keynes, ma anche quelle di alcuni suoi
seguaci che hanno ignorato il carattere di “espediente eccezionale e tem-
poraneo” delle proposte keynesiane per propagandare un intervento siste-
matico dello Stato nell’economia, che ha portato in molti Paesi a una deri-
va statalista caratterizzata da continua espansione della spesa pubblica e a
deficit crescenti, che alla fine ha generato una reazione alle idee di Keynes
e dei suoi epigoni. Basti pensare a Reagan, alla Thatcher, alla comunista
Cina, che ha abbandonato la pianificazione centralizzata e si è data al libe-
ro mercato. Oggi sono forse più praticate le idee di Hayek e Friedman sulla
superiorità del libero mercato che non quelle di Keynes, sui vantaggi degli
interventi statali. 

Allora che cosa fare? Agli esperti l’ardua sentenza. Personalmente penso
che la risposta non possa venire dalla scienza economica, ma solo dal buon
senso e dalla morale. I nostri guai derivano da comportamenti sbagliati e
quindi ci sono sicuramente comportamenti da cambiare. La scienza econo-
mica può fornire indicazioni utili, ma se si persevera in comportamenti sba-
gliati, risulta del tutto insufficiente. È come con la medicina; se comporta-
menti errati ci hanno fatto ammalare, la medicina ci può aiutare, ma non
deve aiutarci a perseverare in quei comportamenti. Le ricette di Keynes o
di Hayek possono essere utili nell’immediato, ma risulteranno palliativi se
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non si eliminano le cause vere del malessere.
Abbiamo speso più di quanto guadagnato e ora occorre non solo smet-

tere, ma anche rimediare. O si sceglie spudoratamente di non restituire i
debiti, mettendo in conto la pesante reazione dei creditori, oppure biso-
gnerà sudare le classiche sette camicie lavorando di più e guadagnando di
meno. Le cause dei nostri guai sono arcinote: si sono permesse le baby-
pensioni, si sono lasciate aumentare le spese statali senza alcun freno e
adesso chi resta deve lavorare per sé e per gli incoscienti che ci hanno pre-
ceduto. Purtroppo le colpe dei padri ricadono sui figli. Occorreranno anni,
e proprio in questo frangente diventa importantissima una corretta com-
prensione del lavoro e della sua natura. 

I pericoli che si correvano erano ben noti e segnalati, perché non ci si
è fermati in tempo? Non solo per la malafede e la disonestà di tanti che ci
hanno governato, ma anche per l’insipienza di tanti falsi profeti che li
hanno giustificati e difesi. Il consociativismo propagandato da Bobbio, per
esempio, che avrebbe dovuto risolvere tutti i problemi, ha lasciato i pro-
blemi com’erano e ha fatto aumentare il deficit. Il consociativismo, però,
non è una causa, ma una conseguenza e neanche la più grande, di un erro-
re più radicale. Si è pagato il fio di pensare, anche ora è un’opinione molto
diffusa, che Marx avesse commesso molti errori, ma avesse comunque tro-
vato la chiave per interpretare la società. Capitale e Capitalismo sono ter-
mini coniati da Marx. Il fatto di definire, ancora oggi, capitaliste le Società
occidentali e capitalisti gli imprenditori, è indicativo della forza con cui
Marx ha colpito, e seguita a colpire, le nostre idee e, di conseguenza i
nostri comportamenti. Soprattutto le nostre idee riguardo al lavoro. Alla
base dei nostri guai attuali c’è una colossale disinformazione sulla natura
del lavoro che ha origine con Marx.

Come tutti sanno, la base di partenza del pensiero di Marx  è che il valo-
re di un bene dipende esclusivamente dalla quantità di lavoro umano
necessaria a produrlo. Questa la premessa, ovvia la conclusione: è al lavo-
ratore che deve rimanere il plusvalore risultante dalla vendita. Questo risul-
tato piace moltissimo a molti, ma è tragicamente sbagliato. Capitale e mano
d’opera sono fattori necessari, ma non sufficienti, per avere un utile.
Capitale e mano d’opera sono solo la materia bruta. Il vero artefice dell’u-
tile, quando c’è, è la sapienza con cui quei due fattori sono utilizzati. Il
tempo impiegato dipende dal modo come il lavoro è organizzato, non da
chi lo esegue, come dimostra il fatto che modi, e relativi tempi, cambiano,
affinandosi, continuamente. In più Marx non ha tenuto conto di molte altre
cose. Sull’utile influisce non solo il produttore, ma anche il compratore con
cui si deve concordare il prezzo. Inoltre, il risultato di tutto può cambiare
drasticamente per l’intervento di un concorrente più bravo. Se fosse vero
quello che dice Marx, capitale e manodopera dovrebbero sempre produr-
re utile. L’esperienza dimostra invece che capitale e mano d’opera, in mano
ad un insipiente, producono perdite e non plusvalore. Dare a ciascuno il
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suo in questo argomento non è impresa semplice. La risposta più ovvia è
che onori ed oneri spettino a chi si prende la responsabilità dell’impresa:
guadagna se vince e paga se sbaglia. Questa affermazione vale non solo
per le società, ma anche per il singolo. Chi un lavoro non lo sa, o non lo
vuole, o non lo può fare lo deve lasciare, non può e non deve occupare
un posto che non gli spetta. Il lavoro nobilita, l’abbiamo già visto, ma anche
stanca e quelli che preferiscono non stancarsi non sono un numero trascu-
rabile.

Marx ha inquinato il concetto di lavoro, per questo non possiamo dire
che ha fornito la chiave di lettura per capire la società, ma, al contrario, l’ha
fatta fraintendere. La dittatura del proletariato non convince più nessuno,
ma che il lavoro sia un diritto sono, ancora, tantissimi a pensarlo. Marx,
escludendo la sapienza tra i fattori necessari, ragiona come se il lavoro si
creasse da sé, e se non è merito di nessuno può essere diritto di tutti.
Escludendo merito e responsabilità dal giudizio sul lavoro, che è la madre
di tutte le attività, merito e responsabilità sono stati esclusi anche dal resto.
Le conseguenze di questo pensiero sono sotto gli occhi di tutti.
Ricordiamoci quando l’egemonia della Sinistra era imperante e si procla-
mava apertamente e impunemente che i salari sono “valori indipendenti”
(indipendenti dal risultato) e che i problemi dei singoli non sono mai pri-
vati, ma sempre e solo pubblici (il privato è pubblico). Lo Stato deve risol-
vere i problemi di tutti, sia pubblici sia privati; le proteste sono sempre
“tutte giuste”. Dare a ciascuno il suo è impresa difficile, ma dare tutto a tutti
è veramente impossibile, e per di più, in questo caso, avviene fatalmente
di togliere a qualcuno che se lo merita, per darlo a qualcun altro che non
se lo merita. Alla faccia di ogni vera giustizia. Non si può promettere il dirit-
to al lavoro, alla casa, alle ferie, alla mutua sempre e comunque, (e pure il
diritto di avere i figli promossi a scuola), perché tutte quelle belle cose biso-
gna prima meritarsele. Prima si comprende che ogni diritto proviene da un
dovere, il dovere di meritarselo, meglio è per tutti. Le proteste possono
essere sacrosante, ma è altrettanto sacrosanto pagare il diritto di criticare
col dovere di fare meglio.

Per concludere, ritengo che sarebbe molto più vantaggiosa una
Costituzione in cui si riconoscesse a chiare lettere che il lavoro è un dove-
re, anzi, abbiamo il dovere non solo di lavorare, ma di lavorare nel miglio-
re dei modi. Abbiamo il dovere di lavorare per lo stesso motivo per cui c’è
il dovere di pagare le tasse. Non dimentichiamo poi che solo il dovere e la
conseguente responsabilità dona al lavoro la dignità che gli si deve rico-
noscere. Siamo stati cacciati dal giardino dell’Eden, dove tutto era facile; ora
tutto ce lo dobbiamo meritare col sudore della fronte. Forse è il ricordo
dell’Eden che fa apparire credibili tanti falsi profeti, tra cui il “sommo”
Marx. Sarebbe ora di smettere di spiegare le società col Capitalismo e i
Capitalisti. Se si fa di tutta un’erba un fascio come si può poi distinguere
l’imprenditore dal faccendiere, dall’avventuriero, da chi intrallazza? Alla
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fine, per colpa di Marx, si disprezza, perché non si capisce, una società che
ha abolito la schiavitù, ha emancipato le donne, ha prodotto il suffragio
universale e ci ha fatto conoscere un benessere mai goduto prima. Non è
possibile dare tutto a tutti, ma Marx l’ha fatto credere a molti, molti hanno
fatto finta di crederci per convenienza, e figli e nipoti pagano ora le colpe
di tanti padri.

Giuseppe Garibaldi

annali_2013_ultimo:impag annali 2012  11-02-2014  14:25  Pagina 68



69

Tra gli anniversari “zerati” che sono ricorsi nel 2011, oltre a quello della
nostra unità nazionale, vi è stato anche il 150° anniversario dell’inizio della
guerra civile americana, che incominciò il 12 aprile 1861 col bombarda-
mento di Forte Sumter, piazzaforte unionista sita nella rada di Charleston
(Carolina meridionale) da parte delle artiglierie confederate. Iniziava così
il conflitto armato tra la neonata Confederazione degli Stati Americani
(CSA) e l’Unione degli Stati Americani (USA1), quel conflitto tra “sudisti” e
“nordisti” che abbiamo molte volte visto, spesso storicamente deformato
oltre il ridicolo, in tanti film del genere western2. Per inquadrare storica-
mente in maniera seria quel complesso periodo, non mi stancherò mai di
suggerire la lettura dei testi di un grande storico italiano recentemente
scomparso, il prof. Raimondo Luraghi, autore di una monumentale Storia
della guerra civile americana, pubblicata in prima edizione da Einaudi nel
1966, e alla cui memoria mi permetto di dedicare queste pagine, sviluppo
di una conferenza che ho tenuto nel 2011 presso il Circolo Militare
Unificato di Bolzano. Il prof. Luraghi, da me allora interpellato, fu prodi-
go di preziosi suggerimenti, forniti con la consueta cortesia.

Con la conferenza di Bolzano coglievo l’occasione per collegare quel-
l’anniversario al 150° della nostra unità nazionale, parlando di Garibaldi e
la guerra civile americana, dato che negli anni della guerra civile il nome
del grande Nizzardo risuonò anche nelle lontane terre d’America. 

Va precisato che Garibaldi visse negli Stati Uniti d’America tra il 1850

1 USA in italiano è l’acronimo, appunto, di Unione degli Stati Americani, cosa ignota ai più che lo intendo-
no solo come l’acronimo dell’espressione in lingua inglese United States of America.
2 Si staccano dalle solite interpretazioni manichee sia Via col vento di Victor Fleming (1939), tratto dall’o-
monimo romanzo di Margaret Mitchell, pubblicato in Italia da Mondadori, sia Soldati a cavallo (1959) di
John Ford.

ACHILLE RAGAZZONI 

GARIBALDI E LA GUERRA CIVILE AMERICANA

In memoria di Raimondo Luraghi
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(vi giunse il 30 luglio), proveniente da Tangeri, ed il 18543. Abitò a Nuova
York, a Staten Island per la precisione, ove ebbe come datore di lavoro e
amico un altro esule politico italiano, Antonio Meucci, l’inventore del tele-
fono, il quale impiegò Garibaldi in una fabbrica di candele. All’epoca la
comunità italiana dello Stato di Nuova York era costituita da alcune centi-
naia di persone (poco più 800 secondo le statistiche più attendibili4). Molti
di essi erano proscritti politici, alcuni dei quali da Garibaldi già conosciu-
ti. Tra essi Giuseppe Avezzana, ministro della Guerra della Repubblica
Romana, Quirico Filopanti, altro patriota coinvolto in quella gloriosa
impresa (fu un grande scienziato, matematico in particolare, anche ai suoi
studi si deve l’introduzione dei fusi orari), Eleuterio Felice Foresti, un pri-
gioniero dello Spielberg che in America diverrà docente universitario di
lingua e letteratura italiana.

Nell’agosto del 1850 ambienti politici dalle idee repubblicane, demo-
cratiche e socialistoidi avrebbero voluto organizzare una grande manife-
stazione di benvenuto in onore del nuovo arrivato, però il Generale rifiu-
tò, un po’ per motivi di salute ma, soprattutto, per non creare imbarazzi e
noie diplomatiche al governo di cui era ospite.

In seguito Garibaldi fece il capitano marittimo, lavoro a lui più conge-
niale, e richiese la cittadinanza americana; ancora oggi gli storici discuto-
no se la richiesta venne evasa o meno. Anche se disponeva di un passa-
porto rilasciatogli dalle autorità municipali di Nuova York, la questione
rimane aperta in quanto dal passaporto non risulta con chiarezza la que-
stione della cittadinanza5. La maggior parte degli storici esclude, comun-
que, che Garibaldi abbia realmente ottenuto la cittadinanza degli USA,
nonostante le numerose rivendicazioni in tal senso da parte dell’interessa-
to6.

La secessione degli Stati del Sud non avvenne da un giorno all’altro: nel
dicembre del 1860 si dichiarò indipendente la Carolina meridionale, nel

3 Su questo periodo della vita di Garibaldi cfr. Giulio Aromolo, Garibaldi negli Stati Uniti d’America,
Intercontinentalia, Napoli 1961 e Howard R. Marraro, Garibaldi in New York, in: Anthony P. Campanella (a
cura di), Pages from the Garibaldian Epic, International Institute of Garibaldian Studies, Sarasota 1984.
4 Cifra riportata anche in Franco Rebagliati e Furio Ciciliot, Garibaldi Guard Garibaldi Legion – Volontari
italiani nella guerra civile americana, Sabatelli, Savona 2008.
5 Nel passaporto, rilasciato in data 2 aprile 1851 dal sindaco di Nuova York A. C. Kingsland, è scritto che il
titolare (Garibaldi, appunto), aveva manifestato la propria intenzione di diventare cittadino americano…
L’interpretazione più ovvia è che, quindi, alla data del rilascio non lo era ancora. Cfr. Harry Nelson Gay,
Garibaldi’s american contacts and his claims to american citizenship, in Campanella, cit. Il Campanella,
invece, rimase un convinto sostenitore del Garibaldi “americano”.
6 In una di quelle che è considerata tra le più precise biografie del Nizzardo, Gustavo Sacerdote, La vita di
Giuseppe Garibaldi, Rizzoli, Milano 1933, a pag. 531, si fa notare che Garibaldi non poté comandare il velie-
ro “Commonwealth”, a bordo  del quale lasciò gli Stati Uniti d’America il 12 gennaio 1854, proprio perché
privo della cittadinanza americana, per cui si dovette ricorrere allo stratagemma di far figurare nominal-
mente come comandante un cittadino americano. Questo particolare dovrebbe chiudere definitivamente la
questione! E inoltre c’è una lettera dello stesso Garibaldi datata Nizza 9 marzo 1855 al compagno d’armi in
America, Augusto Vecchi in cui l’Eroe dei Due Mondi afferma esplicitamente di aver tentato invano
l’acquisto della cittadinanza americana. Cfr. Giuseppe Garibaldi, Epistolario con documenti e lettere inedite,
a cura di Enrico Emilio Ximenes, vol. 1°, pp. 47-48, Brigola, Milano 1885.
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gennaio successivo il Mississipi, la Florida, l’Alabama, la Georgia e la
Luisiana, in febbraio il Texas, dove pure c’era una forte corrente antise-
cessionista capeggiata dal leggendario patriota texano Sam Houston, colui
che aveva reso lo Stato indipendente dal Messico, e anche una corrente
che voleva tornare all’indipendenza del Texas pura e semplice,
l’indipendenza che aveva avuto dal 1836 al 1845, dopo essersi staccato dal
Messico e prima dell’annessione agli Stati Uniti d’America.

Questi Stati dettero origine, il 7 febbraio 1861, alla Confederazione
degli Stati Americani (CSA), con capitale Montgomery, in Alabama. In
seguito aderirono alla Confederazione la Virginia, l’Arkansas, la Carolina
Settentrionale ed il Tennessee. Lo stato del Kentucky si dichiarò neutrale,
ma venne poi occupato per metà dall’Unione e per metà dalla
Confederazione (i sentimenti dei cittadini erano equamente divisi tra le
due parti in lotta), sorte analoga toccò al Missouri, mentre il Maryland,
dove a tutta prima avevano prevalso i sentimenti secessionisti, rimase
nell’Unione grazie ad abili mosse politiche, economiche e fiscali del gover-
no federale.

Negli Stati del Sud era praticata la schiavitù, anche se molti politici del
Sud erano ad essa contrari e condannavano la pratica sia in privato che in
pubblico, altri la condannavano in pubblico pur essendo essi stessi pro-
prietari di schiavi.

La schiavitù, però, era praticata anche in alcuni Stati e territori rimasti
con l’Unione: il Delaware (secondo le statistiche7 1798 schiavi), il Maryland
(87189 schiavi), il territorio del Kansas (con 2 schiavi, dicasi due lo scrivo
a tutte lettere per evitare che si pensi ad un refuso…) ed il territorio del
Nebraska (con 15 schiavi), quindi quella che vuole la guerra civile ameri-
cana scoppiata per la liberazione degli schiavi è una pia leggenda, all’ini-
zio non se ne parlò neppure, in seguito divenne un ritornello della pro-
paganda, ritornello cantato peraltro un po’ in sordina, per non irritare gli
unionisti del Maryland, del Delaware e di quella parte del Kentucky (in
tutto lo Stato gli schiavi erano 225483) e del Missouri (in tutto lo Stato gli
schiavi erano 114931) occupati. Stare con la Confederazione o con
l’Unione era una scelta che non coincideva affatto, perlomeno non sem-
pre, con il fatto di essere o meno contro la schiavitù. Farò notare anche
che non pochi negri liberi erano, a loro volta, proprietari di schiavi…

Il nostro Mazzini mise in guardia i suoi corrispondenti8: pur essendo
contrario allo schiavismo9 (e come poteva non esserlo, un animo come il

7 Traggo le statistiche da Emanuele Cassani, Italiani nella guerra civile americana, Prospettiva Editrice,
Civitavecchia 2006.
8 Cfr. la lettera da Londra a William Malleson, del 15 febbraio 1864, in cui afferma, dando la propria ade-
sione ad una società emancipatrice antischiavista: «[…] molto saggiamente, vi siete astenuto di identificare
la causa dell’Unità con quella dell’Emancipazione, il che sarebbe stato un errore secondo me. Il continen-
te americano è abbastanza vasto per contenere eventualmente due o tre confederazioni alleate…», in:
Giuseppe Mazzini, Lettere politiche, Garzanti, Milano 1946, p. 354.
9 Cfr. il suo scritto, peraltro immediatamente successivo alla fine della guerra civile, Intorno alla questione
dei negri d’America, in G. Mazzini, Opere politiche, UTET, Torino 1972.
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suo…?) sosteneva che non si trattava di una lotta tra schiavisti ed anti-
schiavisti e legittimava la Confederazione se essa era sorta per la nascita
di un nuovo genuino sentimento di nazionalità negli Stati del Sud10.

Diversi americani avevano partecipato alla liberazione dell’Italia meri-
dionale sotto il comando di Garibaldi: alcuni erano marinai che diserta-
rono da navigli da guerra americani ancorati in porti italiani, altri erano
convinti amici della libertà e dell’indipendenza d’Italia. Molti di questi
americani provenivano dagli Stati del Sud: Chatham Roberdeau Wheat,
che da Garibaldi, del quale sarà aiutante di campo, verrà nominato addi-
rittura generale, Charles C. Hicks, Henry W. Spencer, figlio del console
americano a Parigi, Alfred Benthuysen, nipote di quel Jefferson Davis
che diverrà presidente della CSA e molti altri; in numero inferiore i
volontari provenienti dal nord degli USA.

Quando scoppia la guerra civile americana Garibaldi, a differenza di
Mazzini, mostra subito di simpatizzare per la causa unionista. Queste
simpatie giungono ben presto alle orecchie delle autorità americane e da
qui nasce l’offerta fatta all’Eroe dei Due Mondi di arruolarsi nell’esercito
dell’Unione. L’Unione aveva subìto pesanti sconfitte e a qualcuno venne
in mente che un eroe popolare in tutto il mondo come Garibaldi avreb-
be potuto dare una scossa in senso positivo. Il primo passo ufficiale
venne fatto dal console degli USA in Belgio, Quiggle, che si reca perso-
nalmente a Caprera e che, ingenuamente in un certo senso, a una
domanda precisa postagli dal Nizzardo, risponde che non era intenzione
dell’Unione abolire la schiavitù, ma solo ristabilire la vulnerata unità
nazionale. Poi Quiggle passò la mano a personaggi più importanti e più
abili nel condurre le trattative, come il rappresentante diplomatico
dell’Unione in Belgio, Sanford. La risposta di Garibaldi non fu certo rapi-
da e, dopo molto tergiversare, egli chiese due cose assolutamente fuori
della realtà: il comando supremo delle forze armate unioniste e
l’abolizione immediata della schiavitù. La risposta non poteva essere che
negativa, è evidente che Garibaldi non aveva nessuna voglia di impe-
gnarsi in una guerra civile dall’altra parte dell’Oceano quando c’era anco-
ra l’Italia da unire… In America qualcuno tirò un sospiro di sollievo, poi-
ché il “mangiapreti” Garibaldi avrebbe potuto alienare molte simpatie
all’Unione da parte dei cattolici americani (molti erano gli irlandesi ed i
polacchi che combattevano nelle forze armate unioniste…). Dopo la
sfortunata conclusione dell’impresa di Aspromonte sembrò per un
momento potersi concretizzare la questione ed in questo senso sembra-
no andare due lettere di Garibaldi dal Varignano, una del 14 settembre

10 Da Dominique Venner, Il bianco sole dei vinti, Akropolis, Napoli 1980 traggo questa citazione di James
H. Hammond, governatore della Carolina meridionale che indicherebbe proprio questo: «Non esistono sulla
terra due nazioni, non ce ne sono mai state due, che fossero separate in modo così netto ed ostile come
accade a noi. In nessuna epoca. Né Cartagine e Roma, né la Francia e l’Inghilterra».
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1862 al console degli Stati Uniti a Vienna, Canisius, l’altra del 5 ottobre
successivo a George Perkins Marsh, rappresentante diplomatico a
Torino.11

Ma veniamo ai “garibaldini” americani: vorrei soffermarmi sulla figu-
ra di quel Wheat che era stato aiutante di campo. Egli fece sì che molti
reduci borbonici e molti garibaldini dell’Esercito meridionale, disgustati
da come venivano trattati dagli ufficiali del Regio Esercito Sardo, partis-
sero per l’America e si arruolassero nell’esercito della Confederazione.
Gli ex-nemici combattevano ora fianco a fianco e molti di essi si arruo-
larono proprio in un corpo militare chiamato Garibaldi Legion. Nelle
forze armate confederate troviamo molti nomi italiani: all’epoca non era
ancora iniziata l’emigrazione di massa dall’Italia verso l’America, però gli
italoamericani non erano pochissimi e la maggior parte di loro viveva
negli Stati del Sud; lo Stato con la maggiore concentrazione di immigra-
ti italiani era la Luisiana, soprattutto nella città di Nuova Orleans e nei
suoi dintorni e quindi era logico che essi difendessero la terra ove abi-
tavano. Altre comunità italiane di un certo peso si trovavano, come ho
accennato prima, nello Stato di Nuova York e nella California.

Wheat, tornato in America, costituì un battaglione denominato Tigri
della Luisiana (nome ufficiale: “1° Battaglione Speciale di Fanteria della
Luisiana” e combatté eroicamente alla testa di questo battaglione con il
grado di maggiore. Cadde nella battaglia di Gaine’s Mills (27 giugno
1862) guidando i suoi uomini all’assalto e sulla sua tomba, che oggi si
trova nel cimitero di Richmond in Virginia, volle che fosse specificata la
sua qualifica di garibaldino («Soldier of Freedome Champion of Italy
Liberty and General under Garibaldi» si legge, tra il resto, sulla sua lapi-
de).

Reduci garibaldini combattevano anche per l’Unione, quindi si ebbe
il primo caso di ex-garibaldini che combattevano gli uni contro gli altri.
Non sarà l’ultimo caso: anche nella guerra per l’indipendenza delle
repubbliche boere dell’Africa meridionale dalla Gran Bretagna troveremo
reduci garibaldini in ambedue i campi in lotta.

Anche l’Unione ebbe un corpo militare che si richiamava a Garibaldi,
la Garibaldi Guard, con un’uniforme simile a quella dei Bersaglieri, ma
in essa gli italiani non erano la maggioranza dei circa 800 arruolati.
Italiani e reduci garibaldini si trovarono anche in altri corpi militari
dell’Unione, ma la causa della libertà e dell’unità nazionale italiana erano
più popolari, per quanto strano oggi ci possa sembrare, negli Stati del
Sud.

Lo studio più completo e documentato sulla partecipazione dei nostri
connazionali, di antica o recente immigrazione, garibaldini o meno, alla

11 Per quest’ultima cfr. G. Garibaldi, Lettere e proclami, Universale Economica, Milano 1954, p. 70.
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guerra civile americana è dovuto a due professori universitari della
Florida, Frank W. Alduino e David J. Coles, il cui libro, dotato di impo-
nenti apparati critici e bibliografia, meriterebbe decisamente una tradu-
zione nella nostra lingua.12

La guerra finì come finì, con la resa delle forze sudiste, comandate dal
generale Lee, in cuor suo sempre contrario alla schiavitù13 (col presiden-
te Jefferson Davis aveva promosso un decreto per l’epoca rivoluzionario,
secondo il quale i negri che si arruolavano nell’esercito sarebbero stati
de facto emancipati) ad Appomattox, in Virginia, il 9 aprile 1865, anche
se, formalmente, l’ultimo generale confederato ad arrendersi sarà il pel-
lerossa Stand Watie, comandante della Prima Brigata di Cavalleria
Indiana, il 23 giugno 1865.

La più grande sciagura per il Sud non fu la resa di Appomattox, ma
l’assassinio di Lincoln14 da parte di un fanatico sudista (una storia miste-
riosa come l’assassinio di Kennedy, chi veramente armò la mano che
sparò a Lincoln?). Lincoln avrebbe voluto una vera e propria pacifica-
zione con il Sud, senza vendette e regolamenti di conti, tendendo inve-
ce alla costruzione, insieme ai nemici di un tempo, di una nuova
America. Non andò proprio così, senza più l’ostacolo di Lincoln e della
sua saggezza il Sud divenne preda di speculatori, affaristi e faccendieri
calati come avvoltoi dal Nord per depredare le ricchezze locali. Ciò
diede, per reazione, origine a fenomeni assolutamente negativi, come la
nascita del Ku Klux Klan, il sorgere di bande terroristiche come quella di
Quantrill15, dove molto incerto era il confine tra motivazioni politiche e
delinquenza, un aumento esponenziale della delinquenza comune e la
diffusione della miseria in larghi strati della popolazione, bianchi o negri
che fossero. Il Sud si sentì respinto dai “nuovi” Stati Uniti e ci vollero
molti decenni affinché le due realtà si integrassero realmente. Ma questa
è un’altra storia…

Garibaldi generale nordista sconfitto è il protagonista di un romanzo
di fantascienza (ma anche fantastorico e fantapolitico…) di Pierfrancesco
Prosperi, dalla trama assai complicata che si svolge su più piani tempo-
rali: la spada di Garibaldi al servizio dell’Unione ha come catastrofica

12 Cfr. Frank W. Alduino e David J. Coles, Sons of Garibaldi in Blue & Gray – Italians in the American Civil
War, Cambria Press, Youngstown 2007.
13 Quando era colonnello di cavalleria nell’esercito dell’Unione (fu fino all’ultimo contrario alla secessione
ma alla fine seguì il sentimento verso quella che considerava la sua “vera” patria, ossia la Virginia), Lee scri-
veva, in una lettera alla moglie: «Credo vi siano pochi esseri umani che, in questo secolo dei lumi e del
progresso, non riconoscano che l’istituto della schiavitù è, in ogni contrada, un male morale non meno che
politico. Quanto a me, sono convinto che la schiavitù è una disgrazia maggiore per la razza bianca che per
quella negra». In Venner, cit., p. 46.
14 Sarà interessante notare che l’emancipazionista Lincoln aveva, della razza negra, un’opinione non molto
diversa da quella dell’estrema destra americana dei giorni nostri e guardò con vero e proprio orrore all’a-
malgama tra le due razze, sostenendo che avrebbero dovuto vivere sostanzialmente separate…
15 Quantrill, prima della guerra civile, praticava il terrorismo contro i futuri Confederati, poi cambiò idea e,
dopo la guerra, praticò il terrorismo per la parte che aveva perso… Che cosa diceva il Manzoni su quel
gran guazzabuglio che è l’animo umano?
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conseguenza il fallimento dell’unità nazionale italiana.16

Per concludere, una curiosità che lega ancora in qualche maniera
Garibaldi agli USA: nel 1871 Nizza insorse contro la Francia e nella città
rivierasca nacque una corrente politica che voleva l’indipendenza del-
l’antica Contea di Nizza sotto protettorato americano e si pensò di chie-
dere a Garibaldi, così popolare negli USA, di promuovere questa solu-
zione politica della questione nizzarda. Si fece portavoce di tale corren-
te il patriota mazziniano Enrico Sappia nel suo libro Nizza
Contemporanea, pubblicato in italiano a Londra nel 1871 e tradotto in
francese nel 2006, a cento anni esatti dalla morte dell’antico cospiratore
mazziniano17.

16 Cfr. Pierfrancesco Prosperi, Garibaldi a Gettysburg, Editrice Nord, Milano 1993.
17 Cfr. Enrico Sappia, Nizza contemporanea, Tipografia Watson E. Hazell, Londra 1871, trad. francese Nice
Contemporaine, Feel, Nizza 2006: ho deposto la prima copia di questa traduzione sulla tomba di Enrico
Sappia, che non volle mai acquisire la cittadinanza francese, uscita il 29 settembre 2006, primo centenario
della morte del grande patriota, sita nel cimitero di Caucada, un sobborgo di Nizza. Sul Sappia cfr. Achille
Ragazzoni, Enrico Sappia, cospiratore mazziniano e patriota nizzardo, Istituto per la Storia del
Risorgimento Italiano, Bolzano 2006.
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Gabriele d’Annunzio

annali_2013_ultimo:impag annali 2012  11-02-2014  14:25  Pagina 76



77

L’interpretazione di un “osso” alquanto enigmatico che, nella prima edi-
zione degli Ossi di seppia, si intitola Portovenere, dovuta esemplarmente ad
Antonio Zollino, con i rigorosi e suasivi confronti fra il testo montaliano e
il “viaggio” nel golfo della Spezia e per le Cinque Terre che Carlo Linati rac-
conta nel suo libro Porto Venere. Imagini e fantasie marittime, può merita-
re una breve aggiunta, e riguarda il Tritone, che Montale nomina proprio
nel primo verso: «Là fuoresce il Tritone / dai flutti che lambiscono / le soglie
d’un cristiano tempio». Mi sono chiesto da dove fuoresca il Tritone (e anche
da dove venga la maiuscola che tanto onora il mitologico personaggio) e
perché, poi, proprio dai flutti del golfo compaia il Tritone. Il richiamo è ine-
vitabilmente dannunziano, e Porto Venere è abbastanza vicino alla Versilia
di Alcyone. Due volte d’Annunzio evoca il Tritone mitologico: anzi, a Il
Tritone si intitola un sonetto: «Il Tritone squammoso mi fu mastro. /
S’accoscia su la sabbia ove la schiuma bulica; / e al sole la sua squamma
fuma. / Giùngogli ov’è tra il pesce e il dio l’incastro. // Ha il gran torace
azzurro come il glastro / ma l’argento sul dorso gli s’alluma. / Sceglie tra
l’alghe la più verde, e ruma. // Con la vasta sua man palmata afferra / la
sua conca, v’insuffla ogni sua possa, / gonfio il collo le gote gli occhi
istrambi». Ne Le Ore marine il Tritone è raffigurato nell’animazione delle
visioni mitologiche, quando il semidio marino è rappresentato secondo le
figurazioni pittoriche degli affreschi della Farnesina e del palazzo Medici
Riccardi a opera, nel primo caso, di Raffaello, nel secondo di Luca
Giordano, mentre abbraccia nuotando una Sirena o una Nereide: «Quella
che inclina / pensosa l’orecchio / su la conca marina / e ascolta la romba
/ della voluta / e odevi la tromba / del Tritone che chiama / la Sirena per-
duta, / o Ermione, / e odevi il mar che piange / la sua Sirena perduta?». Il
Tritone che appare sulla spiaggia della Versilia è garantito dalla pittura ben
cara e nota a d’Annunzio, ma anche da Lorenzo, Ambra, 3, 5-8: «Già e pere-

GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI 

LA STATUA E LA VITA: D’ANNUNZIO
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grini uccei con gran fatica / hanno condotto la famiglia stanca / di là dal
mare, e pel cammin lor mostri / Nereide, Tritoni et altri mostri». Il punto di
partenza è tuttavia Ovidio, Metamorfosi, I, 333-335: «Caeruleum Tritona
vocat, conchaeque sonanti / inspirare iubet fluctusque et flumina signo /
iam revocare dato». Il termine «mostri» che usa Lorenzo vale naturalmente
per meraviglia delle divinità marine, causa di stupori per l’aspetto; e la
descrizione dannunziana del Tritone, sempre sul modello di Ovidio, è
minuziosa e fortemente decorativa, pittorica, come le squame che coprono
la divinità, la fine del corpo d’uomo in coda di pesce, come le Sirene, il
colore azzurro delle squame, in omaggio alle acque del mare, la conchiglia
che è lo strumento che ha il compito di sonare, essendo il messaggero di
Poseidone (Nettuno): e il fatto che nuoti valorosamente per il mare, spes-
so in compagnia delle Sirene e delle Nereidi, vale a rilevare meglio
l’accordo del suo movimento e delle altre divinità marine con il perpetuo
moto delle onde. È bene aggiungere che Tritone è divinità evocata da
Esiodo, figlio di Poseidone e Anfitrite, e di lì nasce la rappresentazione di
Ovidio. La parodia della raffigurazione di Tritone è nel Baldus folenghia-
no, XIII, 10-17, non estranea forse a d’Annunzio per la descrizione un poco
bizzarra e del tutto lontana dalla dignità della divinità mitologica che è:
«Super piscem Triton infretta cavalcans, / Triton Oceani bastardus et
Anguillinae, / improvisus adest trottaque sperone batuto. / Quisque facit
largum, nescitur causa viaggi, / unde quis affrettat verunam scire novellam.
/ Protinus a curva delphini tergore saltat; / inde, cavans prettam duro de
cortice conchae, / ante pedes regis Neptuni crura pigavit». Infine, sia per
d’Annunzio, sia per Montale, è bene ricordare la fontana del Tritone, ade-
guatamente scolpita nel bronzo, nella piazza omonima, a Roma. Ritorno a
Montale: il suo Tritone sale dal mare stesso di Alcyone, è la divinità mari-
na perfettamente adatta a meglio decorare l’andata di Montale a Porto
Venere nella sequela dell’amico Linati, ma è diventato un puro emblema
mitologico, un ornamento di vocabolario o, meglio, il piacere di un nome
senza più concretezza e specificità di forme e di movimento e azione ed
esistenza, sia pure di quella particolare realtà del mito classico. Infatti a
confronto è posto il «cristiano tempio»: la chiesa, chiamata «tempio» in
coerenza col nome del Tritone in quanto divinità del mito greco e latino, e
c’è allora una relazione ossimorica fra il Tritone e il Tempio cristiano, sì
detto tempio perché lì davanti è apparsa la divinità marina, e Montale vuole
allora distinguersi dall’assoluta paganità dei miti dell’estate versiliese di
d’Annunzio. Ma è anche l’intento di far capire che tutto lo sfarzo mitologi-
co di d’Annunzio lì, a Porto Venere, è approdato.

Altro, adesso, c’è da dire e da meditare e affermare (o negare, o con-
fessare come dubbioso, ambiguo). I due miti, quello greco e quello cristia-
no, sono gli emblemi di presenze superate, antiche, inutili. Dice dopo il
Tritone e il tempio cristiano Montale: «Ogni dubbiezza / si conduce per
mano / come una fanciulletta amica». A Porto Venere, davanti al Tritone e
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al tempio cristiano, si avverte l’ambiguità fra i miti antichi e l’esperienza, la
riflessione presente, d’ora, perché è il tempo della scelta, oltre i due miti,
ancora evidenti, riconoscibili, riconosciuti. La decisione sarà possibile oltre,
superato il discrimine fra Tritone e tempio cristiano. Lì il poeta è giunto, in
quel porto, e anche Venere, come il Tritone, è un puro nome, non un
segno significativo, l’invito alla scelta sciogliendo la dubbiezza. La fanciul-
letta amica è molto probabilmente quella che accompagna Omero mentre
vaga sulle coste del mare a recitare i suoi canti: è presente, ora, per accom-
pagnare il poeta d’adesso, sulla riva del mare, perché lì trovi la via, e possa
ripartire dal Porto, e incontrare il volto, non soltanto il nome astratto di
Venere. Si può azzardare ancora: il dubbio è fra due diversi modi di poe-
sia che significano anche due diversi modi di pensare, di cui sono emble-
mi il Tritone e il tempio cristiano. Conclude Montale: «Là non è chi si guar-
di / o stia di sé in ascolto. / Quivi sei alle origini / e decidere è stolto: /
ripartirai più tardi / per assumere un volto». È la stessa situazione, lo stes-
so concetto di Forse un mattino andando. In quel discrimine delle oppo-
ste idee della storia, del tempo, della vita, della poesia, non ci sono né le
voci di Dio che parli e si debba ascoltare, né le presenze reali degli dèi che
l’uomo abbia riconosciuto. La scelta fra il Tritone e il tempio cristiano appa-
re al poeta “stolta”. Soltanto quando si ripartirà da quel “Porto” del tempo
e dello spazio si potrà arrivare alla scelta: quel volto vivo, nuovo, del
mondo radicalmente diverso rispetto a quello sperimentato nel luogo dove
siano sia il Tritone sia il tempio cristiano, allora superati (più specificamente
nella parola, nella poesia).

Il Tritone più chiaramente appare nella sua ambigua natura di uomo e
di animale, di divinità marina e di pesce, nell’ultimo sonetto de La corona
di Glauco, sempre in Alcyone. A evocare il Tritone è la più sfrenata ed ero-
tica ragazza di quelle che, reali, presenti, vive nella pienezza dell’estate ver-
siliese, ma anche mitologiche, si presentano a Gabriele sotto il nome sì
mitologico di Glauco in quanto semidio marino. La ragazza è chiamata
Baccha, con il riferimento evidente alle baccanti di Dioniso, giunte per
incantamento sulla riva del mare a offrirsi a Glauco: «Trascinami alla nube
o nell’abisso! / Sii tu dio, sii tu mostro, eccomi pronta. / Centauro, son la
tua cavalla bionda. / Fammi pregna di te. Schiumo, nitrisco. / Tritone, son
la tua femmina azzurra: / salsa com’alga è la mia lingua; entrambe / le
gambe squamma sonora mi serra. / Chi mi chiama? La bùccina notturna? /
il nitrito del Tessalo? il tonante / Pan? Son nuda. Ardo, gelo. Ah, chi
m’afferra?». Nel testo montaliano si avverte anche l’eco del sonetto dan-
nunziano: l’ambiguità, il dubbio, il discrimine delle venture del protagoni-
sta (o della protagonista?) del componimento, che soltanto dopo potranno
essere disciolte. Baccha non sa come e da chi potrà essere presa: ci sono
le diverse possibilità, due mitologiche e una attuale, quella del poeta che
la evoca e la fa parlare, quelle mitologiche sono il Centauro e Tritone,
entrambi esseri semidivini, entrambi partecipi della condizione umana e di
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quella bestiale. Baccha vuole essere la cavalla della Tessaglia per farsi pos-
sedere dal Centauro, oppure la Sirena con le gambe fuse nella coda di
pesce che si dà a Tritone, oppure, alla fine, a Pan, che è la divinità della
musica e della poesia, anch’essa congiunzione di forme umane e bestiali,
e che è evocata dalla ragazza pazza di desiderio sessuale, ed è il poeta del-
l’estate versiliese, capace di domarla. Pan, la statua nuda dell’Estate, l’ora
panica del meriggio estivo, sono presenti ampiamente nei grandi compo-
nimenti montaliani come Fine dell’infanzia, Flussi, Egloga (con, in que-
st’ultimo testo, il sospetto che «in questi saturnali del caldo» sia apparsa una
Baccante, come Baccha dannunziana, e poi la negazione, il rifiuto del mito
di d’Annunzio: «Va e viene un istante in un folto / una parvenza di donna.
/ È disparsa, non era una Baccante»). In Clivo in apertura c’è la buccina di
Tritone del sonetto dannunziano: questa è «la bùccina notturna», quella che
Baccha vorrebbe udire per offrirsi a Tritone, analoga è la buccina di
Montale, anche questa essendo l’eco dannunziana: «Viene un suono di buc-
cine / dal greppo che scoscende, / discende verso il mare / che tremola e
si fende per accoglierlo». È il suono mitologico del Tritone uscito fuori dal
mare di Portovenere, il triplice semidio marino di Alcyone. Le buccine di
Montale moltiplicano quella che Baccha desidera udire per darsi a Tritone.
Con calcolata contraddizione il suono di buccine di Montale scende dal
greppo che scoscende per discendere fino al mare, come se i Tritoni aves-
sero proprio potuto salire fino sulla collina (all’opposto del Tritone di
Portovenere, che, invece, sale dal mare fin verso il tempio cristiano), per
poi ributtarsi nel mare. Per il tramite del Tritone (dei Tritoni) l’intrico di
d’Annunzio e di Montale è molto stretto: si tratta di citazioni e, al tempo
stesso, di modificazioni, di negazioni, di ammiccamenti.

Accade spesso in letteratura che un autore riscriva con fondamentali
variazioni un tema a cui, precedentemente, già si è dedicato. Non si tratta
del caso alquanto diffuso della riscrittura di un’opera da parte dello scritto-
re che ha mutato poetica, concezione morale e di pensiero o politica,
come, tanto per citare esempi clamorosi, i due romanzi del Manzoni, Fede
e bellezza del Tommaseo, Lemmonio Boreo di Soffici, Lo scialo di Pratolini,
i due poemi epici del Tasso, il Canto novo di d’Annunzio, Uomini e no e
Le donne di Messina di Vittorini, Pianissimo di Sbarbaro (e si potrebbe con-
tinuare nelle citazioni). È il caso, invece, della scelta, da parte dell’autore,
di un argomento che, a distanza di tempo, egli decide di rappresentare da
due punti di vista opposti, pur restando fondamentalmente uguale. Offro
un esempio dannunziano. Si tratta della “corona” di sonetti di Plastice, con-
tenuta nell’Intermezzo (1884), ma già in parte presente nell’Intermezzo di
rime (1883) con qualche variante, e della “corona” di Glauco, in Alcyone.

Il primo sonetto dell’Intermezzo è una dichiarazione di poetica che
spiega la scelta di rappresentare in forma di statue in una singolare ambien-
tazione marina una serie di donne nude esemplari per la loro bellezza,
modelli di perfezione proprio per la loro immobilità eterna, fuori del
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tempo. Cito: «Ed ancóra de l’arte amo i tormenti. / Ma un’angoscia mi punge
irrequieta / se non meglio che i versi evanescenti / domato avrei co ’l pol-
lice la creta. // Questi lunghi esercizii pazienti / su le fragili pagine di seta
/ mi sembran vili. Muoiono su i vènti / i suoni co’ i fantasmi del poeta. //
Oh come in vece nitide e sicure / ne la materia imprimonsi le forme / per
l’ostinata pugna del lavoro! // E come al vivo de la fiamma pure / balzano
poi dal minerale informe / quelle perfette nudità che adoro!». È un callido
ossimoro: d’Annunzio dichiara di voler sostituire all’evanescente e fugge-
vole parola della poesia la concretezza materiale della scultura per raffigu-
rare la bellezza delle donne nude che contempla o inventa o immagina; ma
proprio della parola poetica si avvale, e il lavoro materiale delle mani per
foggiare la creta e modellare il marmo è non azione, ma immagine, descri-
zione, parola. L’opera dello scultore è descritta, celebrata, immaginata con
gli strumenti aerei del verso, delle rime, delle metafore. È il gioco supremo
della contraddittoria dichiarazione di poetica delle arti figurative come
supremo valore di bellezza con lo strumento della parola, con le forme
della poesia, che sono proclamate insufficienti a esprimere la perfezione
dei corpi. Se la scelta della rappresentazione della bellezza femminile nella
perfetta nudità dei corpi è la scultura, questo significa che le donne vagheg-
giate e desiderate devono essere garantite dalla durata della materia che va
oltre la presenza, l’attualità, la vita come è in quell’istante di contemplazio-
ne o di immaginazione o di infingimento, perché la parola scritta della poe-
sia è, al confronto, fragile, precaria, rapidamente peribile. Le donne che il
poeta immagina e sogna e si inventa, per la forza dell’opera della scultura,
non patirebbero il tempo, i turbamenti dei sensi e del cuore; ma il prezzo
è l’astrattezza dell’arte che è l’opposto della vita, la quale, invece, la paro-
la può infinitamente raccontare nel suo continuo trasformarsi.

I sonetti del poeta che si è fatto scultore offrono il privilegio di fissare
alcuni esempi di modelle variate e perfette di donne nude, al di fuori di
ogni attualità e di ogni realtà, così come lo scultore le ha modellate; ma
sono statue ideali, e proprio per questo possono essere descritte soltanto
dalla parola per estrema contraddizione. Le statue di d’Annunzio sono
impreziosite dalla materia di cui sono composte. Abbiamo, allora,
Criselefantina (il termine è classicisticamente erudito), cioè la statua della
donna che lo scultore effigia d’oro per le chiome bionde e di avorio per il
corpo candido: un’invenzione, appunto, del tutto al di fuori della realtà e
della vita. Lo scultore (il modello è Fidia, autore di un’Afrodite così com-
posta) per rendere con immagini e metafore la perfezione dell’opera d’arte
accumula i paragoni con le presenze più raffinate e suasive della natura,
anch’esse fatte materia per rarità, ricchezza, sontuosità: oro, avorio, argen-
to, il rame, reso anch’esso prezioso come gli altri minerali che lo scultore
usa con il nome latino. Cuprea è la donna abbronzata, del colore del rame,
ulteriormente impreziosita dal fatto che il corpo nudo, statuario, uscendo
dal mare dove si è immersa, si distende sulla sabbia che ne macula la pelle
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ancora bagnata. Con viva originalità d’Annunzio mette a confronto con la
donna nuda fatta statua, immobile dopo che è stata sistemata nella posi-
zione che lo scultore ha scelto, il mare, cioè l’elemento perpetuamente
mutevole e metamorfico, emblema della vita, e il moto del mare viene ad
apparire l’allusione del desiderio, la tentazione costante del possesso vita-
le del corpo che è però di metallo ed è indifferente.

La perfezione del corpo femminile è vera soltanto se è del tutto astrat-
ta dal tempo e dalla vita, non sente, non desidera, non patisce, non sop-
porta le variazioni e le novità delle esperienze e delle vicende che le pos-
sono accadere. È la donna immaginata, creata dalla sapienza descrittiva del
poeta, che subito dopo che sia stata descritta è fissata per sempre nell’im-
mobilità perfetta della statua dello scultore in cui si è trasformato il poeta
per godere della forma che ha immaginato con la parola e che ha reso
immediatamente eterna con lo strumento dell’altra arte più duratura, quel-
la “plastica”. Ecco, allora, Criselefantina: «Tutti gli ori che tu senza misura,
/ Autunno, fulvi e rosei diffondi / ne le chiome de’ boschi moribondi, /
fanno ricca la sua capellatura. // E la più delicata e la più pura / qualità de
gli avorii un poco biondi / è ne’ pallori vergini e profondi / de la miste-
riosa creatura. // Snella com’Ebe gioia degli dei, / senz’ombra alcuna poi
ch’è quasi impube, / guarda il Mare che lento trascolora». L’aspetto della
donna con le chiome fulve è descritto con una ricca eloquenza di similitu-
dini molto enfatiche, per meglio perfezionare la resa con la parola della sta-
tua che il poeta-scultore modella: il punto di partenza è naturalistico, con i
boschi d’oro e di scarlatto dell’autunno, di cui i fluenti capelli diventano
analoghi per abbondanza e colori; poi, per rendere la simiglianza del colo-
re del corpo straordinariamente candido, sono richiamati tutti gli avori del-
l’orefice. Sono i modi adeguati per esprimere nel modo più ricco e ammi-
rando la donna perfetta resa eterna dalle materie preziose di cui il poeta si
avvale per meravigliosamente evocare la nudità, quella che soltanto l’arte
può fissare per sempre di fronte alla precarietà della parola (la quale, allo-
ra, diventa essa stessa materia d’uguale solidità e durata).

Argentea è ancora più astratta e lontana dalla vita di Criselenfatina, che
ha di vivo e di reale l’autunno con i suoi boschi colorati: «Quando prona,
co ’l ventre ne l’arena, / offresi nuda al conquistare lento / de la marea,
non è sotto la piena / luna una grande statua di argento? // Venere Callipige
in una oscena / posa. Scolpiti nel tondeggiamento / de’ lombi stan due sol-
chi; ampia la schiena / piegasi ad un profondo incavamento». La donna
«argentea» è, appunto, uguale alla statua di marmo delle copie romane
dell’Afrodite che espone le natiche nella scultura certamente di bronzo in
origine dell’arte greca. A muoversi è la marea, sono le onde del mare che
lentamente si avvicinano a lei, che è immobile nella postura che lo sculto-
re ha stabilito. Se la donna rabbrivida, è soltanto un’apparenza che deriva
dal moto lento dell’acqua marina che a poco a poco s’avanza: «Cresce il
flutto e la bagna. Ella si scote / rabbrividendo al gelido contatto / e di pia-
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cer le vibrano le terga. // Il flutto su la faccia la percote; / ma impavida
rimane ella in quell’atto / fin che l’alta marea non la sommerga». Che non
sia la donna viva e vera distesa sulla sabbia, sull’orlo del mare, ma sia sta-
tua immobile, è prova il fatto che ella non si sposta per nulla onde sfuggi-
re all’acqua che la sommerge nel montare della marea.

In Cuprea più apertamente il corpo nudo della donna perfetta che il
poeta ha creato è definito una statua, come dice la terzina conclusiva del
sonetto: «E, di lunge, su ’l cupo fondo appare / come una grande statua di
rame / corrosa da l’acredine marina». La descrizione della donna come sta-
tua, anch’essa sulla sabbia, distesa, è minuziosa, sempre secondo il model-
lo della statuaria greco-romana, e d’Annunzio ugualmente fa riferimento
all’esposizione di Afrodite-Venere nella nudità che è, al tempo stesso, anche
infintamente pudica per la migliore complicazione di bellezza fisica e di
invenzione artistica: «Poi ch’è risorta dal lavacro tutta / grondante, chiusa
ne le chiome oscure, / fremendo preme su l’arena asciutta / ella i contor-
ni de le membra pure. // Or costringe in sua man le vive frutta / del seno,
urgendo le due punte dure; / or si volge, e l’arena aspra le brutta / strana-
mente la pelle di figure. // Poi, così maculata, ella al lunare / abbraccio si
distende su lo strame / de l’alghe, e resta immota, resupina. // E, di lunge,
su ’l cupo fondo appare / come una grande statua di rame / corrosa da
l’acredine marina».

Nel sonetto successivo, che si intitola La donna del mare, non c’è più
quel minimo moto, quel brivido, quel segno animato di vita, ma è esclusi-
va volontà dell’artista, che evoca rapidamente la modella per poi fissarla nel
marmo o nell’argento o nell’oro e nell’avorio, cioè nella materia che la
rende duratura, libera dalle offese del tempo: è la statua che è sprofonda-
ta nelle acque del mare, e lì è rimasta, e non siamo più di fronte alla deco-
razione bizzarra della sabbia che macula la nudità candida della donna
come raffinata variazione della descrizione, ma è statua e soltanto materia,
e, per di più, avvolta a lei è la vita dei molluschi, dei crostacei, dei coralli,
stupiti dell’«animal novo – così dolce e strano». La statua sembra viva, un
«animale», come se la statua sul fondo del mare stia per rinascere, si muova,
agisca, e non è che una finzione, perché vivi sono gli animali marini, non
lei. Anche l’intatta bellezza della statua subisce l’azione del tempo. Dorme,
ma non è che l’ulteriore finzione dell’artista che l’ha scolpita: «Ella dormia
da tempo. Il divin Mare / proteggeva ne l’acque la divina / dormente». Ma,
al tempo stesso, sul fondo del mare la donna-statua è protetta dalle acque,
difesa da ogni oltraggio della storia e dell’esistenza. È l’ultima metamorfosi
dell’arte, quella di giacere nel sonno del mare, ma nessuno può più con-
templare la bellezza del corpo nudo della donna fissata nella materia che
l’artista ha scelto per eternarla. Soltanto il mare può salvare da ogni offesa
la donna-statua, ma, per contraddizione e ossimoro, quel corpo preservato
dalle acque eterne è contemplato, toccato, attaccato proprio dalla vita degli
esseri marini. Non ci sono più le allusioni alle modelle dallo scultore atteg-
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giate per la più sensuale e insolita disposizione, o secondo la memoria
della scultura greco-romana, e così diventare statue esemplari, ma la statua
è nel fondo del mare, invisibile all’esteta e all’artista stesso, e sembra ai cro-
stacei, gli unici che la contemplano, un animale straordinario, miracoloso
(«novo»).

Nella sequenza di Plastice c’è, tuttavia, un sonetto che sembra (e così è,
in effetti) contraddire alla tensione dannunziana alla perfezione e all’im-
mobilità immutevole e perpetua della scultura di fronte alla precarietà e alle
venture contraddittorie e perigliose della vita. Si intitola La lotta, e rappre-
senta la recita di un approccio sessuale, violento e drammatico: «Ella a
l’ebro d’amor lenta si niega; / con un perfido invito ella si abbatte. / E l’iride
nel bianco le si annega / simile a un fiore glauco nel latte. // Come vampa
la faccia le si piega / in dietro luminando, e le scarlatte / labbra feroci
mostrano una sega / di denti acuti a lui che in van combatte. // Ma si divin-
cola in un serpentino / guizzo e s’allunga e resta irrigidita / con un riso ter-
ribile ne gli occhi, // se l’uom, livido in faccia, a capo chino, / ebro d’ira,
tenendola a la vita, / su ’l collo i baci aridi alfin le scocca». Sembra, appun-
to, una rappresentazione di vita, drammatica ed esasperata, nell’estrema
“lotta” dell’amore non per il piacere, ma per l’eccesso di foia, che sembra
indurre allo stupro e al duello mortale, che porta alla morte, non all’atto
d’amore. Ma l’esasperazione della narrazione induce qualche dubbio se
davvero si tratti della rappresentazione della vicenda fondamentale della
vita, nell’attualità, nell’evidenza del fatto. Se “plastica” è tutta la serie di
sonetti, allora anche “la lotta” è, a ben vedere, una raffigurazione scultorea
(fa pensare a Rodin), un exemplum d’estremo erotismo che il poeta, diven-
tato scultore per migliore dimostrazione di bellezza femminile fissata per
sempre, nella sfida vittoriosa col tempo, vuole perpetuare, ed è l’impresa
più difficile, attuata anche in questo àmbito a costo della rinuncia alla vita.

La corona di Glauco è del 1902-1903, e ripete la sequenza di Plastice;
e, nella tensione e nello slancio dell’estate di Alcyone, ne capovolge
l’impostazione di descrizione della piena nudità femminile, rendendola
mossa, viva, alacre, mutevole, all’opposto dell’immobile perpetuità della
statua. Il metro è uguale: una serie di sonetti, e già questo è il segno della
gara con se stesso che d’Annunzio sull’uguale tema decide di compiere a
distanza di una ventina d’anni. Ci sono, oltre l’uguaglianza del metro, altri
echi fin dal primo sonetto della “corona”, che inizia con la ripetizione della
similitudine delle macchie a modo di pelle di leopardo del corpo impres-
so nella sabbia, l’oro della similitudine delle donne bionde e, nel forte
rilievo, la nudità piena. In Plastice la donna-statua non ha nome, ed è
distinta soltanto per i diversi atteggiamenti delle statue greco-romane di
Afrodite-Venere, mentre nella “corona” le ragazze hanno un nome, in
forma di senhal, nel senso che, sì, appaiono vive e mobili e mutevoli e sfre-
nate, ma i nomi sono quelli delle donne antiche dell’Antologia Palatina, in
modo da sublimare con il termine classico, della poesia greca, la presenza
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di esse giovanissime che fanno corona a Glauco-poeta. Sono reali, ma con-
temporaneamente scattano vive dalla memoria della poesia erotica della
tarda grecità, ed è un’eccitata mescolanza. Del resto, in Plastice d’Annunzio
ha nominato Venere Callipigia, come la parola del modello greco di bel-
lezza, e non diversamente nella “corona” le bellissime ragazze hanno i greci
nomi di Mélitta, Gorgo, Nicarete.

Come le donne-statue di Plastice, anche le ragazze della “corona” di
Glauco sono nude o quasi nude: ma all’età perfetta e compiuta delle donne
dell’Intermezzo si contrappone nella rinnovata sequenza di forme l’estrema
e quasi acerba giovinezza delle ragazze della Versilia estiva di Alcyone. Alle
prime compete l’immobilità dell’offerta perché, divenendo statue, non
rischiano nel trascorrere del tempo i segni della maturità e dell’invecchia-
mento nel declinare inevitabile della vita, mentre sono vive e agitate e fer-
vide e scatenate le ragazze che fanno corona a Glauco, e, data l’età acer-
ba, non possono far pensare al futuro della loro esistenza, in quanto tanto
è lontano. In questo modo d’Annunzio intende riprendere la descrizione
della bellezza nuda delle donne fatte statue per farle durare al di là del
tempo, ma dall’estate di Alcyone emergono fanciulle quasi ancora impube-
ri, vive, immediate, mutevoli, avventurose, che vengono in scena come in
una serie di recite teatrali di giocoso erotismo, e la sfida al tempo è possi-
bile in forza della loro estrema giovinezza. Mélitta si presenta del colore
dell’oro stesso di Criselefantina, ma non è d’oro e d’avorio, ma di carne, e
la similitudine con il miele del suo corpo ne rileva la vitalità e l’offerta dei
sensi e il desiderio effuso. «Fulge … / … una rupe bianca e sola / onde il
miele silentemente cola / quasi fontana pingue che s’attardi. // Quivi in
segreto sono i miei lavacri / dove il mio corpo ignudo s’insapora / e di
rosarii e di pomarii odora / e si colora come i marmi sacri. // Io son flava,
dal pollice del piede / alla cervice. Inganno l’ape artefice. /Porto negli occhi
miei le arene lidie. // Per entro i variati ori la lieve / anima mia sta come
un fiore semplice. / Melitta è il nome della mia flavizie». Ci sono alcuni altri
riferimenti molto abili di Mélitta alle donne di Plastice: i lavacri della ragaz-
za non sono quelli del mare, ma quelli della fontana di miele che rendono
il suo corpo del colore del miele, del vario miele come è vario l’oro (il colo-
re) delle parti del suo corpo; ed è un oro carnale, morbido, saporoso, festo-
so, a differenza dell’oro delle foglie dell’autunno, del tempo della deca-
denza della stagione e dell’ultima bellezza animata prima della fine nell’in-
verno nel sonetto Criselefantina dell’Intermezzo. Rose e pomi rendono più
viva e insaporita e desiderosa Mélitta, cioè la effusa presenza vitale della
ragazza. I «marmi sacri» sono quelli stessi di Plastice, ma sono similitudini,
al contrario dei corpi divenuti statue nell’Intermezzo: simili sono i colori,
ma reali e vive sono le forme e la beltà di Mélitta. Tutto il sonetto è
un’offerta, una presentazione, e la teatralità rileva il fervore vitale dell’ap-
parizione della ragazza davanti a Glauco. Anche la similitudine dell’ape
come la ragazza deriva dalle venture della vita estiva. Le arene lidie sono
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una similitudine classicheggiante, ma l’eco della sabbia che brutta il corpo
nudo delle statue di Plastice è corretta dal puro gioco di Mélitta, che vuole
impreziosire la sua «flavizie» per farsi più desiderabile e, di conseguenza,
anima la citazione delle acque e delle sabbie aurifere del Pattolo della poe-
sia greca e latina. Come conclusiva presentazione di sé, Mélitta parla della
sua anima lieve: è l’ulteriore manifestazione di compiuta vitalità, mentre le
statue dell’Intermezzo ovviamente anima non hanno, e la loro durata è
esclusivamente quella della materia di cui sono composte.

Ancora più animata e vitale è L’acerba, cioè la ragazza acerba, quasi
immatura ancora nel suo corpo, ma anche asprigna, scontrosa, amante dei
frutti selvatici, in polemica con la flavizie raffinatissima di Mélitta: «Non io
del grasso fiale mi nutrico. / Lascio la cera e il miele nel lor bugno. / Ma
spicco la susina afra dal prugno / semiano, e mi piace l’orichico. // E il latte
agresco piacemi del fico / primaticcio che nérica nel giugno. / Ti do due
labbra fresche per un pugno / di verdi fave, e il picciol cuore amico! //
Vieni, monta pe’ rami. Eccoti il braccio. / Odoro come il cedro bergamot-
to / se tu mi strizzi un poco la cintura». La nudità celebrata dal poeta diven-
tato scultore di Plastice nella sua immobilità astratta e del tutto remota dalla
vita diventa nel sonetto L’acerba viva e sfrenata esposizione del corpo che
vuole offrirsi al poeta marino (e divino o, almeno, semidivino, quale è
Glauco) nella sua carnalità più audace resa eccezionale per il tramite delle
tante metafore di frutti che tutti alludono alle forme e alle caratteristiche
sessuali dell’“acerba” ragazza, che per maggiore piacere d’avventura si pre-
senta arrampicata sui rami dell’albero che compendia tutti quelli che ella
nomina per sollecitare l’uomo a raggiungerla e a godere delle sue molte
grazie: susine, orichico, latte agresto del fico primaticcio, verde fava, cedro
bergamotto. C’è qui l’eco delle metafore sessuali della rimeria “comica” del
Quattrocento toscano e del Berni e dei berneschi, con, di molto diverso, il
senso di gioco, d’ilarità, di scherzo fra sapienza dotta dell’offerta del corpo
non immediatamente rivelata e rilevata, ma attraverso le metafore dei frut-
ti, e animazione alacre di gesti, di atti, di comportamenti, in contrapposi-
zione sia alle statue dell’Intermezzo, sia anche a Mélitta, che si mostra tutta
straordinariamente bionda come i mieli, ma quasi immobile nella propria
presentazione fisica, non invece così animata e mutevole come la ragazza
“acerba” (e tale acerbità fisica è rilevata dall’aggettivo «afra» della susina, del
fico «primaticcio», dalle verdi fave).

Altre sequenze di metafore sessuali pronuncia Nicarete, la pescatrice:
«Glauco di Serchio, m’odi. Io Nicarete / le canne con le lenze e gli ami
sgombri / che non preser già mai barbi né scombri / t’appendo alla tua can-
dida parete. // E t’appendo le nasse anco, e la rete / fallace con suoi sughe-
ri e suoi piombi / che non pescò già mai mulli né rombi / ma qualche fuco
e l’alghe consuete. // Amaro e avaro è il sale. O Glauco, m’odi. / Prendimi
teco. Evvi una bocca, parmi, / sinuosa nell’ombra de’ miei bùccoli».
Nicarete vuole, nella sequenza delle metafore piscatorie, rivelare a Glauco
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che è vergine: non ha mai preso, con i suoi strumenti di pésca, nessun
pesce, cioè nessun sesso maschile. Pescatrice com’è afferma di aver cattu-
rato qualche fuco (qualche ape maschio, quello che non produce miele né
cera, per gioco, non per goderne) e le alghe, dove non c’è pesce, ma allu-
de probabilmente a qualche cappellatura di ondina o di Nereide.
All’opposto dei pesci metaforicamente maschili che non ha mai pescato,
Nicarete dice a Glauco che ella ha una bocca nascosta, fra i suoi bòccoli,
ed è quella che spesso d’Annunzio cita come l’altra, opposta e diversa
rispetto a quella che si apre nel volto (è sufficiente ricordare l’episodio de
Il secondo amante di Lucrezia Buti con la prima rivelazione del sesso fem-
minile che ha il convittore di Prato quando si trova con la Climatide nel
museo dove è conservata la Chimera d’Arezzo, soli, senza il guardiano). La
terzina conclusiva è ugualmente intricata di metafore erotiche: «Teco anda-
re vorrei tra lenti biodi / e coglier teco per incoronarmi / l’ibisco che fiori-
sce a Massaciùccoli». È l’eco sottile dell’aspirazione d’amore e piacere del
sonetto dantesco, Lapo, i’ vorrei: non nel mare, ma nel lago, come non cer-
tamente marina è l’acqua dove l’incantatore avvia la barca e dove i rimato-
ri e le loro donne potranno liberamente andare, portata dai favorevoli venti.
Anche l’ibisco, con i fiori rossi o bianchi, è un’allusione erotica, come con-
ferma il sonetto successivo, dedicato da Glauco a Nicarete: «Sorge, splen-
dore del silenzio, il disco / lunare. O Nicarete, ecco, e s’adempie / mentre
nel lago la ninfea si chiude. // Prima è rosato come il fior d’ibisco / che
t’inghirlanda le tue dolci tempie / ma dopo assembra le tue spalle ignude».
C’è il fiore dell’ibisco, poi la ninfea che si chiude, c’è la più sensuosa e sug-
gestiva delle lune che sorge e che appare simile al roseo fiore dell’ibisco e
c’è l’assimiglianza della ninfea e della luna e, infine, la similitudine delle
spalle nude di Nicarete che ha lo stesso candore dell’astro notturno.

Di fronte alla bellezza astratta e ideale delle statue di Plastice, con le
descrizioni che rimandano all’immobilità fuori del tempo, le nudità delle
ragazze della corona di Glauco raccontano le venture mutevoli, carnali
della vita: quella, audace, delle ragazze le cui grazie sono esaltate dalle
similitudini naturalistiche con cui si integrano e si intrecciano e in cui si tra-
sformano nel momento stesso in cui fiori, pesci, api, miele, frutti sono
metafore delle forme femminili e soprattutto del sesso. È la descrizione
della vita piena, con il favore dell’estate versiliese, del mare, dei boschi, del
lago, della macchia mediterranea. Tutto è movimento, sia nella natura sia
più specificamente nell’offerta di sé che Mélitta, l’acerba, Nicarete, Gorgo,
l’auletride, Baccha fanno di fronte a Glauco. Gorgo si presenta con
l’accompagnamento delle uve, delle spezie, del lino di Amorgo, del vino di
Chio: che sono tutte allusioni alla sacralità greca che assaporano e meglio
invitano al rapporto amoroso e al pieno erotismo Glauco in quanto divini-
tà versiliese. Gorgo compendia la grazia e il dono di piacere della grecità
fatta corpo vitale e agile, e inoltre ella è esperta di poesia, lei che ha udito
i versi di Glauco che ha cantato l’isola di Progne, alla foce dell’Arno (ed è
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la contrapposizione della vicenda di Solon, nel primo “poema conviviale”
del Pascoli: in questa c’è la cantatrice che viene ad Atene, con la primave-
ra, da Eresso di Lesbo, e offre al vecchio politico e poeta i due canti di Saffo
dell’amore e della morte, mentre Gorgo ha udito il canto di Glauco nella
primavera della foce dell’Arno, e offre sé in riconoscenza di tanta bellezza
di parola e di armonia, e il Glauco presente è lo stesso cantore dell’isola
del Tirreno, tanto diversa rispetto all’isola dell’Ionio). In riconoscenza del
canto di Glauco sulla foce d’Arno Gorgo dà il suo corpo nella pienezza
della sua nudità e nel fervore della sua danza: «Io voglio, nuda nell’odor
del màstice, / danzar per te sul limite dell’acque / l’ode fiumale al suon
delle sampogne». La donna di Eresso accompagna il canto dei versi di Saffo
con la pectide, mentre Gorgo si fa accompagnare dalle sampogne: lirico è
il canto di Saffo, arcadico quello di Glauco ricantato da Gorgo mentre
danza nuda.

Lo slancio sfrenato della vita è la verità attuale che si incarna nelle
ragazze di Alcyone all’opposto delle statue dell’Intermezzo. Altre forme
della natura animano la presenza di Nicarete e di Gorgo: i salici, l’ellera, i
gàttici, che sono le decorazioni e le corone delle ragazze per renderne
ancora più mobile e vivace e seduttrici le presenze, le offerte. La risposta
di Glauco a Gorgo è una spiegazione e un’esaltazione della mutevolezza
degli aspetti e dei comportamenti di Gorgo, ma anche delle altre ragazze:
«Gorgo, più nuda sei nel lin seguace. / La tua veste ti segue e non ti chiu-
de. / Fra l’ombelico e il depilato pube / il ventre appare quasi onda che
nasce. // Ombra non è su le tue membra caste: / dall’inguine all’ascella
albeggi immune. / Polita come il ciòttolo del fiume / sei, snella come l’ode
che ti piacque». La descrizione del corpo di Gorgo è esattamente opposta
a quella delle statue dell’Intermezzo: la seconda deriva dall’attenzione del
critico d’arte o dello scultore che rileva il modo d’operare dell’artista del
tutto al di fuori della realtà della vita, mentre la prima rileva la singolarità
dell’aspetto della ragazza, la sua nudità che finge il pudore dell’abito di lino
che non nasconde le membra, anzi che le rileva, la pelle interamente depi-
lata, il ventre che, nel respiro, sembra la lieve onda del mare. È la più sua-
siva e intensa gara fra arte e vita nell’uguale argomento poetico: la statua
duratura e la ragazza agile, mutevole, vitale, avventurosa, audace, e, al con-
trario della lotta amorosa, fissata come in un gruppo scultoreo del secon-
do sonetto di Plastice, il contatto, il desiderio, la tensione al possesso sono
variazioni a modo di gara giocosa per arricchire l’invenzione erotica sia
delle ragazze sia di Glauco: l’acerba che invita Glauco a salire sui rami del-
l’albero ove ella si è arrampicata per sfida, Nicarete che vuole andare insie-
me con Glauco, dopo esserne stata presa fra i biodi (e i salici alludono
come facile metafora al corpo snello e agile di lei), il limite dell’acqua mari-
na dove Gorgo vuole danzare sull’armonia dell’ode dell’isola di Progne che
udì nell’estrema primavera dove Glauco l’ha composta.

Glauco dice Gorgo snella come l’ode: fra arte e vita c’è una contrappo-
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sizione radicale, un’alternativa decisiva, mentre fra la parola poetica e la
vita è possibile l’accordo, e la danza di Gorgo ne è la dimostrazione. La
sfida, in Alcyone, diventa triplice: fra l’arte e la vita, fra l’arte e la parola
(che nell’Intermezzo è giudicata inadatta a rappresentare la bellezza della
nudità delle donne ideali), fra la parola e la vita, che potentemente è inter-
venuta a identificarsi con l’ispirazione della poesia, capace di adeguarsi a
essa e ancor più di moltiplicarla e di reinventarla, come dimostrano le
ragazze della corona del poeta con i loro nomi e i diversi aspetti e atteg-
giamenti e comportamenti e incitamenti alla contemplazione di sé, all’of-
ferta del corpo, in tutte le sue forme e seduzioni. Sono imprevedibili la
comparsa, gli atti, i discorsi, le proposte erotiche, le nudità, come sono,
appunto, la vita. Baccha conclude la sequenza delle rappresentazioni della
nudità viva che la poesia è in grado di pronunciare al contrario delle sta-
tue di Plastice perfette e senza fremito e senso, senza parola e gesto,
l’anima pur lieve quali, invece, hanno Mélitta, l’acerba, Gorgo, Nicarete,
Nico, Baccha alla chiusura della “corona”.

L’ultimo sonetto della corona di Glauco vuole essere la sintesi suprema
ed esaltata della più scatenata descrizione e della narrazione più agitata e
febbrile della bellezza femminile in movimento, in azione, assolutamente
irrapresentabile con gli strumenti dell’arte. Il sonetto è una dichiarazione
conclusiva di poetica, e per questo ha un eccesso che finisce a piegare
all’enfasi quasi grottesca: «Ah, chi mi chiama? Ah, chi m’afferra? Un tirso /
io sono, un tirso crinito di fronda, / squassato da una forza furibonda. / Mi
scapiglio, mi scalzo, mi discingo». / La moltiplicazione dei verbi vuole
mostrare esasperata l’agitazione di Baccha che si spoglia nuda, baccante
com’è, per il baccanale, ed ecco, infatti, l’ultimo verso costruito nello stes-
so modo dei verbi iterati: «Son nuda. Ardo, gelo. Ah, chi m’afferra?». Baccha
compendia le diverse e, anzi, opposte forme del desiderio sessuale, asso-
luto, senza limite, tanto è vero che, attraverso le dimostrazioni del mito, ella
intende attingere il divino e il bestiale nel rapporto fisico: «Trascinami alla
nube o nell’abisso! / Sii tu dio, sii tu mostro, eccomi pronta. / Centauro,
son la tua cavalla bionda. / Fammi pregna di te. Schiumo, nitrisco. //
Tritone, son la tua femmina azzurra: / salsa com’alga è la mia lingua;
entrambe / le gambe squamma sonora mi serra. // Chi mi chiama? La bùc-
cina notturna? / il nitrito del Tessalo? il tonante / Pan?». Come anche nel
quarto verso della seconda quartina si accavallano i verbi, in quanto
l’andamento del sonetto vuole aderire alla sfrenatezza dei baccanali, anzi
della Baccante esemplare, nel compendio d’ogni possibile ebbrezza di
offerta sessuale, di desiderio, di scatenamento del corpo in forza del quale
la ragazza viene a farsi uguale ai semidei congiunti di ferinità e di umani-
tà, come il Centauro o il Tritone o Pan. Tutto è detto con il sostegno di
esclamazioni e di interrogazioni realmente legate con l’imbestiamento di
Baccha presa tutta dalla follia carnale di Dioniso che ottunde la mente
(l’anima altrove leggera di Mélitta). Non importa il modo del congiungi-
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mento sessuale che Baccha riuscirà a ottenere, ma è la forma estrema della
vita presente, piena, sfrenata: di qui la centrale climax che vuole compen-
diare il desiderio del rapporto al tempo stesso del divino e dell’infrauma-
no, che il Centauro e il Tritone e il bicorne Pan incarnano. Il divino, per di
più, è invocato da Baccha nelle manifestazioni della Nube, la figlia di
Issione diventata divinità, e dell’abisso, degli inferi, là dove è Plutone.
Accade che i verbi che rilevano lo scatenarsi sessuale di Baccha finiscono
ad avere un che di grottesco, invece che essere il frutto della climax del
desiderio. Baccha vuole essere fatta pregna, come se fosse una «cavalla
bionda», dal Centauro che la prende con violenza mentre, se a possederla
sarà Tritone, ella vuole trasformarsi nella sirena con le «squamme» che le
serrerebbero le cosce. L’intenzione è quella di rappresentare conclusiva-
mente l’assoluto eccesso nei rapporti sessuali bestiali, umani e divini della
carnale bellezza della giovane donna apparsa a Glauco. È il culmine della
parola che coincide perfettamente con la vita. È il capovolgimento della
nudità di marmo delle statue di Plastice e più specificamente de La lotta,
con l’atto sessuale pietrificato. La parola poetica è giunta in Alcyone a con-
giungersi con la vita nella sua breve e tuttavia meravigliosa presenza, tanto
più ammirevole e preziosa quanto più breve.

Vittorio Alfieri
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È apparsa nel 2010 una nuova traduzione in tedesco della Vita di Alfieri,
dovuta alla romanista Gisela Schlüter: è la quarta, per l’esattezza.1 La Vita
di Vittorio Alfieri scritta da esso fu pubblicata postuma nel 1808. Già nel
1809 uscì la sua prima traduzione francese (censurata nei passaggi miso-
gallici non omessi già dai prudenti curatori postumi dell’originale), di
Claude-Bernard Petitot, la quale consentì a molti letterati europei ignari del-
l’italiano di leggere l’opera. Petitot aveva già tradotto, in prosa, il teatro tra-
gico alfieriano (1802), ed era a sua volta l’autore di modeste tragedie clas-
siciste. La prima versione tedesca della Vita fu, per la sua parte, decisiva
per la sua diffusione anche nel mondo scandinavo: opera di Ludwig
Friedrich Theodor Hain (1781-1836) – filologo classico, orientalista, italia-
nista e bibliografo nativo della Pomerania –, fu pubblicata alla fine del
1811, ma con la data: 1812.2 Nel 1802 era uscita la traduzione d’un’antologia
della produzione tragica alfieriana; e nel 1803, su due numeri del periodi-
co di Berlino «Eunomia» (marzo, pp. 173-98; luglio, pp. 1-24), la traduzione
del Bruto primo (col titolo Römer-Sinn) e di brani dell’Agamennone
(Scenen aus dem Agamemnon, einem Trauerspiele des Grafen Vittorio
Alfieri d’Asti). Nel 1804 era uscita la prima traduzione tedesca, in versi, di
tutte le tragedie d’Alfieri a cura di Joseph Rehfues e Johann Friedrich
Tscharner. È l’edizione che fu poi consultata nel 1814 anche da Beethoven.3

Il primo traduttore della Vita non mancò di prendere apertamente le

1 Vittorio Alfieri, Vita/Mein Leben, übersetzt, mit Anmerkungen, einem Nachwort und einer Bibliographie
versehen von Gisela Schlüter, Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung, Mainz 2010.
2 Sulla traduzione di Hain, vd. Titus Heydenreich, Ludwig Hain, traduttore della «Vita», in Alfieri e il suo
tempo, a cura di Marco Cerruti, Maria Corsi, Bianca Danna, Olschki, Firenze 2003, pp. 311-19. 
3 Des Grafen Vittorio Alfieri von Asti sämmtliche Trauerspiele. Aus dem Italienischen metrisch übersetzt von
Joseph Rehfues und Johann Friedrich Tscharner, J. F. Unger, Berlin 1804. Quanto a Beethoven, vd. Maynard
Solomon, Beethovens Tagebuch, herausgegeben von Sieghard Brandenburg, Hase & Koehler, Mainz 1990,
p. 51.

ARNALDO DI BENEDETTO 

LA «VITA» DI VITTORIO ALFIERI IN TEDESCO
E LA FORTUNA DI ALFIERI IN GERMANIA
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distanze dal misogallismo del poeta italiano, e di rendere per di più omag-
gio a Napoleone, «il più grande dei monarchi». Interessante il titolo appo-
sto da Hain: Denkwürdigkeiten aus dem Leben Vittorio Alfieri’s, von ihm
selbst geschrieben; letteralmente: «Fatti memorabili dalla vita di Vittorio
Alfieri, scritti da lui stesso», con vago riferimento al titolo dell’autobiografia
di Goethe: Aus meinem Leben, («Dalla mia vita»), di cui era allora fresca di
stampa la prima parte. A Weimar Hain fu in relazione con Goethe e la sua
cerchia. E una volta di più occorre sottolineare il ruolo di Goethe e della
cultura di Weimar nella prima conoscenza di Alfieri – e non solo di Alfieri
– in Germania. Al giro degli italianisti della capitale del ducato di Sassonia-
Weimar-Eisenach apparteneva Christian Joseph Jagemann, grazie al quale il
nome del drammaturgo italiano comparve per la prima volta su un perio-
dico tedesco, nel 1785. Una lettera di Goethe del 1793 annuncia l’invio
d’alcuni volumi di opere alfieriane a Friedrich Heinrich Jacobi. Goethe stes-
so fece ritradurre il Saul da Karl Ludwig Knebel, ne promosse una lettura
presso la corte di Weimar nel 1809, e lo mise in scena – per la prima volta
in Germania – nel 1811; una seconda rappresentazione si ebbe nel 1812.
Lesse nel 1809 e trovò «sommamente interessante» la Vita alfieriana; e nel
1812 ne raccomandò la lettura al musicista Karl Friedrich Zelter. Allo stes-
so Zelter inviò, in una lettera successiva, alcuni acuti giudizi sull’autore ita-
liano; e in un articolo del 1821 espresse alcune riserve su di lui. Di Alfieri
discussero epistolarmente lui e Schiller. E un’allusione ai monologhi delle
sue tragedie è nella terza parte degli Anni di vagabondaggio di Wilhelm
Meister (1829).

Alla prima ricezione dell’autore italiano in Germania vanno ascritti
anche l’articolo pubblicato dal tardo illuminista brandeburghese Paul
Ferdinand Friedrich Buchholz (1768-1843) nel 1804 su «Eunomia» (febbraio,
pp. 89-105; e marzo, pp. 169-83) Vittorio Alfieri von Asti, e la sua versione
del Del principe e delle lettere compiuta tra il 1800 e il 1805 e rimasta, per
motivi di censura, inedita. Da alcuni anni Friedrich Buchholz e gli ultimi
illuministi tedeschi riscuotono un nuovo interesse tra gli studiosi. Collaborò
alla traduzione del De l’Allemagne di M.me de Staël (1815). Combatté i pri-
vilegi dell’aristocrazia, che satireggiò nei Caratteri tedeschi (1808). Questo
libro, come il precedente Roma e Londra, ovvero sulla condizione della
prossima monarchia universale (1807), fu letto con interesse da Goethe.4

Aperto al saintsimonismo e al positivismo di Comte, Buchholz ne fu un
autorevole divulgatore. È considerato inoltre uno dei fondatori della socio-
logia in Germania. 

Conservata nel Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar, la sua
traduzione è stata pubblicata presso l’editore Wallstein di Göttingen (Der
Fürst und die Wissenschaften), a cura di Enrica Yvonne Dilk e Helmuth
Mojem, con mia postfazione. Il letterato di Alt Ruppin collaborò inoltre,

4 Si veda in proposito Gustav Seibt, Il poeta e l’imperatore, trad. it., Donzelli, Roma 2009, pp. 69-72.  
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secondo alcuni studiosi, all’elaborazione del romanzo dal titolo goethiano
Bekenntnisse einer schönen Seele, von ihr selbst geschrieben (1806), per la
massima parte attribuito alla berlinese Friederike Helene Unger; di recente
la Dilk ha però riproposto, con nuovi e fondati argomenti, l’attribuzione
dell’intera opera a Buchholz. Nel terzo libro delle Bekenntnisse compaiono
tra i personaggi Alfieri e la Stolberg. In esso si afferma tra l’altro che allora
le tragedie dell’autore piemontese cominciavano a essere note anche in
Germania.5

Alfieri non ha peraltro mai goduto, in Germania, d’una fortuna parago-
nabile a quella di Dante o di Manzoni. Menzioni rispettose ne fece
Schopenhauer nella sua opera principale, Die Welt als Wille und
Vorstellung. Ma riserve sulla sua arte espressero Friedrich e August W.
Schlegel e August von Platen; e nel secondo Ottocento Nietzsche formulò,
nella Fröhliche Wissenschaft, un giudizio molto riduttivo. Nondimeno, non
mancò l’autorevole apprezzamento del lungo saggio scritto da  Dilthey nel
1875.6 E, venendo ai nostri anni – si può aggiungere –, la più interessante
e stimolante, e positivamente discutibile, lettura della Vita scritta da esso
offerta di recente è opera della tedesca Doerthe Winter (Come farsi eroe let-
terario. Die «Vita» Vittorio Alfieri als intertextuelles Bezugssystem, Lang,
Frankfurt a. M. e New York 2000), allieva di Hans Felten.

Altre traduzioni tedesche della Vita furono pubblicate nel 1924 e nel
1949. La Schlüter si cimenta col non facile testo italiano – già definito
untranslatable dal traduttore statunitense Charles Edwards Lester (1845,
ristampa del 2008) –, basandosi sulla mia edizione del 1977. Il titolo: Mein
Leben, riprende un titolo diffuso, utilizzato da Richard Wagner, Oskar
Kokoschka, Marcel Reich-Ranicki e altri. Da alcuni assaggi da me fatti, la
studiosa di Erlangen ha risolto brillantemente il compito a cui si è sobbar-
cata. L’edizione è inoltre corredata d’un ampio e innovativo commento: tra
i più recenti, di gran lunga il più importante con quello di Anna Dolfi
(1987).

L’informata postfazione critica (dedicata alla memoria d’un personaggio
d’eccezione, morto nel 2009: il dott. John M. Cheatham) ripercorre la storia
del testo e ricostruisce la personalità culturale dello scrittore. Il suo centro
è il capitolo terzo, Praxis von Autonomie. In esso il racconto della Vita è

5 Il romanzo uscì anonimo: Bekenntnisse einer schönen Seele, von ihr selbst geschrieben, J. F. Unger, Berlin
1806, pp. 279-80.
6 Sulla fortuna di Alfieri in Germania si può vedere Hans Georg Grüning, Goethe critico della letteratura
italiana, Palumbo, Palermo 1988, pp. 98-101; Horst Rüdiger Die Kritik der Romantiker und Goethes an den
Tragödien Alfieris, ristampato nel postumo volume Goethe und Europa, Berlin/New York, W. De Gruiter
1990, pp. 273-84; e i miei Nelle «regioni boreali». Varia fortuna di Alfieri in Germania e Genio o talento for-
zato? Vittorio Alfieri da autore a personaggio, in Il dandy e il sublime. Nuovi studi su Vittorio Alfieri, Olschki,
Firenze 2003, pp. 117-35 e 137-59, e Un italianista alla corte di Weimar e Alfieri fuori di casa, in Fra
Germania e Italia. Studi e flashes letterari, ivi, id. 2008, pp. 5-8 e 9-37. Nel 1822 uscì la prima traduzione
tedesca, di Heinrich Schweizer, del Della tirannide; del 1845 è la seconda, opera di Ferdinand Freiherr von
Fennberg. Uno studio di Enrica Yvonne Dilk su Buchholz e Alfieri è stato pubblicato sul “Giornale storico
della letteratura italiana” nel 2012.
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interpretato alla luce della cosiddetta «estetica del genio» di fine Settecento,
dalla studiosa correlata alla concezione alfieriana del sublime spirituale e
all’ostentato volontarismo – una sorta, come mi è accaduto di affermare, di
proto-dandysmo. La Schlüter accosta l’ambizione di Alfieri a costruirsi e
attuare un «piano di vita» originale e irripetibile alle affermazioni di una let-
tera del 1799 di Heinrich von Kleist. E felicemente ricorda alcuni spunti cri-
tici di Italo Calvino. 

L’ultima parte del saggio è volta alla caratterizzazione dello stile dell’o-
pera e a tracciare una sintetica storia della fortuna di Alfieri in Germania e
in Europa.

Guido Gozzano

annali_2013_ultimo:impag annali 2012  11-02-2014  14:25  Pagina 94



95

1. Segantini, la montagna e le «Farfalle».

L’epistola entomologica dedicata al Parnassus Apollo si apre sulla cele-
brazione da parte di Gozzano della pittura di Segantini:

Non sente la montagna chi non sente
questa farfalla, simbolo dell’Alpi…
Segantini pittore fu compagno
intimo del Parnasso. Tutta l’arte
del maestro non è che la montagna
intravista dall’ala trasparente…

(1-62)

Nella cultura letteraria di inizio ’900, Segantini rappresenta un vero e
proprio mito: omaggi gli vengono tributati da Corradini, Tumiati, Cena,
Conti, d’Annunzio, Benelli, Pirandello, e soprattutto dal gruppo dell’“Idea
liberale” (Alberto Sormani, Gaetano Negri, Romualdo Bonfantini, Tullio
Massaroni) e da Neera, che intrattenne con lui un lungo e significativo car-
teggio. La maggior parte di questi interventi si colloca in occasione della
morte dell’artista, avvenuta a Pontresina il 28 settembre 1899: nella circo-
stanza, “Il Marzocco” gli dedicò un numero monografico, quello dell’8 otto-
bre, a cui si aggiunse qualche mese dopo il numero del 4 febbraio 1900 del
quindicinale d’arte “Musica e Lettere”. In accordo con l’idea di Segantini
come artista dell’oblio di sé nella Natura, autorevolmente sostenuta per

1 Il titolo riprende una frase di Gozzano relativa al ritratto («un po’ di tela dipinta, che tace…»), citata da E.
Zanzi, Guido Gozzano poeta del “film”, in «Gazzetta del Popolo», 26 aprile 1927, p. 3.
2 Le poesie di Gozzano sono citate da G. Gozzano, Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, Introduzione di M.
Guglielminetti, Mondadori, Milano 1980.

VALTER BOGGIONE 

CARTA O TELA DIPINTA, CHE TACE1.
PARAGRAFI GOZZANIANI
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primo da Domenico Tumiati3, il momento del trapasso è rappresentato
come un’esperienza immune dal dolore, non morte ma ritorno alla vita
della natura. La profonda emozione suscitata da questi testi mi sembra
implicita nelle parole dell’abbozzo: «Io non ho conosciuto Giovanni
Segantini ma sono certissimo che egli era amico intimo di questa farfalla4».

Di certo, su Segantini Gozzano aveva letto per lo meno gli scritti di
d’Annunzio e di Angelo Conti. Lo dimostrano alcune riprese testuali. Mi
riferisco, per d’Annunzio, all’ode Per la morte di Segantini, che dopo la
pubblicazione sul “Marzocco” fu inserita all’interno di Elettra con il titolo
lievemente mutato Per la morte di Giovanni Segantini5; per Conti, alle pagi-
ne – soprattutto quelle iniziali e finali – del «trattato dell’oblio» La beata
riva6, la cui frequentazione da parte di Gozzano credo di aver altrove dimo-
strato. Nulla di positivo, invece, si può asserire a proposito della lettura, per
altro non impossibile, dell’Alta pace, il contributo di Conti al “Marzocco”,
che venne poi rifuso proprio nella Beata riva: tutte le concordanze, infatti,
possono essere spiegate con la sola conoscenza del trattato. In più di un
caso, inoltre, è possibile risalire da Gozzano sia a d’Annunzio, sia a Conti:
ciò dipende dalle numerose coincidenze tra i versi Per la morte di
Segantini e l’Alta pace (e attraverso questa La beata riva), che di quelli è
la lettura «in termini analitici8».

Il mondo della montagna entro cui si colloca l’esperienza umana ed arti-
stica di Segantini è, per d’Annunzio, un mondo puro e incontaminato, dove
le cose mantengono la loro forma originaria: «Salutazione dei monti, coro
delle gioie prime / […]. / Dominazione dei monti, purità delle cose intat-
te» (7 e 13). È il regno del silenzio e della solitudine: «Tutte le cose furono
come una sola cosa / abbracciata per sempre dalla sua silenziosa / poten-
za come dall’aria. / Partita è sui vènti ebra di libertà l’anima dolce e rude /
di colui che cercava una patria nelle altezze più nude / sempre più solita-
ria» (25-309). Dopo il momento di più aspra polemica antidannunziana, che
coincide più o meno con gli anni dell’elaborazione dei Colloqui, Gozzano
si accosta qui a d’Annunzio senza alcuno spirito polemico; le riprese sono
dissimulate, ma ben evidenti (per quanto nulla aggiungano, in realtà, alla
comprensione del testo): «In quel silenzio primo, intatto come / quando

3 D. Tumiati, Giovanni Segantini, in “Il Marzocco”, 21 novembre e 5 dicembre 1897: «L’anima dell’artista
rientrava nell’anima delle cose, come un raggio di luce attratto dalle acque; e un senso di sopore e di
annientamento lo coglieva fra quelle primitive figure della vita che si cancellavano agli occhi».
4 Gozzano, Tutte le poesie, cit., p. 503.
5 G. d’Annunzio, Elettra, in Versi d’amore e di gloria, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Introduzione di
L. Anceschi, Mondadori, Milano 1995, pp. 320-321.
6 A. Conti, La beata riva, a cura di P. Gibellini, Marsilio, Venezia 2000.
7 V. Boggione, Ad Arturo per Ariele. Gozzano lettore della «Beata riva», in D’Annunzio e dintorni. Studi per
Ivanos Ciani, a cura di M.M. Cappellini e A. Zollino, ETS, Pisa 2006, pp. 69-97.
8 Le coincidenze sono state segnalate per la prima volta da G. Zanetti, Conti, d’Annunzio e l’“improvviso”,
in “Il Verri”, settembre-dicembre 1985, pp. 130-151; quelle pagine vanno ora integrate con le aggiunte e le
precisazioni di G. Lancellotti, Documenti per la «Beata riva», in Conti, La beata riva, cit., p. 131.
9 I corsivi, come quelli che seguono, sono miei.
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non era l’uomo ed il dolore, / ecco la bella principessa alpestre!» (74-76);
«alte solitudini montane» (97). Il luogo dove «tutte le cose furono come una
sola cosa», tutte le cose sono fuse in perfetto accordo, è lo «scenario» dove
la bella farfalla si adagia «in armonia perfetta» con gli altri elementi della
natura, la neve, il ghiaccio, la pietra, i rododendri. Il dannunziano «mistero
delle più remote origini quando un pensiero / divino abitava le fronti emer-
se dai mari» (16-17) sta alle spalle dell’evocazione gozzaniana delle «età
remote» in cui le Alpi, appena emerse dal mare, erano miti come Taprobane
(55-5910), e forse anche del «solco di mistero» che il genietto lascia «al suo
passaggio» (91-92).

Sul silenzio dei monti, luogo di intatta purezza, insiste anche Angelo
Conti, proprio in apertura della Beata riva: «Giovanni Segantini è stato il
rivelatore della montagna. Nessuno come lui ha mai avuto il senso della
montagna11, nessuno ha saputo come lui rappresentare ciò che la monta-
gna esprime con la sua augusta immobilità, nessuno come lui ha sentito il
silenzio che la circonda […]. Il suo cuore batteva all’unisono col cuore della
montagna, il suo respiro era il respiro dell’aria sulle nevi intatte, i suoi
occhi erano lo specchio limpido in cui si rifletteva la vita delle cose sem-
plici12». Ora, in questo passo meritano di essere segnalate anche la defini-
zione di Segantini come il rivelatore del «senso della montagna», che sem-
bra aver suggerito l’attacco dell’epistola gozzaniana («Non sente la monta-
gna chi non sente13»: con la duplicazione delle voci relative al sentire), e
l’indicazione degli occhi limpidi come condizione necessaria per osservare
le cose semplici con quella meraviglia capace di tradurle in «visioni immor-
tali». Il motivo dello sguardo puro, limpido, migra da Conti in numerosi testi
gozzaniani della Via del rifugio: ma anche nel Parnassus Apollo merita di
essere ricordata l’immagine del poeta che nel finale «segue con occhi esta-
tici il Parnasso» (101), e in un processo di regressione, infantile e mitica
insieme, trasforma la farfalla in una «principessa delle nevi» (104).

Se ho indicato queste riprese, non è tanto per ribadire un modo di lavo-
rare ben noto da parte di Gozzano14, e neppure solo per aggiungere nuovi

10 In tre altre monografie (Anthocaris Cardamines, 60; Ornithoptera Pronomus, 78; e Macroglossa
Stellatarum, 83) si parla dei «tempi» o del «tempo delle origini».
11 Questo corsivo è nell’originale; gli altri sono miei.
12 Conti, La beata riva, cit., p. 9.
13 Sull’attacco gozzaniano può aver influito anche un passo del capitolo II (ivi, p. 39), in cui ritornano le
stesse immagini e gli stessi termini, nonché una mossa analoga, sia pure, all’opposto rispetto a Gozzano,
di segno positivo: «Chi conosce la montagna sa ch’ella custodisce il fuoco dei vulcani, genera le acque dei
fiumi, alimenta gli alberi delle selve; chi conosce la montagna sa quante energie si diffondano dal suo grem-
bo sulla terra. Ora questo carattere di dispensatrice di vita la montagna acquista principalmente nel silen-
zio che la circonda: tutti i grandi moti dell’universo, come la rotazione delle stelle nello spazio, si compio-
no nel più profondo silenzio» (si ricordi il «silenzio primo» di Gozzano, 74).
14 Anche se questi ulteriori campioni confermano quella differenza nell’uso dei materiali altrui, e segnata-
mente dannunziani, da parte di Gozzano, che ho da tempo segnalato: da un uso quasi sempre oppositivo,
polemico, parodico, della citazione, che richiede il riconoscimento complice del lettore (nella Via del rifu-
gio e nei Colloqui), al riuso di semplici materiali della tradizione, se non addirittura al recupero complice,
fraterno (nelle Farfalle): cfr. V. Boggione, Poesia come citazione: Gozzano attraverso d’Annunzio, in Poesia
come citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2002, p. 131, pp. 75-89.
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tasselli ad un mosaico di fonti ormai sterminato; è piuttosto per collocare
la sua “conversione spirituale” nel più ampio contesto della cultura di
primo Novecento, per riconoscere analogie e – ancor più – peculiarità. Il
ruolo di Segantini nella formazione del poeta, da questo punto di vista, può
ben essere stato maggiore di quello che si potrebbe desumere da quanto
sin qui detto. È assai improbabile, infatti, che Gozzano sia venuto a cono-
scenza dell’opera del pittore trentino soltanto per via mediata, attraverso le
pagine di Conti e i versi di d’Annunzio; semmai avrà letto quei testi con
particolare attenzione proprio perché dedicati ad un artista ben noto ed
amato. Uno dei più cari amici del poeta, Leonardo Bistolfi, che Gozzano
chiama «il mio grande consolatore15» ed è l’autore della copertina (di natu-
ra simbolica) della prima edizione dei Colloqui, nel 1906 scolpì in onore di
Segantini una donna che doveva rappresentare La bellezza della monta-
gna, e nel 1909 ricevette l’incarico di un monumento dell’artista ad Arco.

Ora, senza postulare positivi rapporti, che sono indimostrabili, ma pure
non si possono certo escludere, tra i versi delle Farfalle e la pittura di
Segantini ci sono significative analogie. Al Segantini che lascia Milano e la
Lombardia per il piccolo villaggio alpino di Maloja, in Engadina, corrisponde
il Gozzano che sfugge all’«afa cittadina» nel «rifugio sospirato» della montagna
(66-67). Quando il pittore afferma che «il pensiero dell’artista moderno deve
liberamente correre alle limpide e sempre fresche sorgenti della natura, eter-
namente giovane, eternamente bella, eternamente vergine16», il pensiero va
naturalmente alla gozzaniana Natura, rappresentata come «lo Spirito imma-
nente l’acqua viva» in cui l’«asceta d’oggi senza Dio» «si disserta più che alle
sorgenti / che mai non troverete, o sitibonda…17», o alla «sorgente / sola» cui
attingono fraterni «il Genio della terra e il nostro spirito18». Il quadro seganti-
niano Acqua di fonte sembra la traduzione iconografica di questi versi; e
anche senza citare i numerosi altri contesti delle Farfalle in tal senso signifi-
cativi, in quest’ottica di spiritualismo immanente si possono richiamare anche
gli «spiriti animatori della terra», l’acqua e il fuoco, di cui Conti riconosce la
presenza costante nei dipinti montani di Segantini19.

Le «poche forme prime20» che secondo Gozzano costituiscono il solo
bene possibile per «lo stanco spirito moderno», richiamano le «primitive
figure della vita» di cui Segantini va alla ricerca secondo Tumiati.
L’aspirazione di Segantini a comporre in un unico insieme simbolico gli
opposti aspetti dell’esistenza, all’insegna della centralità della Natura, evi-
dente soprattutto nel Trittico delle Alpi (Vita, Morte, Natura) e segnalata
come aspetto fondamentale della sua esperienza anche da Conti e da

15 Zanzi, Guido Gozzano poeta del “film”, cit., p. 3.
16 G. Segantini, Scritti e lettere, Fratelli Bocca, Torino 1910, p. 33. 
17 Storia di cinquecento vanesse, 67-72.
18 Macroglossa Stellatarum, 139-141.
19 Conti, La beata riva, cit., p. 39.
20 Storia di cinquecento vanesse, 53.
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d’Annunzio21, è ben viva in Gozzano («E qui [nella stanza piena di crisalidi]
la vita sorride alla sorella inconciliabile / e i loro volti fanno un volto solo22»;
«Essa [la Natura] accenna alla Vita ed alla Morte; e le custodi appaiono, can-
cellano, ritracciano la strada ed i confini23»). Così, comune ai due artisti è la
prospettiva simbolica e mitopoietica in cui l’arte è considerata24, l’attitudine
a trasfigurare in immagini femminili gli aspetti della natura, seppure in dire-
zione dell’epico in Segantini, del fiabesco in Gozzano. Ma le figure ritratte
nell’Angelo della vita, L’amore alla fonte della vita o La dea dell’amore,
sono davvero vicine alla «bella principessa alpestre» dell’epistola (76); e la
stessa «principessa delle nevi / volta in farfalla per un malefizio» (104-105)
di cui si parla nella chiusa narra di una metamoforsi opposta ma comple-
mentare a quella che l’Edelweiss e il Rododendro subiscono nella pittura di
Segantini (tra l’altro, edelweiss25 e rododendro prestano i loro colori anche
alla livrea del Parnasso). E mi piace pensare che l’attenzione di Gozzano,
nel descrivere la farfalla, alle diverse tonalità di bianco della sua livrea26,
quell’attenzione che tornerà a manifestarsi nel 1915 nel racconto Le gemel-
le27, qualcosa debba alla pittura montana di Segantini, a quadri come La
morte o Il dolore confortato dalla fede.

Se poi dal Segantini “storico” si passa al Segantini di Conti, ulteriori con-
sonanze si possono ravvisare. La nuova poesia delle Farfalle annunciata in
Pioggia d’agosto, che in nome della Natura rifiuta la cultura e la civiltà (48:
«con altra voce tornerò poeta»), richiama da vicino «la nuova arte […] fatta
in gloria della natura28» di cui Conti profetizza l’avvento e di cui riconosce
in Segantini l’annunciatore. Anche il cammino che a tale rinnovamento con-
duce muove da premesse analoghe. Il punto di partenza è per Conti
l’«ansietà con la quale l’uomo moderno aspira ad essere ricongiunto, per
mezzo della contemplazione e dell’entusiasmo, con la vita serena e arden-
te della natura29». E poco prima: «Come ogni idea è l’espressione d’una aspi-
razione, d’un desiderio, d’uno spasimo della natura, così ogni idea non può

21 Per la morte di Giovanni Segantini, 20-22: «partita è l’anima ove l’ombra e la luce la vita / e la morte furon
come una sola / preghiera»; L’alta pace (in La beata riva, cit., p. 171): «Ora Giovanni Segantini ascese verso
il silenzio delle montagne come per ritornare verso la patria del suo spirito; ascese verso la vita e verso la
morte».
22 Le farfalle. Espistola VI, 212-214.
23 Pieris Brassicae, 60-62.
24 Parnassus Apollo, 102-105: «bene intende [il poeta] il sorgere dei miti / nei primi giorni dell’umanità».
25 Nel passaggio dagli appunti alla stesura definitiva sostituito con un più gozzaniano «leontopodi».
26 Parnassus Apollo, 32-43: «meditate quest’ali trasparenti, / lastre di ghiaccio lucide all’esterno, / nell’inter-
no soffuse di nevischio; / […] / spiccano sul candore alcune chiazze / vermiglie come fior di rododendro,
/ come stille di sangue sulla neve, / […] / il corsaletto è fitto di pelurie / bianca d’argento come il leonto-
podi».
27 Dove il caricaturista e pittore Fiorenzo Vigo dice, manifestando la volontà di ritrarre le due gemelle del
titolo: «No, non una caricatura. Vorrei fare per loro un quadro serio. Io faccio anche dei ritratti, nelle ore
d’estro sentimentale. Vorrei comporre una bella cosa poetica: il bianco della neve, il bianco delle loro figu-
re, il bianco dell’ermellino: tutta la gamma del vario candore» (G. Gozzano, I sandali della diva. Tutte le
novelle, a cura di G. Nuvoli, Serra e Riva, Milano 1983, p. 177).
28 Conti, La beata riva, cit., p. 98.
29 Ibidem.
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manifestarsi allo spirito umano se non a traverso uno spasimo30». Gozzano,
animato dal «superstite amore adolescente / per l’animato fiore senza stelo»,
intende offrire all’Alba Nigra cui dedica le sue Farfalle la propria ansietà
inquieta, il proprio tormento: «Offro al vostro tormento il mio tormento: /
vano spasimo oscuro d’esser vivi / a voi di me più tormentata, a voi / che
la sete d’esistere conduce / per sempre false imagini di bene31».

Comune ad entrambi gli autori è anche il movente psicologico e intellet-
tuale che ha originato questa insoddisfazione e il conseguente ritorno alla
vita dello spirito e alla natura: cioè la mancanza di certezze determinata della
crisi del positivismo, l’incapacità dello scientismo di rispondere alle inquie-
tudini dell’uomo. Come scrive Angelo Conti, sempre riferendosi a Segantini:
«Rare volte […], nel corso dei lunghi secoli, l’uomo è stato attento come ora
alle voci delle cose. Abituato allo spirito analitico del tempo, egli ha acqui-
stato oggi, al rinascere dello spirito sintetico, una potenza d’intuizione straor-
dinaria, per mezzo della quale, come coglie a volo i suoni che passano nel-
l’aria e le forme fuggevoli, così scopre gli aspetti essenziali e può udire le
vibrazioni più profonde della vita32». È lo stesso processo che ha condotto
Totò Merùmeni, inaridito dall’analisi e dal sofisma, a meditare «la vita dello
Spirito che non intese prima» (45-47 e 56). Anche l’immagine delle «vibrazio-
ni profonde della vita» trova un corrispettivo nelle Farfalle, dove il verbo
vibrare è una vera e propria voce tematica. Due soli esempi: «Un giorno inte-
ro / resta pendulo immoto, in doglia grande, / fin che si fende a sommo e
la crisalide / convulsa vibra33»; il genio della Terra «non sdegna gli argomen-
ti umani, / […] tutto ciò che vibra in noi rivibra / in lui34».

L’indicazione di queste analogie, per quanto significative, non deve tut-
tavia distogliere dal rilevare la peculiarità del discorso di Gozzano e la sua
diversa sensibilità, sia rispetto al pittore trentino, sia rispetto agli scrittori
che pure saccheggia. Il Segantini di d’Annunzio è l’incarnazione dell’artefi-
ce che plasma, del superuomo che nella propria assoluta libertà è capace
di tornare alla condizione degli antichi e di recuperare l’equilibrio tra apol-
lineo e dionisiaco, di ristabilire la sintesi degli opposti: la sua anima «Partita
è su i vènti ebra di libertà», nei suoi quadri si manifestano i misteri antichi
come quello di Demetra, per lui «la melodìa del ruscello e il mugghio del-
l’armento e il tuono / della tempesta e il grido dell’aquila e il gemito del-
l’uomo / furon come una sola parola». Il Segantini di Conti è un mistico del-
l’arte: è il veggente capace di tradurre «in visioni immortali» «le parole delle
Oreadi che gli antichi poeti hanno espresso col profondo linguaggio del
mito», di parlare la lingua del vento, della notte, delle nubi35. Il ritorno agli

30 Ivi, p. 96.
31 Storia di cinquecento vanesse, 85-88.
32 Conti, La beata riva, cit., p. 98.
33 Le farfalle. Epistola VI, 152-155.
34 Macroglossa Stellatarum, 121-123.
35 Conti, La beata riva, cit., p. 9.
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antichi è il ritorno alla purezza, alla semplicità, alla limpidezza dello sguar-
do. La principale dote dell’artista è la «potenza dell’intuizione», la capacità
di ascoltare e riprodurre le voci della natura36.

La prospettiva di Gozzano è più angusta, legata alla sua inquietudine e
al disagio esistenziale. La Natura è la nuova via del rifugio in cui il poeta
cerca al tempo delle Farfalle la risposta all’assurdo della vita: non per nulla
la montagna è, come già ricordato, il «rifugio sospirato» in cui si conclude
la fuga dalla città, il «grande labirinto / di pietra che costrussero gli uomi-
ni37». Il mondo della montagna, come quello delle origini, è alieno dalla pre-
senza dell’uomo, e per ciò stesso immune dal dolore: «In quel silenzio
primo, intatto come / quando non era l’uomo ed il dolore, / ecco la bella
principessa alpestre!» (74-76). Al centro di tutto sta sempre, insomma,
l’equazione tra uomo e dolore, la necessità di offrire una risposta e supe-
rare il dolore esistenziale. Non che nel mondo della natura quale è pre-
sentato nelle Farfalle il dolore sia assente: soffrono terribilmente i bruchi
nel corso della muta, soffrono i bruchi della cavolaia internamente divora-
ti dal Microgaster, soffrono le api aggredite dall’Acherontia. Ma è sofferen-
za necessaria, che permette il mantenimento dell’equilibrio naturale: nep-
pure per un momento le creature della natura possono pensare di sottrar-
si a tale sofferenza. Il dolore dell’uomo, la tragedia che esso è, dipende
dalla distonia tra la sua volontà e l’ordine delle cose, dalla possibilità che
l’uomo ha di ribellarsi alla necessità. In questo senso la pittura di Segantini
poteva offrire a Gozzano, in maniera non dissimile dall’osservazione della
natura, una lezione di pazienza delle angosce e del male, l’idea di una vita
umana armonicamente disposta entro i limiti estremi della nascita e della
morte, che vi si accampano in piena persuasività: penso, tanto per citarne
uno, ad un quadro esemplare come Il dolore confortato dalla fede.

A rassicurare, nel mondo della natura, è che ogni cosa ha il suo posto:
il Parnasso non potrebbe essere immaginato che nel suo «scenario» natura-
le, dove si trova in «armonia perfetta»: «un pendio di rododendri, / corona-
to d’abeti e di nevai» (laddove pensiamo il Papilio «sul trifoglio fiorito e la
Vanessa / in larghe rote lente sulle ajole», 20-28). Tanto evidenti sono le
leggi che determinano l’aspetto delle creature, che l’amica inesperta non
può errare nel riconoscere il Parnasso, anche se non l’ha mai visto: «Ma il
vostro riso incredulo s’arresta, / sostate appena sopra una farfalla / ignota
e dite risoluta: – È questa! – / Questa e non altra» (11-14). Il riconoscimen-
to, con la sospensione del riso incredulo, è l’epifania del dio sconosciuto.
Lo stesso evoluzionismo è recuperato e riletto da Gozzano nella nuova pro-
spettiva di spiritualismo. L’adattamento della specie all’ambiente è il pro-
dotto di un’intelligenza immanente, che a mano a mano evolve ed è dota-
ta di superiore senso estetico; l’equilibrio non è dato una volta per tutte,

36 Ivi, p. 98.
37 Pieris Brassicae, 92-93.
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ma è frutto di approssimazioni, all’interno di un processo di continuo muta-
mento: sicché quella farfalla che nei tempi remoti delle origini «certo / non
[era] trasparente candida villosa…» (60-61), ora ha «ali tonde» trasparenti,
perché «frastagli e dentature le sarebbero / d’impaccio contro i venti delle
alture» (vv. 29-31). L’adattamento non risponde soltanto a principi di utili-
tà, ma di bellezza: la natura è «l’esteta insuperabile, / la mima senza pari»,
che per «esprimere / la montagna in un essere dell’aria / si giovò della
gamma circostante, / diede l’ali alla neve ed al ghiaccio, / al macigno al
lichene al rododendro» (47-52). In tale prospettiva, la bellezza finisce per
coincidere con l’armonia e l’accordo delle parti all’interno di un disegno
coerente.

In tutto ciò è già la peculiarità del discorso gozzaniano, rispetto agli altri
artisti di cui qui si discorre. Gozzano non rinuncia davvero, fino in fondo,
all’analisi e al sofisma. Cerca di conciliare i princìpi del positivismo con un
sistema diverso. C’è in lui l’artista e lo scienziato, lo scienziato che aspira a
diventare artista. Invece, Segantini, d’Annunzio, Conti, ciascuno a suo
modo, esprimono una visione davvero alternativa allo scientismo. Inoltre,
il loro mondo naturale, per quanto non immune da contrasti, è un mondo
statico, dove le tensioni, le forze opposte sono in equilibrio. La natura di
Gozzano è un mondo in divenire, dove sono necessari continui aggiusta-
menti, dove l’intelligenza è data dall’approssimazione. Anzi, l’analogia tra
l’uomo e la Natura dipende proprio dalla loro comune imperfezione. Ne
risulta che anche il ritorno alla Natura non può che realizzarsi nella forma
dell’aspirazione, della tensione, non in quella del possesso, dell’appaga-
mento. L’ansietà, lo spasimo, la vibrazione ne sono gli attributi sostanziali
e imprescindibili. C’è un carattere fondamentale, nella rappresentazione
segantiniana della montagna quale la descrivono Conti e Tumiani (accanto
al silenzio e alla solitudine), che in Gozzano è invece totalmente assente:
ed è l’immobilità. Secondo Conti, nessuno come Segantini «ha saputo […]
rappresentare ciò che la montagna esprime con la sua augusta immobili-
tà38».

Il volo del Parnasso, «solenne e stanco» (78), è un precario tentativo di
mantenersi in equilibrio sopra l’abisso, è soggetto a continui aggiustamen-
ti, costantemente minaccia di precipitare nelle morte: la farfalla «s’avvia,
s’innalza, saggia il vento, scende, / vibra, si libra, s’equilibra, esplora /
l’abisso, cade lungo le pareti / vertiginose ad ali tese: morta. / Dispare,
appare sui macigni opposti, / dispare sul candore delle spume, / appare
sopra il verde degli abeti, / dispare sul candore dei nevai, / appare, spare,
minima… Si perde…» (82-90).

Ciò rende tanto più difficile un’autentica dissoluzione dell’io nella
Natura: è necessario infatti un continuo sforzo di riconoscimento e di ade-
sione del soggetto al processo di sviluppo di cui egli stesso è parte. Si apre

38 Conti, La beata riva, cit., p. 9.
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così uno scarto tra la convinzione della necessità dell’evoluzione della spe-
cie, di cui la sofferenza del singolo individuo è componente imprescindi-
bile, e la tentazione di sottrarsi a tale processo in una dimensione “altra”,
utopica: il grande mito delle Farfalle è quello della «quinta stagione», di un
tempo sospeso tra il non essere più e il non essere ancora, dove davvero
vita e morte sono una cosa sola. Un mito che – in virtù dell’identificazione
già classica di anima e farfalla («Psiche ad un tempo anima e farfalla39») – si
incarna nell’immagine della crisalide, non più bruco e non ancora farfalla,
sintesi di opposti, condizione sospesa ma protetta, immune, seppure prov-
visoriamente, dal dolore e dal divenire.

La fusione tra l’artista e il mondo naturale è motivo che, declinato in
forme diverse, costituisce il dato più rilevante e costante in tutti i celebra-
tori di Segantini. Scrive lo stesso pittore: «Un’opera d’arte dovrebbe essere
l’incarnazione dell’io con la natura, non l’incarnazione del pensiero d’un
terzo con l’io in una natura di convenzioni40». È evidente l’insofferenza per
le regole, l’idea che l’arte non può essere oggetto di insegnamento e di stu-
dio, ma va sentita. Ed è altrettanto evidente che il Gozzano del «rituale arca-
dico» e del «bello stile», ma anche l’entomologo più che dilettante, faticano
a conciliarsi con una simile idea. Il Segantini di d’Annunzio «sarà oltre la
sua tomba / un palpito della Terra» (35-36); per Conti, il cuore di Segantini
«batteva all’unisono col cuore della montagna, il suo respiro era il respiro
dell’aria sulle nevi intatte, i suoi occhi erano lo specchio limpido in cui si
rifletteva la vita delle cose semplici41». Non mi sembra un caso che il
Segantini di Gozzano intraveda la montagna attraverso l’ala trasparente del
Parnasso: «Tutta l’arte / del maestro non è che la montagna / intravista dal-
l’ala trasparente» (4-6). Immagine più patente del distacco sarebbe difficile
immaginare.

È per questo che non concordo con il giudizio di molti critici, esem-
plarmente espresso da De Rienzo proprio partendo dal finale del
Parnassus Apollo: «Da questo nuovo modo di guardare che non si difende
più nel distacco, ma accetta il rischio della partecipazione, doveva appun-
to scaturire la nuova poesia di Gozzano, una poesia finalmente proiettata
fuori dall’‘io’, al di là delle tenere nostalgie provinciali della Via del rifugio,
come dai palliativi cordiali dei Colloqui42». Il Gozzano delle Farfalle rimane
il poeta della lontananza: il distacco non sarà più perseguito attraverso
l’ironia, ma a priori, attraverso il «bello stile» e il «rituale arcadico», attraver-
so la pratica di un genere desueto come il poema didascalico settecente-
sco, e in re, attraverso la contemplazione dall’esterno, attraverso uno scher-
mo, di quello che permane uno spettacolo. L’ala, seppure trasparente, del

39 Le farfalle. Epistola VI, 217.
40 Segantini, Scritti e lettere, cit., p. 33.
41 Conti, La beata riva, cit., p. 9.
42 G. De Rienzo, Il gioco della poesia nelle «Farfalle» di Guido Gozzano, in Guido Gozzano. I giorni, le opere,
Atti del Convegno nazionale di studi, Torino, 26-28 ottobre 1983, Olschki, Firenze 1985, p. 100.
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Parnasso è il diaframma attraverso cui il Segantini di Gozzano intravede la
montagna, che è lo «scenario» entro il quale l’artista-spettatore contempla lo
spettacolo dell’esistenza. La distanza, per quanto concerne il procedimen-
to, rispetto a un testo come Nemesi, davvero non è poi molta: «Più scaltro
degli scaltri / dal margine d’un fosso / guardo passare gli altri» (85-87). Al
centro sta sempre la necessità dell’annullamento di sé, del principium indi-
viduationis, per poter contemplare in maniera obiettiva lo spettacolo della
vita. La differenza sta semmai nella disposizione d’animo nei confronti dello
spettacolo rappresentato, di orrore e pietà ai tempi della Via del rifugio, di
meraviglia ammirata per i prodigi dell’evoluzione ai tempi delle Farfalle. E
ciò è dovuto al fatto che l’artista «più non vede l’esemplare astratto / ma la
specie universa43»: anche se poi le inquietudini e la sofferenza dell’esem-
plare «astratto» – proprio in senso etimologico, separato, distinto –, più di
una volta si affacciano. «Il rischio della partecipazione», per usare la sugge-
stiva espressione di De Rienzo, non è previsto. La montagna, che è il
mondo puro, intatto, delle origini, è contemplata attraverso l’ala del
Parnasso; laddove il Parnasso si slancia nel vuoto, esplora l’abisso, affron-
tando il rischio della caduta, il poeta vi si affaccia soltanto, seppure seguen-
dolo con occhi estatici: «E il poeta disteso sull’abisso, / col mento chiuso
tra le palme, oblia / la pagina crudele di sofismi, / segue con occhi estati-
ci il Parnasso / e bene intende il sorgere dei miti / nei primi giorni dell’u-
manità» (98-103). La pittura di Segantini è altra cosa. Né si tratta di un giu-
dizio di valore (il fascino delle Farfalle è per me straordinario, e in parte
risiede nell’irrisolto).

2. Im Spiel der Wellen.

Nel secondo volume delle Opere di Guido Gozzano pubblicato da Treves
nel 1935, I colloqui e altre poesie, compare per la prima volta un testo dal
titolo Im Spiel Wellen. Precisa una nota: «Versi datati dal lido di Sturla, ago-
sto 1913, e intitolati alla giovinetta Maria Klein von Diepold44, figlia di un
noto pittore tedesco e della sua signora, Ida Bianchi, milanese45». Il titolo è
presto corretto da Alberto De Marchi46, poi seguito da tutti gli editori suc-
cessivi (compreso Andrea Rocca nella sua edizione critica di Tutte le poesie),
in Im Spiele der Wellen: il riferimento è al celebre quadro di Arnold Böcklin,

43 Storia di cinquecento vanesse, 63.
44 Il cognome del pittore, per un errore di stampa, diventa Dietpold nelle note all’edizione di G. Bárberi
Squarotti (G. Gozzano, Poesie, a cura di G. Bárberi Squarotti, Rizzoli, Milano 1977, p. 395), e come tale è
assunto da G. Baldissone (G. Gozzano, Opere, a cura di G. Baldissone, UTET, Torino 1983, p. 385).
45 G. Gozzano, I colloqui e altre poesie, Treves, Milano 1935, p. 180.
46 G. Gozzano, Opere, a cura di C. Calcaterra e A. De Marchi, Garzanti, Milano 1948, p. 1266: «A pag. 156,
a pag. 180 e a pag. 194 del volume I colloqui, nell’edizione del 1935, si legge il titolo Im Spiel Wellen, che
non ha senso. // A pag. 889, a pag. 1248 e nell’indice di questo volume ho ripristinato il titolo böcklinia-
no: Im Spiele der Wellen».

annali_2013_ultimo:impag annali 2012  11-02-2014  14:25  Pagina 104



105

del 1883. Ma se l’integrazione dell’articolo al genitivo è senz’altro necessa-
ria, non si capisce invece la ragione dell’introduzione della desinenza -e, in
teoria pure possibile. Il quadro di Böcklin si intitola infatti Im Spiel der
Wellen, ‘Nel gioco delle onde’; e così andrebbe ripristinato. 

Nelle note, i commentatori (copiando parola per parola l’edizione di
Sanguineti) richiamano con circospezione il quadro di Böcklin, senza mini-
mamente spiegare al lettore il nesso che lo lega ai versi di Gozzano: credo,
per l’imbarazzo determinato dal fatto che non tutta la descrizione gozzania-
na può essere ricondotta alla sua “fonte” figurativa. Soltanto i versi 9-12,
infatti, risultano, seppure con qualche approssimazione, appropriati rispetto
al quadro, nel quale tre figure femminili cercano di sottrarsi all’inseguimen-
to non di una, ma di due figure maschili. Ecco il testo:

Tra le sirene che Boecklin gittava
nel fremito dell’onde verdazzurro
una ne manca, appena adolescente,
agile più di tutte e la più bella.

Poiché non quella che supina ascolta
il Tritone soffiare nella conca,
non quella che si gode la bonaccia
con tre scherzosi albàtri affaticati,

e non quelle che fuggono al Centauro,
l’una presa alle chiome, l’altra emersa
con volto sorridente, l’altra immersa
col busto, eretta con le gambe snelle:

non tutte queste vincono la grazia
appena adolescente che abbandona
il mare caro al grande basilese,
il mare Azzurro per il mare Grigio!

E al mare nostro più non resta viva
che l’immagine fatta di memoria,
svelta nel solco dove più ribolle
la spuma e dove l’onda è tutta gemme!

In Böcklin, il personaggio a sinistra sullo sfondo è senz’altro un centau-
ro, perché si scorgono chiaramente una zampa e la parte posteriore con la
coda (e, in trasparenza, anche il resto del corpo). Più difficile dire, invece,
che cosa sia l’essere in primo piano a destra, che tiene per i capelli una delle
tre figure femminili: l’acqua, infatti, impedisce in questo caso di vedere la
parte inferiore del corpo. Tuttavia, dal volto, dall’espressione e dalla corona
di fiori sulla fronte, sembrerebbe trattarsi di un satiro piuttosto che di un
centauro. La variabilità, del resto, si riscontra anche a proposito delle figure
femminili: quella in primo piano è senz’altro una sirena, perché ha la coda;
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ma quella in secondo piano è dotata di gambe, come spiega lo stesso
Gozzano nei suoi versi; quanto alla terza, immersa dalla vita in giù, è arduo,
se non impossibile, dire di che tipo di creatura si tratti. In compenso, la
descrizione degli atteggiamenti delle tre ragazze è, nella sua essenzialità,
appropriata ed anche efficace. Si tratta, mi pare, di una semplificazione fun-
zionale alla necessità di non dilungarsi troppo, non certo di una conoscen-
za o di una memoria approssimativa del quadro di Böcklin. Il fatto stesso,
del resto, che nella seconda strofe si parli precisamente di un Tritone, men-
tre nella terza, quella sopra citata, ci si riferisca a un Centauro, è in questo
senso significativo.

Ma i versi 5-8 non sono in alcun modo riconducibili al quadro. Si guarda-
no bene, i commentatori, dal tentare di offrire una spiegazione del fatto o
anche solo dal rilevarlo. Confesso che ho inutilmente cercato, tra i cataloghi
delle opere di Böcklin, una diversa versione del quadro, o qualche disegno
preparatorio. La risposta, persuasiva, mi è stata offerta dalla recente tesi di una
mia laureanda, Tea Ghigo: «Il poeta probabilmente non sta parlando di una
sola opera del pittore tedesco, ma di ben tre opere47». Una figura femminile
che supina su uno scoglio ascolta un tritone soffiare nella conchiglia, infatti,
è il soggetto del quadro Triton und Nereide, ‘Tritone e Nereide’, del 1873-74,
anche se si tratta di una nereide e non di una sirena; mentre una sirena di -
stesa su uno scoglio, con a fianco tre uccelli (i «tre scherzosi albàtri affaticati»
della poesia), è raffigurata in Meeresstille, ‘Bonaccia’, del 1887. La trasforma-
zione in albatri dei rari gabbiani testa nera o gabbiani corallini (Larus mela-
nocephalus) non mi sembra fare difficoltà, in quanto di fronte a un uccello
marino sconosciuto Gozzano può ben aver ritenuto di richiamarsi ad un
uccello più noto, per di più consacrato in poesia dai versi delle Fleurs du mal.

Non credo invece che la Ghigo abbia ragione quando sembra ricono-
scere un’allusione alla scelta di fondere insieme in un’unica descrizione tre
quadri diversi nelle parole di Gozzano «tra le sirene che Boecklin gittava»,
con «le sirene» al plurale. È vero che in Im Spiel der Wellen c’è una sola sire-
na; ma in Triton und Nereide non ce ne sono proprio; eppure il riferimen-
to all’opera è riconoscibilissimo. Nel caso di Meeresstille, addirittura,
Gozzano riprende il titolo all’interno dei versi («quella che si gode la bonac-
cia»). Perché, allora, l’identificazione delle opere ha destato così grande dif-
ficoltà, da indurre tutti i commentatori alla rinuncia? Credo per l’errato atteg-
giamento con cui ci si è accostati alla poesia. Tutti, di fronte ad un titolo che
corrispondeva esattamente al titolo di un quadro, abbiamo pensato a una
poesia che descrivesse un’opera d’arte figurativa, oppure che gareggiasse
con essa, secondo i modi e le forme in cui il rapporto pittura-poesia si è
configurato in prevalenza nella tradizione classica prima, e italiana poi (si
pensi solo alla Galeria di Marino).

47 T. Ghigo, Gozzano e le arti figurative, Tesi di laurea in Letteratura italiana, relatore prof. V. Boggione,
Università degli Studi di Torino, a.a. 2010-2011, p. 9.
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A rafforzare l’equivoco, involontariamente, è venuto il richiamo a
Camerana e Graf proposto in nota da Sanguineti, ancora una volta scopiaz-
zato dai commentatori successivi: «Boecklin: il noto pittore “basilese” (v. 15)
Arnold Böcklin (1827-1901); alla sua pittura si ispirarono anche il Camerana
e il Graf48». Sanguineti allude a una poesia di Graf compresa nel terzo libro
delle Danaidi, L’isola dei morti49, e a ben otto poesie di Camerana, dal titolo
comune Ad Arnoldo Böcklin50. Tutte fanno riferimento all’altro celeberrimo
quadro di Böcklin Die Toteninsel, ‘L’isola dei morti’ appunto, anche se nel-
l’ottavo dei sonetti di Camerana sembra presente anche un’allusione ad un
altro quadro del pittore svizzero, Die Lebensinsel, ‘L’isola dei vivi’, del 1888.

A dispetto della dichiarazione dell’autore («Questi versi mi furono in
parte51 suggeriti da un noto quadro di Arnoldo Böcklin»), il testo di Graf è
una descrizione fedele dell’opera d’arte e dell’emozione prodotta dalla vista
del quadro: di suo il poeta vi aggiunge il senso di una remota distanza e
alterità del luogo evocato rispetto al mondo reale, un effetto di straniamen-
to affidato a termini di valore superlativo relativi al silenzio e alla pace.
Semmai, si consuma proprio una sorta di gara tra la parola e l’immagine, per
cui la parola, in specie l’aggettivazione, si fa carico di compensare la perdi-
ta di effetto emotivo e suggestivo prodotto dall’immagine attraverso le
forme, i toni, i colori («Poche, stagliate, cenerine rupi, / cui, da piede, la salsa
onda frastaglia; / sulle rupi, all’ingiro, una gramaglia / d’arti cipressi invi-
luppati e cupi», 5-8), ma spingendosi oltre, suscitando un’impressione di
vastità nel tempo e nello spazio negata all’angustia della pittura, capace di
esprimere soltanto quello che c’è e più strettamente legata alla concretezza
materiale («Sterminato è quel mar, placido, tetro; / né fragoroso turbine sov-
verte, / né lenta prora fende mai l’inerte / onda che muta splende e par di
vetro. // Sterminato è quel ciel, nitido, eguale; / né tenebrosa nuvola vi
tuona, / né uccel che migri ad agognata zona / batte mai pel diffuso etere
l’ale», 9-16).

Negli ultimi due sonetti di Camerana, dell’ottobre 1904, il richiamo alla
fonte figurativa è allusivo, affidato a generici elementi del paesaggio
(l’acqua, le rupi, la boscaglia, «spechi» e «arche») e, nel VII, alla citazione (ma
integrata nel discorso poetico e deformata) del titolo: «Tranquilli / forse
responsi ha l’Isola di Morte» (13-14). Gli stessi strumenti erano già stati usati,
ma con maggior evidenza e precisione (la boscaglia, ad esempio, vi è sosti-
tuita dai cipressi), nei primi sei, composti tra il 9 settembre 1899 e il 29 gen-
naio 1902. Ma se è vero che Camerana non descrive direttamente il quadro,
il movimento è pur sempre dalla vita all’arte, e la priorità del quadro non è
messa in discussione. Nei due sonetti scritti in occasione della morte di
Böcklin, avvenuta a San Domenico di Fiesole il 16 gennaio 1901 (VI, 10-11:

48 Gozzano, Poesie, cit., p. 370.
49 A. Graf, Le poesie, Chiantore, Torino 1922, pp. 511-512.
50 G. Camerana, Poesie, a cura di G. Finzi, Einaudi, Torino 1968, pp. 47-48 e 193-200.
51 Mio il corsivo.
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“Cadde l’Eroe, tènebra di eclissi / su dalla orbata Fiesole salì”), il poeta
immagina che la barca con un vogatore e un’ombra in piedi, eretta, sia quel-
la che trasporta il pittore da poco defunto all’isola dei morti, per cui l’opera
d’arte viene ad avere una capacità non solo genericamente evocativa, ma
addirittura profetica. Siamo, insomma, in un contesto di simbolismo esaspe-
rato rispetto a Graf, che pure è all’origine dei versi di Camerana: all’atteg-
giamento tutto sommato ancora tradizionale del professore torinese, con la
gara tra parola e immagine, per quanto tesa a suggerire significati profondi,
ad esplorare il mistero, si sostituisce un procedere allusivo, in cui parola e
immagine si sovrappongono e reciprocamente si illuminano, collaborano ad
evocare una realtà che è tutta oltre e che tutte le arti, con diversi strumenti,
inseguono.

Che Camerana avesse ben in mente (e con ogni probabilità sotto mano)
le Danaidi, uscite da Loescher nel 1897, è testimoniato, oltre che dall’insi-
stenza sul silenzio e sull’immobilità, che si potrebbe ancora ricondurre alla
comune matrice figurativa, da numerose riprese di immagini e termini. Solo
qualche esempio. Così per le gramaglie (Graf, 7-8: «una gramaglia / d’erti
cipressi»; Camerana, II, 11-12: «di tua sepolcral musa / lo stendardo in gra-
maglie»), per i cipressi e la natura cava dell’isola (Graf, 27: «fra i gran cipres-
si, entro le cave gole»; Camerana, III, 13-14: «per la funébre isola cava, / in
fra gli alti cipressi»), per l’immobilità delle acque nere e l’assenza di navi
(Graf, 9-12: «sterminato è quel mar, placido, tetro; / né fragoroso turbine
sovverte, / né lenta prora fende mai l’inerte / onda»; Camerana, II, 2-5: «il
mare / senza una vela, senza un’onda, senza / un palpito il più blando, una
movenza, / una cadenza! Oscuro, immobil mare, / silente»). Persino la ripe-
tizione enfatica di senza, l’ultima volta in rima, con vertiginoso enjambe-
ment, presente nei versi appena citati, risale a Graf (23-24: «uno stupor senza
memorie, senza / desio…»): e si tratta di un modulo espressivo che sarà
carissimo a Gozzano (Il viale delle statue, 31-32: «senza più vita, senza / illu-
sioni»; I sonetti del ritorno, 63-64: «a me che vivo senza fedi, senza /
l’immaginosa favola d’un Dio…»; I colloqui II, 24-25: «attese gli anni senz’a-
mici, senza / specchi»).

In confronto ai due precedenti, Im Spiel der Wellen sembra più povero,
con la completa rinuncia a qualunque intento simbolistico e l’apparente
ritorno ad una funzione soltanto enfatica e celebrativa della scrittura, per di
più nella forma non della celebrazione dell’opera stessa, ma, attraverso di
essa, di una giovane più bella rispetto alle divine figure rappresentate nei
quadri. In realtà, però, nei versi gozzaniani il rapporto tra testo letterario e
pittura è molto più complesso di quanto potrebbe sembrare a prima vista.
In primo luogo, il testo nasce dalla frequentazione della famiglia di un pit-
tore, Leo Klein von Diepold, con tutte le implicazioni che ciò comporta; poi,
ha il titolo di un quadro che solo in una quartina si ricollega al suo conte-
nuto, mentre un’altra quartina allude ad altri due quadri, ma soprattutto nella
parte restante parla di una realtà concreta che si pone in alternativa rispet-
to al soggetto del quadro stesso. Si obietterà che i versi di Gozzano si muo-
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vono in un’ottica encomiastica che ne circoscrive di molto il significato, e
comunque sono il prodotto di un poeta ormai esaurito. Sono obiezioni non
prive di ragione, e da tenere bene in conto. Ma che non ci esimono dal-
l’impegno a comprenderli e dal riconoscerne il significato, pur entro quei
limiti, nell’evoluzione storica della poesia tra Otto e Novecento e della poe-
sia gozzaniana in particolare.

Per quanto concerne il primo aspetto, per leggere correttamente e in
tutto il loro potenziale significato i versi di Gozzano, noi dovremmo cono-
scere il giudizio su Böcklin del poeta e dell’amico pittore, dovremmo esse-
re informati delle discussioni che forse ci furono tra i due sulla pittura, e in
particolare sulla pittura di Böcklin, dovremmo in generale poter ricostruire
il sistema di relazioni che lega tra loro i tre artisti. Tutte cose manifestamente
impossibili: tanto più che von Diepold è un pittore che – per quanto anche
oggi non del tutto ignoto e presente sul mercato – non si può certo dire che
abbia suscitato l’interesse e la curiosità degli storici dell’arte. Di certo, la defi-
nizione di Böcklin come «grande basilese», l’indicazione del Mediterraneo,
sulle cui coste Gozzano e von Diepold stanno soggiornando, come «il mare»
a lui «caro», l’assenza di un qualsiasi accento polemico, lo stesso carattere
encomiastico dei versi inducono a pensare a Böcklin come a un pittore
amato da entrambi gli interlocutori. Se von Diepold avesse avuto delle riser-
ve sulla sua pittura, il fatto che Gozzano celebri la bellezza della figlia di lui,
Maria, dicendola superiore a quella delle creature marine rappresentate da
Böcklin, sarebbe suonato infatti come uno sberleffo. E qui della celebre iro-
nia gozzaniana proprio non c’è traccia. Ma quanto amato? E perché proprio
lui e non un altro pittore?

Su questo non si possono che fare delle ipotesi. L’impressione, leggen-
do i versi, è che sia per Gozzano sia per il pittore tedesco, Böcklin rappre-
senti uno dei vertici, se non il vertice, della pittura contemporanea. Ma se
così è, il giudizio sulla superiorità di Maria rispetto alle sirene di Böcklin
viene ad avere un’evidenza e una pregnanza che finiscono per trascendere
l’intento encomiastico: si tratta di qualcosa di più, insomma, del semplice
dire ad un padre, seppure un padre pittore, che la figlia è più bella delle
figure femminili raffigurate dal suo artista prediletto. Inoltre, c’è da tener
presente che i tre quadri di Böcklin allusi nella poesia costituiscono, nelle
intenzioni del basilese, un discorso sulla sorte dell’arte nell’età contempora-
nea: le sirene inseguite da figure maschili laide e ripugnanti rappresentano
le insidie mosse alla bellezza dal mondo borghese, la fruizione edonistica e
superficiale cui l’arte è sottoposta nella società contemporanea. Il loro aspet-
to ora ilare e giocoso ora malinconico riflette la reazione dell’artista di fron-
te a tali minacce: ora di irridente e distaccata superiorità, ora di dolente e
sconfortata amarezza. Chiunque abbia un minimo di consuetudine con
Gozzano, sa quanto si tratti di un tema a lui caro e di atteggiamenti anche
suoi caratteristici proprio negli anni prossimi alla composizione di questo
testo. Basti ricordare, al proposito, i versi dedicati verso il 1916 a Ketty,
l’agile ragazza americana «figlia del carbone e dell’acciaio», che colleziona
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ciocche di artisti famosi: dove però la minaccia è portata all’arte da una figu-
ra femminile, seppure dall’aspetto mascolino e dai comportamenti virili.
Certo la suggestione è forte. Ma non abbiamo nessuna certezza che
Gozzano leggesse così i quadri di Böcklin, colmi di un’ironia stilistica non
meno sottile di quella che noi oggi riconosciamo nel poeta torinese.

Torniamo, allora, a quello che nei versi c’è, rinunciando alle suggestioni
di un contesto nei dettagli impossibile da ricostruire. In tal senso, il proble-
ma centrale posto dalla scelta di Gozzano (di dare alle quartine il titolo di
un quadro poi non esauriente in relazione al testo e comunque estetica-
mente inferiore rispetto alla realtà), è quello del rapporto tra arte e vita.
Rapporto centrale fin dagli esordi letterari del poeta torinese e indagatissi-
mo dalla critica, con risposte spesso divergenti: ricordo soltanto le acutissi-
me pagine di Sanguineti sulla prosa Intossicazione52. Da questo punto di
vista, Im Spiel der Wellen sembra essere, banalmente, il ritorno di Gozzano
alla priorità della vita sull’arte, il superamento dell’estetismo che tanta
importanza ha avuto nella sua concezione e pratica della poesia, ben oltre
la fine del giovanile sogno di Sperelli. Si tratterebbe, si badi bene, della stes-
sa cosa che molta parte dei critici sostengono si verifichi nelle Farfalle: salvo
poi dover riconoscere con qualche imbarazzo che il ritrovato poeta della
Natura infarcisce i suoi versi di un numero ancor più esorbitante di citazio-
ni letterarie di quanto non facesse prima, e concluderne che il Gozzano
delle Farfalle è un poeta esaurito, un plagiario ormai indifendibile. Ma le
cose stanno davvero così?

Nessuno si è accorto, prima della mia laureanda, che Gozzano allude nei
suoi versi a tre quadri differenti, e non al solo Im Spiel der Wellen. E non se
ne è accorto, secondo me, perché partiva dal preconcetto che una poesia
designata con il titolo di un’opera d’arte non poteva che riferirsi a quell’o-
pera, in un rapporto esclusivo (non importa, tutto sommato, la direzione:
dalla natura all’arte o dall’arte alla natura). Quando Gozzano, invece, desi-
gna la sua poesia con il titolo del quadro di Böcklin ma poi all’interno dei
versi non fa riferimento soltanto a quel quadro, ma ad altri due, ed anzi la
descrizione di quel quadro è relegata in terza posizione, non ritorna affatto
alla concezione tradizionale della superiorità della natura sull’arte, in quan-
to copia della natura, ma mette in crisi l’idea di un rapporto semplice, uni-
voco, tra arte e natura, quale quello sostenuto non soltanto dalle poetiche
realiste, ma anche da quelle simboliste ed estetizzanti.

Perché il titolo Im Spiel der Wellen abbia senso, in questo contesto, noi
dobbiamo per forza pensare che non si riferisca innanzi tutto al titolo del
quadro di Böcklin, ma alla situazione rappresentata. Non all’opera d’arte, ma
alla situazione concreta e reale. Nel gioco delle onde non si muovono le
sirene del grande basilese, ma la bella Maria, che tutte quelle vince in gra-
zia. Ma il poeta che ne celebra la bellezza non può fare a meno di ricon-

52 E. Sanguinati, «Intossicazione», in Guido Gozzano. Indagini e letture, Einaudi, Torino 1966, pp. 27-38.
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durla all’archetipo artistico che è la pittura di Böcklin; e in questo senso resta
vero il fatto, appreso sulle pagine di Wilde, di Nordau, di Bourget, che noi
vediamo le cose nel modo in cui l’arte ce le ha rappresentate. Così descri-
veva Gozzano il fenomeno in Intossicazione, nel 1911:

Non la vita foggia la letteratura; la letteratura foggia la vita. Di que-
sto mimetismo siamo un po’ vittima tutti; tutti viviamo un po’ per edu-
cazione letteraria, cercando di imitare inconsapevolmente un model-
lo appreso dalle varie letture predilette53.

Gozzano vede Maria von Diepold nel gioco delle onde come una delle
sirene di Böcklin nell’omonimo quadro: in questo senso, è vittima dell’in-
flusso estetizzante che spinge Stefano Ala, il protagonista della prosa, a con-
fondere la realtà con gli «imparaticci poetici» dello Stecchetti. Ma in primo
luogo non è una vittima inconsapevole. L’inconsapevolezza può riguardare
l’ingenuo Stefano: non certo l’artista che Gozzano è. Il discorso diventa allo-
ra un discorso sull’arte nel mondo moderno. In secondo luogo, è costretto
a riconoscere che l’arte è inadeguata a rappresentare lo spettacolo naturale
che ha di fronte agli occhi: Maria nel gioco delle onde richiama le tre figu-
re femminili del quadro, ma con un’oltranza di cui il quadro stesso non può
rendere conto. Ecco allora il richiamo alle altre due tele di Böcklin, nell’il-
lusione che una dilatazione in senso quantitativo possa compensare le defi-
cienze in senso qualitativo: esse pure, tuttavia, sono inadeguate rispetto alla
materia che il poeta intende rappresentare. Ci prova, a questo punto, la
parola poetica: applicando alla bellezza della natura il titolo di un’opera
d’arte, e sostituendo al quadro la vita. Ma il risultato non muta; nelle paro-
le non resta che il simulacro vuoto di Maria, che è già altrove, la vita nel suo
divenire sfugge inafferrabile. Non possiamo vedere la natura che con gli
occhi dell’arte: ma l’arte, anche quella più sublime (se Böcklin, come si sup-
poneva sopra, rappresenta davvero per Gozzano e per Leo il vertice dell’arte
contemporanea), non è in grado di rendere conto della ricchezza infinita e
infinitamente sfuggente della natura. 

Se a tutto questo aggiungiamo che il mare in cui nuota Maria nei versi è
lo stesso «caro al grande basilese», ma è anche il «mare nostro», il mare del
poeta (e del pittore padre di Maria), e che il mare raffigurato nei tre quadri
di Böcklin non è certo il mare Azzurro, il mare Mediterraneo, ma il mare
Grigio, il mare del Nord che ha portato via Maria, la linearità del rapporto
tra vita e arte che tanto il realismo quanto l’estetismo presuppongono, sep-
pure in direzioni opposte, è ulteriormente messa in discussione, laddove al
contrario risulta acuita la labilità e la complessità di tale rapporto. In un ela-
boratissimo gioco di rispecchiamenti, l’arte che celebra la natura finisce per
essere il luogo dell’assenza della natura, popolata soltanto di immagini, di
simulacri («più non resta viva / che l’immagine fatta di memoria»: memoria

53 Gozzano, Opere, cit., p. 989.
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della vita e memoria dell’arte).
Come nelle Farfalle, l’arte aspira alla vita; ma tale aspirazione non si rea-

lizza che nelle forme morte dell’arte stessa, perché la vita è già altrove (il
rimando alle contemporanee riflessioni di Pirandello, a un testo come
Diana e la Tuda, è spontaneo). Il riferimento allusivo a Böcklin è un «ritua-
le arcadico», l’offerta di un’essenza nova in un «vaso di cristallo arcaico», né
più né meno della rappresentazione della vita delle farfalle nell’incompiuto
poemetto. Maria ha lasciato il mare della Liguria, e la sua «grazia / appena
adolescente» è già minacciata dai centauri e dai satiri borghesi che popola-
no il mare del Nord, e più ancora dal solco dove ribolle la spuma, pronto
ad inghiottirla nel nulla. L’arte è il luogo di una sottrazione. E questa sottra-
zione non è soltanto accidentale, perché a Böcklin è mancata Maria (3: «una
ne manca»; 5: «non quella»; 7: «non quella»; 9: «non quelle»; 13: «non tutte que-
ste»), ma proprio sostanziale, perché Maria manca anche a Gozzano, nel
momento stesso in cui ce l’ha di fronte e si sforza di trattenerla con la poe-
sia, pur riconoscendo l’inadeguatezza, la limitatezza dell’arte rispetto alla
vita (14: «abbandona»; 17: «più non resta viva / che l’immagine fatta di
memoria»).

La grazia adolescente di Maria è grazia autentica, superiore a quella delle
sirene di uno dei sommi artisti contemporanei: non è grazia dimidiata, ridot-
ta alla misura borghese del diminutivo, vestita di tempo attraverso la descri-
zione degli abiti che la nascondono, come quella dell’altra adolescente,
Graziella («“Signora! sono Grazia!” / sorrise nella grazia dell’abito scozzese.
// “Graziella, la bambina?”54»). In questo è la distanza rispetto al tempo della
Via del rifugio e dei Colloqui: nel fatto che esiste una verità non convenu-
ta, una grazia non circoscritta a un tempo e a un luogo e a una moda, arti-
ficiale. Ma nondimeno all’arte è precluso di attingere a questa grazia nel suo
essere viva, presente. Se ha un senso l’autocitazione, la sirena «agile più di
tutte e la più bella» è in relazione con l’Isola Non-Trovata, La più bella! di
una delle poesie sparse. Anche in questo caso l’oggetto del discorso è, in
ultimo, la «beata riva» dell’arte, egualmente fuggente e inattingibile.

Anche quella del Gozzano di Im Spiel der Wellen è una poesia della
negazione, dell’assenza (per usare il titolo di uno dei testi dei Colloqui). Sarà
per questo che i versi dell’ultima strofe, che pure Montale quando scriveva
quei testi non poteva aver letto, somigliano tanto a versi degli Ossi di sep-
pia o delle Occasioni. Non so se Gozzano si possa definire un poeta post-
moderno, come va oggi di moda sostenere55. È una categoria troppo gene-
rica e inflazionata, per poter significare qualcosa. Ma certo, se Gozzano è
postmoderno, questi sono i versi più postmoderni di Gozzano. O post-post-
moderni.

54 Le due strade, 7-9.
55 Gozzano postmoderno. Un poeta alle soglie del Novecento è in particolare il titolo del volume di G.
Zaccaria e G. Ladolfi pubblicato a Novara da Interlinea nel 2005.
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L’anno che data ufficialmente l’ingresso della musica wagneriana nella
pratica concertistica torinese è il 1872. Sull’onda di una fama sempre più este-
sa in Europa e in Italia sembrava ormai giunto anche per l’ex capitale il
tempo di conoscere musiche di quel Maestro tedesco la cui prepotente e
rivoluzionaria personalità artistica si andava configurando come segno di
contraddizione per pubblici e critici dell’intero continente e che – in clima di
tardo Romanticismo, poi di Simbolismo e predecadentismo – avrebbe impe-
tuosamente generato quell’evento di cultura e di costume – il wagnerismo, la
questione wagneriana  –  coinvolgente non solo gli addetti ai lavori musica-
li, bensì anche (con un trasporto e un’irruenza non certo minori, sia sul fron-
te favorevole sia su quello avverso) filosofi, poeti, scrittori, artisti1.

In un concerto di beneficenza del 22 marzo 1872 Carlo Pedrotti dirige-
va al Teatro Vittorio Emanuele il Preludio del primo atto, il Preludio del
terzo e la Marcia Nuziale del Lohengrin, la «romantische Oper» che, andata
il scena la prima volta all’Hoftheater di Weimar il 28 agosto 1850 sotto la
bacchetta di Franz Liszt, aveva avuto il trionfale battesimo italiano, con la
direzione di Angelo Mariani, al Comunale di Bologna il 1° novembre 1871.
L’accoglienza del pubblico torinese fu altrettanto entusiasta: il Preludio I fu
bissato e immediatamente sembrò instaurarsi quel legame di simpatia e
consenso fervidissimi tra i torinesi e la musica di Wagner destinato a non
subire allentamenti nel corso del tempo. Certo non mancarono gli avversa-
ri e anche la critica fu divisa. Il tradizionalista Corinno Mariotti stroncò fero-
cemente i brani wagneriani sul “Conte di Cavour” del 24 marzo, anche se
– in prospettiva – oggi si può affermare che si batteva per una causa ormai
persa o in via di estinzione.

1 Per restare in Italia: «il caso Wagner» (d’Annunzio), «la leggenda del Wagner» (Thovez)... Per un primo
orientamento su scala europea si veda Dario della Porta, Il fenomeno Wagner, Fògola Editore, Torino 1983.

LORIS MARIA MARCHETTI 

WAGNER A TORINO
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Pedrotti, giustamente, insistette. Nel programma del concerto inaugurale
dell’appena fondata istituzione dei Concerti Popolari, sempre al Teatro Vittorio
Emanuele (che ne fu sede stabile), il 12 maggio accanto a pezzi di altri auto-
ri riproponeva il Preludio dell’atto primo («vivaci le discussioni sul Preludio del
Lohengrin e sul colpo di tam-tam che ne segna il culmine del crescendo»
annotò Giuseppe Depanis), e nel terzo concerto, il 17 novembre, allargava il
repertorio al Tannhäuser (allestito in “prima” italiana a Bologna il 7 novem-
bre sempre diretto da Mariani)2, presentandone l’Ouverture e la “Marcia e coro
dei bardi”. Qui la fortuna wagneriana parve accusare una battuta d’arresto. Il
pubblico era diviso: qualcuno gridò «Fuori i barbari!». Anche la critica era di -
scorde, ma di fronte al cauto apprezzamento della “Gazzetta Piemontese” si
ergeva lo schieramento avverso della “Gazzetta di Torino”, della “Gazzetta del
Popolo” e del “Conte di Cavour”, sul quale non pareva vero al Mariotti di
poter affermare trionfante: «La questione è finita». Finita no, ma ce n’era a suf-
ficienza per un ripiegamento tattico. È infatti soltanto nel “concerto popolare”
del 12 dicembre 1875 che Pedrotti osa trarre dal cassetto il Preludio del
Lohengrin. La mossa si rivela azzeccata. Quel pezzo, che già aveva commos-
so e conquistato il pubblico, poteva costituire il cavallo di Troia per offrire ai
torinesi – ormai i tempi erano maturi – un intero dramma wagneriano: e que-
sto – facile a immaginarsi – non poteva non essere il Lohengrin, che, dopo
una clamorosa caduta alla Scala nel 1873 (direttore Franco Faccio), il solo
Luigi Mancinelli aveva avuto il coraggio di riproporre a Trieste il 4 ottobre
1876. 

La messa in scena di un’opera wagneriana a Torino cozzava contro non
pochi ostacoli artistici e organizzativi. C’era il problema del rafforzamento e
dell’istruzione dell’orchestra, la mancanza di famigliarità con quello stile voca-
le da parte del coro, la necessità di adeguati esperti  per l’apparato scenico, e
via dicendo. Il coscienzioso e zelante Pedrotti, dal canto suo, aveva assistito
ad alcune rappresentazioni dell’opera a Monaco e nel settembre del 1876
aveva parlato a lungo con lo stesso Wagner, accompagnandolo da Monaco a
Verona. Col direttore collaborarono Carlo Fassò per la concertazione, Luigi
Rossi e Giuseppe Santi come maestri del coro, gli scenografi Augusto Ferri e
Riccardo Fontana, il “vestiarista” Raffaele Vicinelli e il regista tedesco Richard
Fricke, che aveva diretto la coreografia del primo festival di Bayreuth nell’a-
gosto 1876 e molto contribuì alla riuscita dello spettacolo torinese. Nella ver-
sione italiana di Salvatore De Castrone della Rajata cantavano Armand
Castelmary (Enrico), Italo Campanini (Lohengrin), Romilda Pantaleoni (Elsa),
Giuseppe Kaschmann (Telramondo), Fanny Laville-Ferminet (Ortruda),
Alessandro Silvestri (l’Araldo)3. La “prima” (14 marzo 1877) non fu  un suc-

2 La “prima” assoluta della «Große romantische Oper in 3 Akten» si era tenuta al Königlich Sächsisches
Hoftheater di Dresda il 19 ottobre 1845 sotto la direzione dello stesso Wagner. Successivamente il compo-
sitore vi apportò modifiche fino al 1865 e dal 1860 la definì «Handlung in 3 Aufzügen» (Azione in 3 atti).
3 Fatta eccezione per il Lohengrin, assoluta primizia wagneriana a Torino, per gli altri drammi di cui si di -
scorrerà non forniremo i nominativi degli interpreti vocali (a parte rari casi particolari) per non appesanti-
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cesso, fu anzi accolta con freddezza e riserve. Soprattutto non si rivelò in stato
di grazia la pur valente e celebre Laville-Ferminet. Ma al termine dell’ottava
rappresentazione il trionfo era conseguito. Wagner aveva vinto la sua batta-
glia anche a Torino. Positivi, nel complesso, furono i riscontri della critica:
anche se l’illustre musicologo belga Edmond van der Straeten, residente a
Torino nel 1876-77, in un diario relativo a quegli anni pubblicato nel 1880 si
espresse con toni catastrofici sulla “prima”, Stefano Tempia sulla “Gazzetta
Piemontese” (Torino, 16 marzo), Manlio Meris sulla “Gazzetta del Popolo”
(Torino, 16 marzo), Filippo Filippi sulla “Perseveranza” (Milano, 19 marzo), C.
M. sul “Mondo artistico” (Milano, 27 marzo), M. G. Conrad, “Lohengrin” in
Turin, in “Allgemeine deutsche Musikzeitung” (Berlino, IV, 1877), salutarono
– fra gli altri – in termini di assenso e benevolenza  gli sforzi di Pedrotti e di
tutti gli artisti. Se è vero che il primo amore non si scorda mai, Lohengrin
doveva rimanere il lavoro wagneriano più eseguito a Torino.4

Nonostante l’affermazione di codesto dramma, per vari motivi, artistici e
organizzativi, dovevano trascorrere sei stagioni prima che un’altra partitura
wagneriana approdasse al Regio (un piccolo assaggio di novità era stato anco-
ra fornito dall’infaticabile Pedrotti nel “concerto popolare” del 25 novembre
1877, con l’Ouverture dell’Olandese volante, lavoro peraltro del 1842).
«Sfruttando il risveglio di interesse suscitato attorno al nome di Wagner dalle
rappresentazioni di Parsifal a Bayreuth [1882] l’Impresa del Regio introdusse
nel cartellone per la stagione di Carnevale-Quaresima 1882-83 Rienzi»
(Depanis). Gli organizzatori ritenevano che, trattandosi di un grand-opéra
all’incirca ancora nello stile di Meyerbeer, gli antiwagneriani non avrebbero
protestato; ma i torinesi, avendo già sperimentato un’opera ben più matura
come concezione drammatica e linguaggio musicale, si limitarono a tributare
un tiepido successo di stima  a «un Wagner  che non era Wagner» (come acu-
tamente rileva ancora Depanis). La «große tragische Oper in fünf Aufzügen»
(che aveva visto la luce all’Hoftheater di Dresda  il 20 ottobre 1842 sotto la
direzione di Carl Gottlieb Reissiger e in “prima” italiana era comparsa a
Venezia il 15 marzo 1874 diretta da Carlo Ercole Bosoni) andò in scena, nella
versione italiana di Arrigo Boito, il 23 dicembre 1882 per un totale di 8 rap-
presentazioni. Dirigeva Gialdino Gialdini  e le scene erano di Ugo Gheduzzi.
Rienzi non comparve più su un palcoscenico torinese: ne fu data, tuttavia, una
esecuzione alla RAI in forma di concerto il 1° febbraio 1963, per la direzione
di Arturo Basile.

*     *     *

re un discorso già fitto di nomi, titoli, date. Per questi e altri dettagli delle stagioni operistiche si rinvia ai
repertori citati  alla nota 22.  
4 Al Teatro Regio fu ripreso nel 1885 (dir. Bolzoni), 1890 (dir. Mascheroni), 1900 (dir. Pomé), 1908 (dir.
Serafin), 1913 (dir. Panizza), 1933 (dir. M. von Schillings), 2001 (dir. P. Steinberg); presso altri teatri, nel 1893
(dir. Vigna), 1895 (dir. Vigna), 1904 (dir. Sturani), 1910 (dir. Moranzoni), 1919 (dir. F. Del Cupolo; con il
grande tenore Aureliano Pertile), 1922 (dir. F. Del Cupolo; ancora con Pertile), 1927 (dir. De Santis), 1930
(dir. de Vecchi), 1931 (dir. Pedrollo), 1942 (dir. Ghione), 1950 (dir. La Rosa Parodi), 1960 (dir. Ötvös), 1967
(dir. L. von Matacic), 1973 (dir. Bartoletti). 
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Il 1883 – anno della morte di Wagner a Venezia (13 febbraio) – doveva
rivelarsi glorioso per il wagnerismo subalpino e per i wagneriani, che quasi
di colpo si trovarono di fronte a un Wagner ancora profondamente diver-
so da quello che avevano potuto sperimentare fino ad allora. Se – lascian-
do da parte Rienzi che, in forma e stile non ancora personali ma esprimenti
in nuce le potenzialità del Genio di Lipsia, è comunque un operone di tutto
rispetto – i citati Olandese volante, Tannhäuser, Lohengrin (unico di questi
a essere stato fino ad allora rappresentato a Torino) rientrano nel nòvero
di quelli che si suole definire i capolavori giovanili di Wagner, con la
Tetralogia (ossia L’anello del Nibelungo), Tristano e Isotta, I maestri canto-
ri di Norimberga e Parsifal si abbracciano i sommi capolavori della piena
maturità5. Si può dire che l’improvvisa scomparsa del Maestro favorì e
affrettò l’ulteriore conoscenza dell’intera sua opera.

Fondamentale in questa direzione risultò il concerto commemorativo
che, in sintonia con quanto fatto in altre città italiane, si volle organizzare
anche a Torino, il 15 aprile, presso il Teatro Vittorio Emanuele: diretto da
Luigi Mancinelli, il concerto, il cui incasso fu devoluto a istituzioni benefi-
che, portò a conoscenza dei torinesi brani affatto nuovi come il Preludio
del Parsifal, il Preludio I dei Maestri cantori, la “Morte di Isotta” dal
Tristano, la “Cavalcata delle Walkirie”, a fianco di brani già noti del
Tannhäuser e del Lohengrin (la “Cavalcata delle Walkirie” e il Preludio I
del Lohengrin furono replicati a grande richiesta).

Un rilievo ancora più marcato doveva assumere, com’è ovvio, l’incontro
con la Tetralogia, rappresentata in forma presso che integrale e in lingua
tedesca in quattro serate nel maggio seguente ad opera della Compagnia
dell’impresario austriaco Angelo Neumann. Questi, già tenore e fervente
wagneriano, ritiratosi dalle scene per motivi di salute si era dedicato all’al-
lestimento teatrale e a Lipsia nel 1878 aveva realizzato la storica rappre-
sentazione della Tetralogia per la prima volta fuori di Bayreuth. Nel 1881
aveva replicato l’intero ciclo nibelungico anche al Victoria Theater di
Berlino, ottenendo un successo così strepitoso che lo indusse a organizza-

5 In estrema sintesi: Der Ring des Nibelungen (L’anello del Nibelungo) ebbe la seguente vicenda creativa: la
Vigilia (o Prologo) Das Rheingold (L’oro del Reno) tra stesura del testo e stesura della musica fu composta
tra il 1851 e il 1854 ed ebbe la “prima” a Monaco presso il Königliches Hof- und National-Theater il 22 set-
tembre 1869 sotto la bacchetta di Franz Wüllner; la Prima Giornata Die Walküre (La Valchiria) fu composta
(testo e musica) tra il 1851 e il 1856, con prima esecuzione a Monaco, ivi, il 26 giugno 1870 per le cure
sempre di Wüllner; la Seconda Giornata Siegfried (Sigfrido) fu composta (testo e musica) tra il 1851 e il
1871 ed ebbe la prima rappresentazione al Festspielhaus di Bayreuth il 16 agosto 1876 nell’àmbito del ciclo
integrale diretto da Hans Richter; la Terza Giornata Götterdämmerung (Il crepuscolo degli Dèi) fu compo-
sta (testo e musica) tra il 1848 e il 1874 ed ebbe la prima rappresentazione nell’àmbito del ciclo integrale
il 17 agosto 1876. Circa gli altri drammi: Tristan und Isolde (Tristano e Isotta), composto (testo e musica)
tra il 1857 e il 1859, ebbe la “prima” a Monaco presso il Königliches Hof- und National-Theater il 10 giu-
gno 1865 sotto la direzione di Hans von Bülow; Die Meistersinger von Nürnberg (I maestri cantori di
Norimberga), composto (testo e musica) tra il 1845 e il 1867 e dedicato a Luigi II di Wittelsbach re di
Baviera, ebbe anch’esso la “prima” a Monaco, ivi, il 21 giugno 1868 sempre sotto la bacchetta di Bülow;
Parsifal, composto (testo e musica) tra il 1865 e il 1882, fu inscenato per la prima volta al Festspielhaus di
Bayreuth il 26 luglio 1882 sotto la bacchetta di Hermann Levi.   
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re una lunga tournée wagneriana in Germania, Austria e Italia.6 La tournée
europea mosse da Breslavia il 2 settembre 1882, concludendosi a Graz il 5
giugno 1883. Complessivamente l’impresa non fu salutata da soverchio  suc-
cesso né finanziario né artistico perché l’orchestra, pur affidata a un wagne-
riano provetto quale Anton Seidl, era costituita da un numero insufficiente
di elementi, perché non sempre i cantanti si rivelarono all’altezza della situa-
zione e spesso fu in crisi l’apparato scenico, sia per carenze proprie sia per
deficienza dei teatri che ospitavano le recite. Tenendo anche conto, per
quanto riguarda l’Italia, che si cantava in tedesco (oggi sarebbe inconcepi-
bile il contrario, allora ovviamente era un limite) e che talora la parte musi-
cale era manomessa o abbreviata, merito indiscutibile della tournée fu quel-
lo di rendere nota, almeno per grosse linee, la Tetralogia fuori di Bayreuth.

In Italia la tournée toccò nell’ordine Venezia (con inizio il 14 aprile, per
rendere omaggio alla memoria di Wagner, ivi scomparso due mesi innan-
zi), Bologna (sede della prima rappresentazione wagneriana in Italia),
Roma (capitale del Regno), Torino, Milano e Trieste: in ogni città, una sola
rappresentazione dell’intero ciclo. A Torino gli spettacoli ebbero luogo l’8
maggio (Oro del Reno), il 9 (Valchiria), l’11 (Sigfrido) e il 12 (Crepuscolo
degli Dèi). L’incontro dei torinesi con il colosso wagneriano fu, tutto som-
mato, assai positivo, a dimostrazione del livello di maturità e preparazione
del pubblico che si mostrò in grado di reggere e apprezzare (a parte
l’ostacolo della lingua) il Wagner “ultima maniera”.  Certo vi furono dissensi
e i tradizionalisti non mancarono  di far sentire la loro voce, ma è indub-
bio che, se non trionfale, un ottimo successo arrise all’iniziativa. Merito
anche di una intelligente e come sempre accurata pedagogia pubblicitaria
e giornalistica nella quale ancora una volta si segnalò per fervore, acutez-
za e misura Giuseppe Depanis. Nella circostanza egli pubblicò quattro arti-
coli di introduzione ai singoli drammi sulla “Gazzetta Letteraria” (n. 14, 7
aprile; n. 15, 14 aprile; n. 17, 28 aprile; n. 18, 5 maggio), scritti che costi-
tuiscono la base della «pubblicazione di propaganda» L’Anello del
Nibelungo, edita da Roux nel 1896 allorché, come vedremo, si ebbe a
Torino la “prima” italiana in italiano del Crepuscolo degli Dèi. Positivo fu il
riscontro della critica (particolarmente vibrante la voce di Ippolito Valetta
sulla “Gazzetta Piemontese”) e molto interessante il fatto che su alcuni fogli
(uno per tutti, “Il Trovatore” del 24 maggio) si lamentasse proprio
l’inadeguatezza della realizzazione musicale e l’insufficienza di alcuni can-
tanti. Segno tangibile di maturità e consapevolezza da parte di un’ormai
educata  critica torinese.7

Molto tempo doveva trascorrere prima che i torinesi potessero godersi
un’altra rappresentazione completa della Tetralogia. Caduta, infatti, per

6 Da Wagner riuscì anche ad ottenere, nel 1882, un contratto per l’esclusiva delle rappresentazioni della
Tetralogia integrale nel mondo fino al 1889.
7 Della tappa torinese della tournée scrisse con simpatia e cordialità il Neumann nel suo libro Ricordi intor-
no a Riccardo Wagner (ediz. ital., A. Solmi, Milano 1909). 
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varie ragioni quella prevista per il 1902-03, soltanto nel 1935, appena un
anno prima che un incendio sbriciolasse il Teatro Regio, si poté realizzare
un nuovo allestimento integrale del ciclo nibelungico. Coronata da uno
straordinario successo di pubblico (oltre 30.000 spettatori complessivi!) e da
una singolare disattenzione della critica (l’autorevole Andrea Della Corte
compreso), l’iniziativa vide 4 rappresentazioni complete dell’intero ciclo
(per un totale, quindi, di 16 recite), tra marzo e aprile: con una compagnia
di canto che non registrava nomi sensazionali ma era formata da interpre-
ti validissimi e wagnerianamente congrui, la prima serie completa di recite
e le prime due opere della seconda furono dirette dal grande direttore tede-
sco Fritz Busch (che, di sentimenti antinazisti, nel 1933 aveva abbandona-
to la Germania), il resto fu guidato da un giovanissimo Alberto Erede, allie-
vo di Felix Weingartner e assistente dello stesso Busch, destinato a una pre-
stigiosa carriera internazionale che lo avrebbe anche portato a dirigere
Lohengrin a Bayreuth nel 1968. La preparazione musicale fu estremamen-
te meticolosa e approfondita. Se Busch prese personalmente parte alle
prove dal 10 marzo (la “prima” dell’Oro del Reno si ebbe il 19), il lavoro
preparatorio sulle quattro partiture era iniziato parecchie settimane avanti
sotto la direzione di Erede e di Rosario Castagnino, con la collaborazione
di tre maestri sostituti (Alberto Pedrazzoli, Emilio Salza e Vittorio
Campanella), del maestro suggeritore Giuseppe Cuscinà e del maestro del
coro Roberto Benaglio (per il Crepuscolo). La regìa era affidata al figlio di
Busch, Hans Peter, la scenografia fu opera di Renato Testi con la collabo-
razione, per i meccanismi e le luci, di Remigio Rocchi ed Emilio Miglio.
L’entusiasmo del pubblico fu il più degno suggello di questa desideratissi-
ma e memorabile Tetralogia.

Successivamente, e fino ad oggi, si è avuta, a Torino, un’unica ripresa
completa della saga nibelungica, in forma peraltro abbastanza singolare.
Infatti, la stagione operistica 1986-87 vide l’allestimento in novembre
dell’Oro del Reno e in maggio della Valchiria; la successiva, 1987-88, in
ottobre del Sigfrido e in gennaio-febbraio del Crepuscolo degli Dèi: con la
ripresa di una sola replica dell’intero ciclo di séguito (secondo le inten-
zioni wagneriane) dal 24 settembre al 2 ottobre 1988: principali artefici
degli applauditi spettacoli furono il direttore musicale Zoltan Peško, il
regista Gianfranco De Bosio, lo scenografo Attila Kovacs, la costumista
Santuzza Calì, il maestro del coro Fulvio Fogliazza, affiancati da una scel-
ta compagnia internazionale di canto. (Naturalmente questa volta si can-
tava, com’è giusto, in tedesco!).

*     *     *

Dopo esser saltati fin quasi ai giorni nostri, ora, come i gamberi, com-
piamo un passo indietro per riprendere il discorso sul filo della cronologia.

Negli anni immediatamente successivi alla meteorica comparsa della
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Tetralogia della Compagnia Neumann, furono ancora capolavori “giovani-
li” ad essere ospitati nei teatri torinesi, in una sorta di presentazione orga-
nica e graduale dell’intera opera wagneriana. 

Nell’àmbito di una breve ed eccellente stagione d’autunno organizzata
da Giovanni Depanis (padre di Giuseppe) andò in scena il 24 novembre
1886 al Teatro Carignano, nella versione di Alberto Giovannini,  Il vascello
fantasma (così divenne nei Paesi latini Der fliegende Holländer, L’Olandese
volante), diretto da Alessandro Pomé coadiuvato da un giovane musicista
di sicuro talento, Arturo Toscanini. La «romantische Oper» aveva esordito al
Königlich Sächsisches Hoftheater di Dresda con la direzione dello stesso
Wagner il 2 gennaio 1843 ed era apparsa in “prima” italiana al Teatro
Comunale di Bologna il 14 novembre 1877 sotto la bacchetta di Marino
Mancinelli, fratello del più celebre Luigi.8

Fu poi la volta di Tannhäuser a giungere a Torino. L’opera, delle cui
“prime” tedesca e italiana già si è detto, nella versione italiana di Salvatore
De Castrone della Rajata andò in scena il 26 dicembre 1888 per la direzio-
ne di Giovanni Bolzoni (maestro del coro Pietro Nepoti)  ed ebbe 17 rap-
presentazioni salutate da ottimo successo, sempre rinnovato ad ogni abba-
stanza frequente riproposta9.

A questo punto le porte dei teatri, il Regio in testa, dovevano ormai
schiudersi al Wagner della piena maturità, cioè a dire a quello della
Tetralogia (dopo la rapida apparizione della Compagnia Neumann), del
Tristano, dei Maestri cantori, del Parsifal (sul quale gravava, peraltro,
l’“esclusiva” di Bayreuth per trent’anni imposta dall’Autore: cfr. infra). La
rappresentazione integrale dell’Anello del Nibelungo, come si è visto, non
si ebbe che nel 1935, mentre frequenti furono le rappresentazioni isolate di
singole “Giornate” del ciclo, nonché degli altri drammi, in un’alternanza,
per varie ragioni organizzative e artistiche, non del tutto coerente e conse-
guente (basti pensare che per “esaurire” il ciclo nibelungico eseguito dram-
ma per dramma si iniziò dalla Valchiria e si finì con... L’oro del Reno!).  

Ad aprire la serie delle grandi presenze fu giustappunto La Valchiria
(intitolata nella curiosa forma semitedesca La Walkiria), che il 22 dicembre
1891 inaugurò la stagione 1891-92. Fu un evento storico, sia perché si trat-
tava della “prima” in Italia in italiano, sia perché il successo delle 18 recite
fu strepitoso, travolgente, attestato dalla stampa di Milano e di Firenze oltre
che da quella torinese. Direttore (nella versione di Angelo Zanardini) ne fu
Vittorio Maria Vanzo (Padova, 1862 – Milano, 1945), che, conosciuto
Wagner a Palermo nel 1882 e stabiliti buoni rapporti con l’ambiente di
Bayreuth, divenne – oltre al resto – un eccellente interprete wagneriano,

8 Al Teatro Regio comparve per la prima volta nel 1930 (dir. Capuana), poi nel 1977 (dir. Sanzogno), 1999
(dir. Bernet), 2012 (dir. Noseda); in altri teatri, nel 1954 (dir. Molinari Pradelli) e 1966 (dir. L. von Matacic).
9 Al Teatro Regio fu ripresa nel 1895 (dir. Mascheroni), 1899 (dir. Conti), 1911 (dir. Baroni), 1921 (dir. Serafin;
tra gli interpreti, Ezio Pinza e Elena Rakowska), 2010 (in forma di concerto; dir. Bychkov); presso altri tea-
tri, 1928 (dir. Zeetti), 1932 (dir. Pedrollo), 1949 (dir. Albert), 1970 (dir. Albert). 
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esordendo in tale veste con Lohengrin al Teatro Regio di Parma nel 1883.
Quasi superfluo ricordare che l’appassionata e tragica vicenda amorosa
divenne subito una delle predilezioni del pubblico torinese10.

Di qui in poi la fortuna di Wagner a Torino è assolutamente incontra-
stata e presso che inattaccabile, sostenuta anche sul piano editoriale e pub-
blicistico. Dopo il trionfo di Valchiria, toccò ai Maestri cantori di
Norimberga aprire la stagione 1892-93, nono lavoro wagneriano a giunge-
re sulle scene torinesi, a venticinque anni di distanza circa dalla “prima”
monacense11. La “prima” italiana era stata appannaggio della Scala (26
dicembre 1889, direttore Franco Faccio), ma Torino fu la seconda città in
Italia ad assicurarsi la profonda e complessa commedia musicale, ancora
una volta mostrando la nobiltà del proprio blasone wagneriano. L’opera (di
cui i torinesi avevano conosciuto in anteprima il Preludio I  nel famoso con-
certo del 15 aprile 1883) andò in scena il 26 dicembre 1892 e riscosse un
buon successo, anche se la compagnia di canto non raggiunse, nell’occa-
sione, l’eccellenza che doveva dimostrare nella Manon Lescaut di Puccini
portata al trionfo  il 1° febbraio 1893. Per le 16 rappresentazioni (cantate
nella versione italiana di Angelo Zanardini) diresse l’orchestra Alessandro
Pomé, maestro del coro fu Beniamino Lombardi, la scenografia fu affidata
ad Alfonso Goldini e l’allestimento generale  fu curato da Georg Fuchs, già
collaboratore di Karl Perfall, sovrintendente a Monaco al tempo della
“prima” assoluta. L’opera, forse per le sue connotazioni artistiche ed ideolo-
giche così spiccatamente “tedesche” e qui non sottoposte al filtro universa-
lizzante del mito e della leggenda, non raggiunse mai i vertici di entusiasmo
fatti registrare da Lohengrin e Valchiria (e, successivamente, da Tristano e
Isotta), ma conquistò tuttavia il gusto dei torinesi più colti e raffinati12.

10 Al Teatro Regio fu ripresa nel 1898 (dir. Toscanini), 1908 (dir. Serafin), 1914 (dir. Panizza), 1924 (dir. Baroni),
1932 (dir. M. von Schillings), 1935 (nell’àmbito del ciclo L’anello del Nibelungo), 1987-1988 (idem); presso altri
teatri, nel 1895 (?), 1909 (?), 1920 (dir. Voghera), 1948 (dir. Molinari Pradelli), 1963 (dir. Molinari Pradelli).
11 V. nota 5.
12 Al Teatro Regio fu ripresa nel 1908 (dir. Serafin), 1920 (dir. Serafin), 1931 (dir. Ghione), 1995 (dir. Bernet);
presso altri teatri, nel 1962 (dir. Wallberg). In occasione della “prima” del 1892, i Fratelli Bocca pubblicavano,
di Carlo Jachino ed Edoardo Nicolello, I Maestri Cantori di Norimberga di Riccardo Wagner. Guida attraver-
so il poema e la musica. Accanto al coevo volumetto del Depanis, edito da Roux, il testo si offriva come un
agile contributo divulgativo di iniziazione del pubblico torinese alla comprensione degli esaltanti ma ardui
misteri, “filosofici” e tecnici, dell’universo wagneriano. Il pregevole studio, che fa tesoro della più autorevole
bibliografia in materia sino ad allora reperibile, è intonato a sentimenti di ammirazione e di apprezzamento
vivissimi per l’opera esaminata, di cui si espongono sommariamente ma con estrema diligenza le fonti,
l’argomento, le peculiarità, il significato, la “filosofia” del poema, il carattere dei personaggi  (che sono “umani”
e “tipici” a un tempo), per passare a una minuziosa analisi tematica della musica scena per scena. Particolare
cura sembrano porre i commentatori nel voler spiegare, come elemento primario per una corretta compren-
sione del mondo espressivo wagneriano, la funzione e il senso del sistema tematico: «Non è una semplice
ricorrenza di parole che richiama un tema; ma la ricorrenza di uno stato psichico. Wagner, per suo stesso tem-
peramento artistico, vedeva ogni sentimento a traverso una propria forma musicale – la quale ricorreva, natu-
ralmente, da sé, al ripresentarsi di quel dato sentimento» (p. 78). Questo tipo di esegesi (il cui autorevole ini-
ziatore fu Hans von Wolzogen) fondata precipuamente sui “motivi conduttori”, questa attenzione quasi esa-
sperata alla dialettica dei Grundthemen – da intendersi storicamente come espressione di un rigore metodo-
logico di stampo ancora fortemente positivistico incentrato sull’osservazione scientifica, analitica, minuta, ma
pure avvalorata dal fatto che l’ingegnosa elaborazione del sistema tematico appariva agli occhi dei contem-
poranei (e non a torto) la grande invenzione drammatico-musicale di Wagner, quella che, insieme natural-
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Gli anni 1895-96 furono estremamente importanti per il Regio, in quan-
to alla gestione del sovrintendente Luigi Piontelli-Rho si affiancò la direzio-
ne musicale di Arturo Toscanini che largo spazio concesse alla musica di
Wagner, sia per personale convinzione artistica, sia per scrupolo di divulga-
zione di quello che sempre più concordemente veniva ormai considerato,
insieme con Verdi, il massimo drammaturgo musicale contemporaneo.
Toscanini mise in scena il Crepuscolo nella stagione 1895-96, Tristano e
Isotta nel 1896-97 e Valchiria nel 1897-98: tre momenti diversamente rile-
vanti nella storia del teatro torinese. Se infatti Tristano – come vedremo –
costituì la “prima” cittadina e Valchiria una gradita riproposizione (pur se
non felicissima sul piano della riuscita), la messa in scena del Crepuscolo
degli Dèi (nella versione di Angelo Zanardini) costituiva a sua volta la prima
rappresentazione del dramma in Italia in italiano. Toscanini, alla sua terza
esperienza wagneriana (nell’autunno del 1886 – come si ricorderà – aveva
concertato per la direzione di Alessandro Pomé Il vascello fantasma al
Teatro Carignano e nel 1894 aveva diretto Tannhäuser al Carlo Felice di
Genova), preparò lo spettacolo con quello zelo e quell’accuratezza destina-
ti a diventare proverbiali, recandosi nel settembre ’95, con Piontelli-Rho, al
Teatro Reale di Monaco per assistere al Crepuscolo ivi in cartellone e predi-
sponendo dieci giorni di prove d’orchestra. Il successo della rappresenta-
zione – a cui presenziarono personaggi illustri, tra cui Alfredo Casella dodi-
cenne e un acceso wagneriano d’eccezione quale fu Galileo Ferraris, il
famoso fisico – ebbe proporzioni trionfali e dopo la “prima” del 22 dicem-
bre 1895 si contarono ben 20 repliche. La critica lodò incondizionatamente
la prova dell’orchestra, da poco ricostituita e rafforzata, dei cantanti, del
coro, nonché l’affascinante bellezza della scenografia e dei costumi. Occorre
tuttavia ricordare che la rappresentazione non fu propriamente integrale,
furono anzi eliminate più di 150 pagine di partitura ed espunto del tutto il
personaggio di Waltraute, e il terzo atto fu diviso in due parti a causa del
cambiamento di scena. Condivisero il successo del direttore il maestro del
coro Pietro Nepoti, gli scenografi Ugo Gheduzzi e Alfonso Goldini e
un’ottima compagnia di canto. Ad onta della mole e della non facile acces-
sibilità, il Crepuscolo degli Dèi divenne assai familiare ai torinesi13. 

mente con altre connotazioni, distingueva organicamente il “dramma musicale” dal melodramma tradizionale
– venne perdendo attendibilità nel corso del Novecento fino ad apparire ingenua e perfino risibile: ma, da
alcuni decenni, sta riprendendo vigore presso interpreti, direttori, esegeti di primissimo piano nel quadro di
una rinnovata interpretazione generale della straordinaria esperienza drammatico-musicale di Wagner alla luce
dei risultati più fecondi della psicologia del profondo (in rapporto al significato del mito) e delle considera-
zioni sul tempo (metamorfosi del tempo spazializzato in durata reale, compresenza coscienziale di presente
e passato attraverso la memoria, memoria involontaria come chiave per il recupero di strati del subconscio)
che indicano nel drammaturgo musicale uno sconvolgente anticipatore in re delle intuizioni di un filosofo
come Henri Bergson e di un romanziere come Marcel Proust.
13 Al Teatro Regio fu ripreso nel 1913 (dir. Panizza; con il grande Giuseppe Borgatti nei panni di Sigfrido),
1927 (dir. Marinuzzi), 1933 (dir. M. von Schillings, a celebrazione del cinquantenario della morte di Wagner),
1935 (nell’àmbito del ciclo L’anello del Nibelungo), 1988 (idem); presso altri teatri, nel 1955 (dir. Capuana)
e 1968 (dir. L. von Matacic). È chiaro che anche dopo la comparsa del Crepuscolo degli Dèi non mancaro-
no i detrattori, le prese di posizione ostili, le avversioni irriducibili alla “musica dell’avvenire” (si pensi, fra
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Per la stagione 1896-97 Toscanini fece conoscere ai torinesi Tristano e
Isotta, di cui erano noti fino ad allora soltanto i sempre più celebri fram-
menti orchestrali. La “Morte di Isotta” (senza canto) era stata infatti ascolta-
ta per la prima volta nell’ormai famoso concerto commemorativo del 15
aprile 1883, mentre la prima audizione del Preludio risaliva al 24 agosto
1884, in un concerto diretto da Franco Faccio nell’àmbito delle manifesta-
zioni artistiche organizzate per l’Esposizione Generale Italiana di quell’an-
no. Toscanini, da parte sua, aveva eseguito la “Morte di Isotta” il 20 dicem-
bre 1896, nel quarto concerto della prima stagione della neonata Società di
Concerti, promossa da Giuseppe Depanis e da altri benemeriti cittadini
amanti della musica. La “prima” italiana del Tristano, con la direzione di
Giuseppe Martucci, si era svolta trionfalmente al Teatro Comunale di
Bologna il 2 giugno 188814, sicché la “prima” torinese del 14 febbraio 1897,
pur cadendo nove anni dopo quella di Bologna, costituiva il secondo caso
di allestimento dell’appassionato dramma wagneriano in Italia. La prepara-
zione fu lunga, complessa, impegnativa, e una lettera scritta in quei giorni
da Toscanini alla fidanzata è sintomatica del clima di fatica e tensione nel
quale si compiva l’accuratissima messa a punto di una partitura così ardua
e difficoltosa  ([…] «Questo benedetto Tristano è molto ma molto difficile
– farlo entrare nel sangue poi alla massa cretina, fatte le debite eccezioni,

i documenti tuttavia più moderati e intelligenti, al volumetto di Vittorio Radicati di Marmorito, Del concetto
e dell’attuazione del melodramma di Riccardo Wagner. Lettere dirette al Maestro Benedetto Mazzarella, Roux
Frassati e Co., Torino 1897); così come non tardarono a farsi sentire i frizzi e i lazzi della stampa umoristica,
le caricature, le ironie. Parodia non priva di una certa comicità, sia pure di tono dichiaratamente di -
simpegnato e carnevalesco, fu quella allestita a fini benefici dalla goliardia torinese la sera del 9 febbraio
1897 presso il Salone Eldorado della Galleria Nazionale. Si trattava de Il Crepuscolo delle Idee (Terza porta-
ta della grulleria / L’Anello del NI (ben lungo) / di / Bomhardo Cracner / Tradimento Ritmico / di / ? / Musica
dello studente Gilbert de Vinchels / Epoca incerta ma... approssimativa / Ti RICORDI, Mariettina... / Grissinopoli
/ (Printed in Italy / Con autorizzazione della Ditta G. Ricordi & C.). Chi di preciso si celasse dietro gli pseu-
donimi di Bombardo Cracner (evidente allusione deformata al Wagner più fragoroso...) e Gilbert de Vinchels
non è dato sapere. La storia, balorda e strampalata, ricalca con una certa qual comica fedeltà, su uno sfon-
do riduttivamente campagnolo e vernacolo e con forti connotazioni gastronomiche e pantagrueliche, i toni
tragicamente solenni e sublimi dell’epos wagneriano. Già l’elenco delle “Prosopopee” è sintomatico, con la
distorsione parodica di quasi tutti i nomi degli interpreti del Crepuscolo della stagione: Tsesfresc (in luogo di
Sigfrido) era interpretato da Lis. De Miche Granista; Pluffer (per Günter) da Sisto Wilmant-ello; Magenbitter
(per Hagen) era Chimel Ammazzerà?; Granboricco (in luogo di Alberico) risultava «personaggio defunto»;
Grugnilde (per Brunilde), «indigena della Val-Tirie», era Dina Dell’Erbenstein; Camola (per Gutruna) era
Augusta Lambeltic; le tre Norne sono qui sostituite dalle Tre Nonne (Ida De Martincasül, Pisella Zampini [di
Modena], Flemma Decimale), le tre Ondine da Tre Lavondine («licenza poetica per “Lavandere”»; Siringa,
Bislunga e Flautilde) e Grane, il nobile destriero di Brunilde, da Piantagrane, «asino intelligente». Quando
poi si pensi che il Prologo è sostituito da un «Antipasto», che gli atti diventano «Piatti», che il Monte delle
Valchirie diventa il «Colle della Val Tirie» e la Reggia dei Ghibicunghi l’«Atrio dei Bibisconci “all’osteria dël
Gheub”», si avrà un’idea sufficientemente chiara del tenore della pièce studentesca, rappresentata con musi-
che originali. Dello spettacolo riferirono anche i giornali, a cominciare dalla “Stampa” del 10 febbraio, con
simpatia e divertimento, anche perché l’iniziativa era volta a scopi benefici. Chi stese il testo e allestì lo spet-
tacolo, chiunque fosse, non era certo sprovveduto di cose wagneriane; sarebbe tuttavia eccessivo immagi-
nare che dietro l’operazione si celasse un preciso disegno polemico degli ambienti artistici tradizionalisti o
si volesse colpire, oltre Wagner, qualche personaggio della cultura musicale  e teatrale torinese. Con ogni
probabilità siamo nel puro regno dello scherzo e del riso goliardico, e se qualche significato il Crepuscolo
delle Idee può rivestire è quello di testimoniare come alta, diffusa, indomabile rimanesse la febbre wagne-
riana. Insomma, anche sotto travestimenti scherzosi, non si parlava d’altro. 
14 Per la “prima” assoluta, v. nota 5.
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che forma il complesso dello spettacolo, cioè l’orchestra, artisti ecc. ecc. ti
garantisco che ci vuole una pazienza superiore alla mia. Pure Dio me la fa
trovare» […]). Il successo, comunque, arrise strepitoso, di fronte a un pub-
blico rinforzato da appassionati e cultori provenienti da Milano, Bologna,
Firenze. Anche la critica elogiò caldamente direttore, orchestra e interpreti
(autorevole, fra tanti, l’intervento di Ippolito Valetta sulla “Gazzetta
Musicale di Milano”, 1° aprile 1897), pur se non mancarono pareri discor-
di, come quello clamoroso di Giovanni Ferrero (Crisi teatrale. Appunti sul
Teatro Regio di Torino, in “Rivista Musicale Italiana”, 1899), in cui la denun-
cia di un presunto deterioramento progressivo della qualità degli spettaco-
li wagneriani a partire dalla Valchiria del 1891 sembra in realtà configurar-
si sostanzialmente come un attacco personale a Toscanini. La messa in
scena di Tristano e Isotta (nella traduzione di Arrigo Boito e Angelo
Zanardini) comportò, accanto alla direzione musicale di Toscanini (a capo
di un eccellente cast di interpreti vocali), la direzione del coro da parte di
Pietro Nepoti e la scenografia di Ugo Gheduzzi e Alfonso Goldini. Solo 6
furono le rappresentazioni di quell’anno, ma bastevoli a far entrare il dram-
ma nel cuore dei torinesi che nei decenni successivi ebbero modo di veder-
lo replicato numerose volte15. 

Al sorgere del nuovo secolo, sotto l’incalzare delle trasformazioni socia-
li, economiche e culturali molte strutture e installazioni artistiche torinesi
cominciarono  a palesare i segni del tempo e una ormai evidente inade-
guatezza: a questo processo di invecchiamento non si sottrasse il Regio,
che, dopo quella del 1900-01, vide la cancellazione di ben quattro stagioni
e ospitò spettacoli saltuari, come il Rigoletto del 23 novembre 1901 (in
omaggio alla memoria di Verdi) o il Trovatore del 10 giugno 1902 (in occa-
sione del Concorso Ippico Internazionale). Beghe politiche, contrasti di
interessi, intralci burocratici fecero sì che soltanto il 18 aprile 1904 il
Consiglio Comunale deliberasse ufficialmente la chiusura del teatro per i
lavori di riattamento, da compiersi in base al progetto dell’ing. Ferdinando
Cocito. La stagione della riapertura fu quindi il 1905-06 e la si volle affida-
re interamente ad Arturo Toscanini, che diresse anche tre concerti sinfoni-
ci nel marzo 1906. Per l’inaugurazione fu scelta una partitura wagneriana,
il Sigfrido, che i torinesi non avevano ancora ascoltato in lingua italiana
dopo il primo fugace contatto con la versione originale nel quadro della
tournée Neumann del 1883. Toscanini aveva già diretto la “prima” in italia-
no del dramma alla Scala (26 dicembre 1899) e di recente lo aveva nuova-
mente eseguito a Bologna. L’allestimento, preceduto da un’adeguata cam-

15 Al Teatro Regio fu ripreso nel 1909 (dir. Serafin), 1911 (dir. Baroni), 1921 (dir. Serafin), 1928 (dir. Wolff),
1936 (dir. Ghione), 1976 (dir. Maag), 2007 (dir. Reck); presso altri teatri, nel 1949 (dir. Albert), 1956 (in forma
di concerto alla RAI, dir. Leitner; con Wolfgang Windgassen e Birgit Nilsson), 1959 (dir. Klobucar), 1964 (dir.
L. von Matacic), 1971 (dir. G. A. Albrecht). Sorte volle che, pochi giorni dopo che il sipario era calato defi-
nitivamente sopra l’infelice coppia di estatici amanti, nella ripresa del 1936, la notte tra l’8 e il 9 febbraio le
fiamme ponessero crudelmente fine all’esistenza della creatura di Benedetto Alfieri inaugurata nel 1740:
destinata a risorgere, ma in forma affatto diversa, solo nel 1973. 
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pagna giornalistica (volta anche a valorizzare l’ammodernamento e il rin-
novamento del teatro) e salutato da un lusinghiero riscontro di critica, con-
seguì un fervidissimo successo di pubblico (2000 spettatori alla “prima” del
26 dicembre 1905) ed ebbe 14 rappresentazioni. Il lavoro, nella versione
italiana di Angelo Zanardini, si avvalse delle scene di Ugo Gheduzzi e alli-
neò un’eccellente distribuzione comprendente il grande tenore wagneriano
Giuseppe Borgatti nei panni del protagonista. Al Sigfrido, oltre all’onore di
inaugurare il Regio dopo i lavori di ammodernamento, toccò anche il pri-
vilegio di essere l’opera inaugurale (sotto la direzione di Ettore Panizza)
della stagione 1919-20, quella della riapertura dopo la soppressione di
quattro stagioni a causa della guerra, sia pure in sostituzione dell’opera in
realtà prevista, la Lucrezia Borgia di Donizetti, posposta per un’indispo -
sizione della protagonista, il celebre soprano Ester Mazzoleni.16

E toccò, finalmente, anche all’Oro del Reno di andare in scena al Regio,
chiudendosi  col “Prologo”, un po’ paradossalmente, la presentazione com-
pleta della Tetralogia in italiano (nella versione di Angelo Zanardini). Il 2
novembre 1907, con la direzione musicale di Giuseppe Sturani e la direzio-
ne di scena di Raffaele Magistri, si ebbe la prima di 16 rappresentazioni17.

È noto che allo scadere del 31 dicembre 1913 doveva venir meno una
delle più singolari (anche se non del tutto immotivate) “esclusive” della sto-
ria della musica: si compivano, infatti, i trent’anni che Wagner aveva tassa-
tivamente prescritto come privilegio esclusivo del Festspielhaus di Bayreuth
per la rappresentazione di Parsifal, il «Bühnenweihfestspiel» (“dramma sce-
nico mistico” o “sagra scenica sacra”) che, eseguito per la prima volta nel
1882 sotto la direzione di Hermann Levi, era stata l’ultima opera del
Maestro, da lui stessa considerata il suo testamento spirituale. In quell’oc-
casione il lavoro aveva avuto 16 rappresentazioni, le prime due delle quali
(26 e 28 luglio) riservate ai Patroni che, in tutt’Europa, avevano sottoscrit-
to un particolare contratto di abbonamento per la circostanza. I Patroni ita-
liani erano stati soltanto due, ma, cosa degna di nota, entrambi torinesi,
vale a dire Giuseppe Depanis ed Egidio Cora. Depanis, nel suo libro del
1914-15, lasciò una vivida cronaca dell’avvenimento, cogliendo, con
l’usuale sottile acutezza e ironia, anche molti dati, fatti, risvolti di ambiente
e di costume (talvolta di... malcostume) non irrilevanti. Ma, al di sopra di
tutto, la sua incrollabile fede di wagneriano ne era uscita più che mai rin-
forzata e invigorita, subito riconoscendo i caratteri più che musicali espres-
si da quell’ultima esperienza del Maestro di Lipsia:

Meglio di un’opera d’arte Parsifal è l’esponente di uno stato d’animo,
è la risoluzione di una crisi, è il documento di un’evoluzione.

16 Al Teatro Regio, il Sigfrido fu ancora ripreso nel 1925 (dir. Bavagnoli), 1934 (dir. Ghione), 1935 (nell’àm-
bito del ciclo L’Anello del Nibelungo), 1987-88 (idem); presso altri teatri, nel 1952 (dir. Rieger), 1961 (dir.
Heger) e 1972 (dir. Albert).
17 Al Regio, l’Oro fu ripreso nel 1922 (dir. Marinuzzi), 1935 (nell’àmbito del ciclo L’Anello del Nibelungo),
1986-88 (idem), 2001 (in forma di concerto; dir. Bychkov); presso altri teatri, nel 1969 (dir. Albert).
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Vibrano in esso tali accenti e tali risonanze di un mondo passato e di
un mondo avvenire che solo chi ha molto vissuto e sofferto era capa-
ce di afferrare e di esprimere. Con Parsifal, testamento di un genio
che nella pienezza delle proprie facoltà intuisce prossima la fine e si
apparecchia alla morte, il Wagner raggiunse la serenità a cui anela-
va attraverso alle vicende torbide e travagliose della sua vita. L’ultima
sua parola è stata una parola di pietà e di pace.

L’esclusiva per Bayreuth (a parte prosaiche, e in certa misura compren-
sibili, ragioni di botteghino) significava simbolicamente l’obbligo a recarsi
di persona nel tempio della musica wagneriana se si intendeva assistere a
quello che era solennemente equiparato a un rito sacro, non la normale
messa in scena di un qualsiasi dramma: rito sacro che, è facile intuirlo, era
anche (e forse soprattutto...) rito di celebrazione di Wagner stesso, creato-
re della nuova religione musicale, ma in fondo da considerarsi più il dio
che il profeta di quella religione. (Non si dimentichi, per restare in tema,
che proprio Parsifal costituì per Nietzsche l’estrema ragione del suo vio-
lento distacco polemico da Wagner, cui rinfacciò – forse un po’ superfi-
cialmente in questo caso – quale ultima degradazione l’essersi inginocchia-
to dinnanzi alla Croce cristiana).18

In tutta Europa serpeggiò naturalmente una febbrile competizione per
assicurarsi la “prima” di Parsifal al di fuori del Festspielhaus di Bayreuth.
La gara fu vinta da Barcellona, nel cui teatro d’opera le prime note del
dramma risuonarono allo scoccare della mezzanotte del 31 dicembre 1913.
Seguirono Bologna (Teatro Comunale) e Roma (Teatro Costanzi) il 1° gen-
naio 1914. In Italia altre “prime” locali si ebbero alla Scala (9 gennaio), al
“Verdi” di Trieste (20 gennaio), al “Verdi” di Pisa (7 marzo). Torino, in que-
sta occasione, non fu particolarmente sollecita: tuttavia il “dramma mistico”
–  andato finalmente in scena l’8 marzo ’14 con 12 rappresentazioni, pre-
cedute da un ampio battage pubblicitario e da un’adeguata campagna pro-
mozionale19 – ottenne un successo travolgente. Nei concerti sinfonici degli
anni precedenti più volte i torinesi avevano ascoltato frammenti sinfonici o
scene staccate di Parsifal: il primo impatto con il Preludio («accettato – scri-
ve Depanis – con reverente rispetto») si era avuto il 15 aprile 1883 nel con-

18 Non sarà fuori luogo rammentare che proprio nel corso del primo periodo di permanenza torinese (5
aprile – 5 giugno 1888) Nietzsche scrisse Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem (Il caso Wagner. Un
problema per amanti di musica), uscito in settembre presso l’editore Naumann di Lipsia, mentre nel secon-
do (21 settembre 1888 – 9 gennaio 1899) preparò per la stampa i vari capitoli di Nietzsche contra Wagner. 
19 Il già menzionato barone Hans Paul von Wolzogen (1848-1938) fu uno dei principali artefici della gloria
mondiale di Wagner. Invitato dal compositore a stabilirsi a Bayreuth nel 1878 per assumere la direzione dei
“Bayreuther Blätter”, organo ufficiale del teatro wagneriano, nella città bavarese rimase per tutta la lunga e
feconda esistenza, facendo parte del comitato direttivo dell’Allgemeiner-Wagner-Verein  e dando alle stam-
pe, tra il 1876 e il 1930, un cospicuo numero di saggi, guide musicali, commenti, studi biografici su Wagner
e la sua opera. Nella serie delle “guide”, pubblicate dall’editore Georg Esseger di Lipsia, apparve nel 1882
anche quella relativa appunto a Parsifal, con la consueta dicitura «Ein thematischer Leitfaden durch
Dichtung und Musik» (Guida tematica attraverso il poema e la musica), della quale Luigi Torchi apprestò la
traduzione italiana per le edizioni dei Fratelli Bocca di Torino uscita nel 1898. L’agile e informato volumet-
to venne ristampato nel 1914 in occasione della “prima” torinese al Teatro Regio.
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certo diretto da Mancinelli in memoria di Wagner. Lo stesso brano fu poi
eseguito il 12 ottobre 1884 da Ettore Pinelli a capo dell’Orchestra di Roma
(manifestazioni per l’Esposizione Generale Italiana), il 6 e l’8 dicembre 1896
sotto la direzione di Giuseppe Martucci e successivamente in molte occa-
sioni da Toscanini. Ancora a Toscanini, entusiasta apostolo di Parsifal, si
deve la prima esecuzione torinese dell’ “Incantesimo del Venerdì Santo” (16
dicembre 1897) e, nell’àmbito dei Concerti per l’Esposizione Generale
Italiana del 1898, l’esecuzione del “Giardino magico di Klingsor”, nel secon-
do atto (3 settembre e 28 ottobre). Inoltre, in uno storico concerto al Regio
del 26 marzo 1892 (replicato il 29 e il 31), il benemerito Vittorio Maria Vanzo
aveva diretto in “prima” assoluta per Torino la Nona Sinfonia di Beethoven
e l”Agape Sacra” dal primo atto di Parsifal (oltre che il Preludio I dei Maestri
Cantori), con un’orchestra di 110 elementi e un coro di 150 coristi. Come
accennato, l’accoglienza torinese a Parsifal fu improntata al più acceso
entusiasmo. Il trionfo fu condiviso tra Ettore Panizza, maestro concertatore
e direttore d’orchestra, Vittore Veneziani, maestro del coro, e l’egregia com-
pagnia di canto (Kundry era Elena Rakowska). Tale fu il successo delle 12
rappresentazioni che i torinesi reclamarono Parsifal per la stagione succes-
siva: la richiesta per vari motivi non poté essere accolta e il 26 dicembre
1914 il sipario si aprì invece su Valchiria, diretta ancora da Panizza20.  

Con Parsifal il pubblico torinese concludeva la conoscenza integrale
dell’immensa opera drammaturgico-musicale di Wagner21. E il wagnerismo
cittadino – fondato non soltanto su una cospicua presenza di allestimenti
musicali ma anche su un’intensa attività pubblicistica ed editoriale, a coro-
namento – acquistava un ulteriore motivo di entusiasmo e di vitalità che il
tempo non sembra affievolire.22

20 Al Regio Parsifal fu riproposto nel 1926 (dir. Marinuzzi / Salfi), 1982 (dir. Ötvös), 2011 (dir. B. de Billy);
presso altri teatri, 1965 (dir. L. von Matacic).
21 Con l’esclusione delle opere giovanili Die Feen (Le fate, da Carlo Gozzi; 1834) e Das Liebesverbot (Il divie-
to d’amare, da Shakespeare; 1836), mai rappresentate a Torino.
22 Per l’approfondimento di temi o argomenti trattati in questo articolo, oltre ai titoli già citati nel testo, si
rinvia sommariamente a: Giuseppe Depanis, Il Lohengrin di Riccardo Wagner. Ricordi ed appunti, L. Roux
e C., Torino-Napoli 1888; Id., Per la “Walkiria” di Riccardo Wagner. Note ed appunti, Roux, Torino 1891;
Id., I Maestri Cantori di Norimberga di Riccardo Wagner. Note ed appunti, L. Roux e C., Torino-Roma 1892;
Id., L’Anello del Nibelungo di Riccardo Wagner, Roux Frassati, Torino 1896; Id., I Concerti Popolari e il
Teatro Regio di Torino: 15 anni di vita musicale, 1872-86, 2 voll., ivi, S.T.E.N. 1914-15; Alberto Basso, Il
Teatro della città dal 1788 al 1936, vol. II di AA. VV., Storia del Teatro Regio di Torino, a cura di Id., Cassa
di Risparmio di Torino, Torino 1978; AA. VV., Wagner in Italia, a cura di Giancarlo Rostirolla, ERI, Torino
1982; AA. VV., Wagner in Italia, a cura di Giorgio Manera e Giuseppe Pugliese, Marsilio, Venezia 1982;
David Sorani, Giuseppe Depanis e la Società di Concerti. Musica a Torino fra Otto e Novecento, Centro Studi
Piemontesi, Torino 1988; Marie-Thérèse Bouquet, Valeria Gualerzi, Alberto Testa, Cronologie, vol. V di AA.
VV., Storia del Teatro Regio di Torino, cit., Torino 1988; AA. VV., L’arcano incanto. Il Teatro Regio di Torino
1740 - 1990, a cura di A. Basso, Electa, Milano 1991 (con accurata bibliografia); AA. VV., Il nuovo Teatro
Regio di Torino, a cura di Id., Cassa di Risparmio di Torino, Torino 1991; Loris Maria Marchetti, Vittorio
Radicati di Marmorito tra Wagner e... Bellini; Nietzsche, Torino, Wagner; Un dionisismo apocalittico: musi-
ca e musicisti nell’opera poetica di Giovanni Camerana; Giuseppe Depanis, in Id., Muse a Torino. Figure
della cultura dell’Otto e Novecento, Achille e la Tartaruga, Torino 2013.
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Nell’ambito dei cosiddetti “pestigrafi”, degli scrittori cioè che hanno fatto
memoria di un’epidemia che nel corso dei secoli imperversò in Europa e
in Asia, spopolando prosperose città e fertili campagne, La peste di Albert
Camus occupa una posizione davvero singolare. Egli non è testimone di un
evento realmente accaduto, né racconta la storia di una città devastata dal
flagello, ma “inventa”, per forza di immaginazione, l’oscura genesi, lo svi-
luppo graduale, gli effetti di un contagio mortifero in una grande città
dell’Algeria, Orano. Il carattere paradossale della sua narrazione risiede
proprio nel conferire un’apparenza di verità storica alla finzione romanze-
sca. All’effetto di simulazione della realtà concorre l’uso degli strumenti cui
ricorrono storici e memorialisti, dalla puntigliosa registrazione delle date

1 Il presente saggio vuole onorare la memoria dello scrittore Premio Nobel Albert Camus nella ricorrenza
del centenario della nascita. Le citazioni da La peste fanno riferimento all’edizione italiana dell’opera: Albert
Camus, La peste, trad. it. di Beniamino Dal Fabbro, Bompiani, Milano 1966.

GIOVANNI RAMELLA 

RILEGGENDO UN CAPOLAVORO: “LA PESTE” DI ALBERT CAMUS1

«Insomma» disse Tarrou con semplicità, «quello che mi inte-
ressa è sapere come si diventa un santo». «Ma Lei non crede
in Dio». «Appunto: se si può essere un santo senza Dio è il
solo problema concreto che io oggi conosca». «Forse» rispose
il dottore. «Ma Lei sa, io mi sento più solidale coi vinti che coi
santi. Non ho inclinazione, credo, per l’eroismo e per la san-
tità. Essere un uomo, questo mi interessa».

Albert Camus, La peste
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(16, 17, 18, 25 aprile) del mese in cui fanno la loro comparsa i veicoli del
contagio, i topi infetti usciti dalle cantine e venuti a morire negli atri o sui
pianerottoli delle case, o in seguito per le strade della città, prima isolata-
mente, poi a mucchi, alla diligente annotazione dei primi casi letali, ai dati
statistici, alla menzione delle misure profilattiche prese dalle autorità sani-
tarie, e dello stato di emergenza permanente, con l’isolamento della città
dal resto del mondo, per effetto dei rigorosi divieti di comunicazione,
anche epistolare, con l’esterno. Se si tien conto dell’anno di pubblicazione
del libro, 1947, la data immaginaria del 194… fa pensare all’immediato
dopoguerra2. La strategia messa in atto prevede poi la delega parziale, o per
lo meno il supporto della sua testimonianza oculare, a un narratore che,
pur coinvolto negli eventi, presume di farne cronaca, o relazione obiettiva.
Sin dalle prime pagine il narratore manifesta la sua intenzione di assumere
il ruolo del cronista (p. 8). Con effetto di suspense all’inizio si anticipa che
l’identità del narratore-testimone, che aggiunge ai suoi i documenti altrui,
«si farà sempre in tempo a conoscere» (p. 8). Alla fine del racconto infatti il
lettore apprenderà che l’autore della “cronaca” è il personaggio che, se non
vogliamo chiamare protagonista – l’intera città di Orano è il soggetto-ogget-
to che patisce l’evento – è certo un comprimario, il dottor Bernard Rieux,
che nella sua posizione privilegiata di medico «era nella migliore condizio-
ne per ripetere quello che ha veduto e subito» (p. 287). Lo sdoppiamento
della figura di Bernard Rieux in narratore e in personaggio, e come tale
“raccontato” dall’autore o “agito” drammaticamente nei dialoghi, è un abile
espediente per separare il resoconto degli eventi dalla parte di primo piano
che in essi assume. La separazione dei ruoli, il narratore e l’attore, che chia-
ma in causa come fonte documentale Tarrou, redattore dei Taccuini, dà
origine a un brillante “gioco delle parti”, con effetti poliprospettici, gover-
nato dall’esperta regia della mano invisibile dell’autore. Anche dettagli
apparentemente insignificanti registrati da Tarrou, «storico di ciò che non
ha storia», acquistano rilievo nell’economia dell’insieme e concorrono a
creare un clima, un ambiente, uno stato d’animo diffuso tra i concittadini
nei lunghi mesi della peste. Se la distinzione di narratore e personaggio
assicura dinamismo e varietà al racconto, le loro interferenze che sta al let-
tore scoprire, non sono meno interessanti. Ad esempio, la ritrosia del nar-
ratore, «storico di cuori straziati» (p. 126) a dare troppa «importanza alle
buone azioni, ai gesti clamorosi e spettacolari» (p. 132) è pienamente
coerente con l’umanesimo antieroico del dottor Rieux che non ha «inclina-
zioni per l’eroismo e la santità» (p. 243). L’eroismo non può avere che «un
posto secondario» coerentemente con i fini di «una relazione fatta coi buoni
sentimenti, ossia sentimenti che non sono né ostentatamente malvagi né
entusiasmanti alla sfacciata maniera di uno spettacolo» (p. 132).

2 Jean Tarrou allude alla II guerra mondiale, che dal contesto si presume già conclusa (p. 219). Rambert nel
corso di un colloquio con Tarrou dichiara di avere fatto la guerra di Spagna dalla parte dei vinti (p.156).
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A volte è il narratore stesso a farsi interprete, dopo i provvedimenti
eccezionalmente restrittivi, come la chiusura delle porte della città, decre-
tati dalle autorità, di quello che definisce «il sentimento dell’esilio» che «lui
stesso ha provato allora, […] quel vuoto che portavamo costantemente in
noi, […] il desiderio irragionevole di tornare indietro o invece di affrettare
il cammino del tempo, queste due ardenti frecce della memoria» (p. 69).
L’immedesimazione del narratore-personaggio con l’intera comunità degli
“esiliati” dal mondo, da cui il contagio li ha separati, è totale. Al contrario,
la separazione dei ruoli è funzionale al racconto, laddove si vuol rilevare
un inconfessato senso di paura da cui neppure il dottor Rieux è immune,
quando il contagio è ormai, almeno per lui, una certezza: «A questo punto
del racconto […] si concederà al narratore di giustificare l’incertezza e la
meraviglia del dottore: la sua reazione, infatti, con qualche sfumatura, fu la
stessa nella maggior parte dei nostri concittadini. I flagelli, invero, sono una
cosa comune, ma si crede difficilmente ai flagelli quando ti piombano sulla
testa. Nel mondo ci sono state in egual numero, pestilenze e guerre; e tut-
tavia pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre impreparati. Il dottor
Rieux era impreparato, come lo erano i nostri concittadini, e in tal modo
vanno intese le sue esitazioni» (pp. 37-38). La denuncia dei limiti
dell’“umanesimo” che in nome della ragione condanna come irreali le
immagini funeste di città devastate dal flagello e di intere popolazioni can-
cellate dalla storia, non poteva essere fatta dal personaggio che è parte in
causa, e come tale coinvolto nell’errore.

Non a caso Camus premette all’opera, come in epigrafe una citazione
dal Diario dei giorni della peste di Daniel Defoe: «È ragionevole descrivere
una sorta di imprigionamento per mezzo di un altro quanto descrivere
qualsiasi cosa che esiste realmente per mezzo di un’altra che non esiste
affatto».  La premessa teorica vuol riconoscere alla finzione statuto di veri-
tà. La verità del racconto, nella sua simulazione della realtà, si affaccia sul-
l’orizzonte del possibile, non è alternativa alla storia, ma individua possibi-
li direzioni della storia. L’esibizione di tutte le credenziali del “mestiere
dello storico”, l’accennata puntigliosità nella registrazione delle date, in
ordine sequenziale, la solida base documentaria posta a sostegno della nar-
razione (decreti prefettizi, dati statistici, bollettini medici), la descrizione
scientificamente ineccepibile dei sintomi del male e del decorso della
malattia sino al suo esito letale, la ricostruzione accurata delle misure pro-
filattiche che una società tecnicamente avanzata potrebbe mettere in atto,
rende credibile il racconto, come se fosse vero. Il come se che apre
l’universo del possibile è così legittimato nella previsione dell’accadibile. 

Il racconto non si risolve tuttavia nella prefigurazione di una società
messa a dura prova nella sua capacità di far fronte a una malattia imprevi-
sta e dilagante, di mantenere la sua coesione interna e di gestire uno stato
di emergenza a tempo indeterminato, in un regime di vita relazionale pre-
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caria, per la separazione dei sani dai malati, nell’ambito dello stesso nucleo
familiare. C’è un altro livello del racconto, più profondo, che fa emergere
la verità del libro, che trascende la dimensione storico-sociale. È la verità
della condizione umana allegorizzata dalla peste. Come nei pestigrafi il
resoconto storico di una calamità come la peste dà occasione a una rifles-
sione sul destino dell’uomo, ne La peste l’evento luttuoso immaginato tende
a configurarsi come allegoria di una condizione permanente, come para-
bola di un’umanità prigioniera delle forze del male. Un male invisibile che
si annida nelle radici stesse dell’essere, intrinseco alla natura umana, con le
sue periodiche esplosioni di virulenza, che gli “umanisti” non vogliono
riconoscere perché contraria a ragione e resistente ai loro progetti di uma-
nizzazione del mondo. La ragione, compresa la ragione scientifica, che ne
è l’espressione più alta, non vuole ammettere lo scacco di fronte all’assur-
do, di cui la peste è la manifestazione più clamorosa. Essa acquista signifi-
cato universale e addirittura metafisico: «il bacillo della pesta non muore né
scompare mai» afferma Rieux concludendo la sua narrazione (p. 241). Già
nei Taccuini del 1942, in cui viene abbozzando il disegno dell’opera,
Camus dichiara di voler esprimere mediante la peste «quel soffocamento di
cui abbiamo sofferto e quell’atmosfera di minaccia e di esilio nella quale
abbiamo vissuto. Voglio contemporaneamente collegare questa interpreta-
zione al concetto di esistenza in generale»3. Se la percezione di un senso di
soffocamento e di esilio può anche alludere alla guerra in corso, alla for-
zata separazione dell’Algeria dalla madre-patria, l’assunzione di un signifi-
cato metafisico della peste, nelle intenzioni dell’autore, è fuori dubbio. In
fondo, la peste è un destino, è il male che si disocculta  e si mostra a chi
non vuole vedere (p. 31). «Solo al momento della sventura ci si abitua alla
verità» (p. 112), osserva saggiamente un personaggio, il portiere dell’alber-
go ove è ospitato Tarrou. L’ostinazione del rifiuto, nell’esplodere improvvi-
so del male, finisce per cedere e per mutarsi, con il dilagare del contagio,
se non in rassegnazione, in «un provvisorio consenso» (p. 173). È la peste
a regolare l’ordine del mondo, contro cui insorge la protesta di Rieux (p.
123), con la sua «amministrazione prudente e implacabile, che funziona
bene» (p.173). Una volta disoccultata, la peste è percepita come «forma
della vita, in cui si dimentica l’esistenza precedente» (p. 90). Essa è con-
danna a «un inconcepibile imprigionamento» per una colpa ignota, come
vorrebbe il gesuita Padre Paneloux (p. 90). Come condannati a morte i con-
cittadini attendono l’ora incerta dell’esecuzione. La costellazione di metafo-
re ricorrenti (carcere, separazione, esilio) definisce la condizione di prigio-
nieri in cui sono venuti a trovarsi i cittadini di Orano. Il perdurare del con-
tagio dissipa le illusioni di un ritorno alla normalità e li reintegra nel loro
stato di carcerati. La separazione dai congiunti o dall’amante raddoppia la
sofferenza, in una costante oscillazione pendolare tra l’accettazione dolo-

3 Citato in A. Camus, Opere, a cura e con introduzione di Roger Grenier, Bompiani, Milano 1988, p. 1307.
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rosa della realtà e l’abbandono al ricordo. La rimozione delle illusioni e della
speranza di un prossimo ricongiungimento cancella i rari momenti di gioia
nel vagheggiare un passato irrevocabile (p. 70). Il momentaneo soccorso
della memoria si converte così in veleno: «Provavano quindi la profonda sof-
ferenza di tutti i prigionieri e di tutti gli esiliati, che è vivere con una memo-
ria che non serve a nulla. Quello stesso passato in cui  riflettevano senza tre-
gua non aveva che un sapore di rammarico […] Impazienti del proprio pre-
sente, nemici del proprio passato e privi di futuro, somigliavano a coloro
che la giustizia o l’odio degli uomini fa vivere dietro le sbarre» (p. 71).
Privato del conforto della memoria, defraudato della sua speranza, senza un
futuro su cui sporgersi, il carcerato è consegnato in preda alla disperazione.
A fine giornata, l’ora vespertina «crudele per il prigioniero o per l’esiliato che
non ha da esaminare se non il vuoto, li teneva sospesi un momento, poi essi
tornavano nell’atonia, si chiudevano nella peste» (p. 175). Il “chiudersi nella
peste” non è altro  che il rientrare “nell’ordine della peste”. La loro dispera-
zione è divenuta abitudine. Assuefazione alla disperazione che Rieux giudi-
ca peggiore della disperazione (p. 174). Essa ritma le loro giornate che «nel
ricordo di coloro che le hanno vissute […] non figurano come grandi fiam-
mate interminabili e crudeli, ma piuttosto come un interminabile calpestio
che tutto schiacciava al suo passaggio» (p. 172). La peste di Camus, e in ciò
sta la sua originalità rispetto agli altri pestigrafi, da Lucrezio a Boccaccio, a
Manzoni, con la sola eccezione del Diario dell’anno della peste di Daniel
Defoe, dà rilievo alle dinamiche psicologiche originate dalla separazione tra
congiunti o amanti, o tra gli infetti e i sani costretti alla quarantena, con effet-
ti di perturbazione della vita relazionale all’interno della famiglia o della
coppia, o addirittura di un senso di estraneità a se stessi. La profondità della
frattura che “l’ordine della peste produce”, e del senso di oppressione che
ne consegue, raggiunge le radici stesse dell’essere, e rinvia pertanto dal
piano meramente psicologico al piano ontologico, al di là di una determi-
nata contingenza storica.

La trasposizione del discorso su di un piano metafisico trova conferma
nella scrittura allegorizzante con esiti talora surreali. La cruda fisicità dei
particolari, soprattutto nella descrizione dei corpi infetti e agonizzanti, e
l’estrema precisione nomenclatoria trascendono il livello naturalistico e
sconfinano in una dimensione altra da quella apparente. Basti citare
l’episodio della morte del figlio del giudice istruttore Othon: «Nel cavo del
volto ora rappreso in un’argilla grigia la bocca si aprì e quasi subito ne uscì
un solo grido continuo, graduato appena dalla respirazione, che colmò
immediatamente la sala d’una protesta monotona, discorde, e sì poco
umana che sembrava provenisse da tutti gli uomini in una volta […]
Paneloux guardò quella bocca infantile, insozzata dalla malattia, piena d’un
grido di tutti gli evi …» (p.206). La morte del ragazzo asurge a emblema
della sofferenza innocente: «Il ragazzo prese, nel letto devastato, una grot-
tesca posa di crocifisso» (p. 204).
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Le stagioni stesse sono contraffatte dal morbo, e il ritmo della vita è
interrotto  o stravolto: «Il sole della peste stingeva tutti i colori e fugava ogni
gioia» (p. 109). L’ora vespertina segna «il risolversi dell’angoscia» in «una
sorta di trista eccitazione, una goffa libertà che avvelena un’intera popola-
zione» (p.117). Quando il morbo, ormai declinante, impersonato
dall’«angelo della peste», evocato da Padre Paneloux nel suo primo sermo-
ne, contagia Tarrou, dopo la riapertura delle porte della città, il narratore
osserva che «la peste si adoperava a sviare le strategie opposte contro di
lei, compariva nei luoghi dove non la si aspettava per sparire da quelli in
cui sembrava essersi stabilita. Una volta di più, si adoperava a stupire» (p.
271). La morte di Tarrou avviene in un’atmosfera surreale, in cui la peste
«evasa dagli oscuri abissi della città […] sibilava dolcemente nell’aria greve
della camera» (p. 272).

La stessa inquietante apparizione dei topi morti, che segnala la presen-
za sfuggente del morbo in apertura di libro, conferisce un’atmosfera sini-
stra e livida al racconto. Non a caso, quasi in un gioco di perfetta simme-
tria, la comparsa di un gatto (p. 261) è registrata a suggello della fine del-
l’incubo.

Non mancano figure oscillanti tra cronaca e allucinazione, come quella
dell’anziano asmatico paziente di Rieux, che trascorre le giornate scandite
dal tempo di cottura della sua pentola di legumi, o quella del vecchio che
attira i gatti con i pezzetti di carta gettati in aria. 

I tentativi di evasione clandestina di Rambert sembrano ricalcare la sto-
ria dell’agrimensore K. ne Il Castello di Kafka nell’intreccio di complicità
con misteriosi e improbabili personaggi e nel comune fallimento, almeno
così sembra nell’incompiuta opera kafkiana, dei loro progetti. La proposta
di alloggiare la vigilia della notte stabilita per l’evasione, presso i corrotti
guardiani delle porte, richiama Il Castello e altre opere kafkiane con cui lo
scrittore aveva dimestichezza, ad esempio Di fronte alla Legge
(l’interminabile sosta dell’uomo di campagna davanti alla porta della Legge,
custodita dal guardiano). La realtà si carica di sovrasensi in uno scenario
popolato di figure sinistre e sfuggenti. La storia è così proiettata su di uno
scenario metafisico su cui si giocano i destini dei personaggi.

La peste segna un momento importante, se non decisivo, dell’itinerario
di Camus verso una più matura e compiuta antropologia. Itinerarium in
hominem lo potremmo definire, ossia in direzione di un umanesimo inte-
grale. Lo straniero ha fatto emergere una sorta di scissura irreparabile all’in-
terno dell’uomo, da cui si origina un senso di estraneità e di inapparte-
nenza; Il mito di Sisifo ha colto la genesi dell’assurdo dal confronto tra la
domanda dell’uomo – domanda di senso – e l’irragionevole silenzio del
mondo.

Il romanzo e il saggio, che pur danno rilievo  al carattere tragico della
rivolta contro il destino e anticipano la lezione di Rieux ne La peste, del-
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l’impossibilità di una vittoria totale e definitiva, assumono come sfondo
della lotta l’interiorità dell’uomo, nella sua intrascendibile solitudine. La
novità de La peste risiede nell’apertura solidaristica, che esalta lo spirito di
condivisione e di comunanza di destini, oltre la dimensione individualisti-
ca. Camus può così giocare sul nesso tra solitaire e solidaire, dilatando lo
scenario su cui è rappresentato l’agone tragico.

In questo spirito La peste è un’epopea collettiva e anonima – protago-
nisti non sono tanto Rieux o Tarrou o Paneloux, per fare qualche nome –,
di un’intera città assediata dal morbo. In questo senso l’epidemia mortifera
scopre l’assurdo, ne costituisce il momento epifanico, che costringe i citta-
dini a scontrarsi, o in ogni modo a fare i conti con esso, ad accettarlo, sia
pure come contrario a ragione, come Paneloux, o a rifiutarlo, come Rieux
e Tarrou, o a venire a patti con esso, come occasione di speculazione, per
traffici disonesti (Cottard) o di lucro per i corrotti guardiani delle porte,
complici delle evasioni clandestine. La forzata separazione dai congiunti
che si trovano fuori città, e il divieto di uscire dopo lo stato di emergenza
permanente proclamato dalle autorità, per i residenti, configura come tra-
gica una situazione, per il senso di colpa di questi, nei confronti dei loro
concittadini, se evadessero, o di abbandono dei loro cari, se rinunciassero
a uscire. La separazione non è tanto un dato contingente e provvisorio, ma
è figura storica di una scissura irrimediabile interna all’essere. La condizio-
ne di «esilio nella loro stessa patria» come scriverà Camus qualche anno
dopo La peste ne L’uomo in rivolta, connota in senso tragico l’esistenza.

La peste pone il problema di come trovare una base per un comune
accordo tra uomini sottomessi alla stessa legge dell’assurdo. Solo la profes-
sione di scetticismo agnostico può fondare un’etica della resistenza al male.
Se il male è volontà di Dio, a che serve opporvisi?  Rieux «rifiuta le verità
ultime in nome delle verità prossime»4. Sulle “verità prossime” è possibile
l’incontro con Padre Paneloux, in felice contraddizione con se stesso e con
il suo credo in un Dio onnipotente: «Nessuno al mondo, no, nemmeno
Paneloux, che credeva di credervi, credeva in un Dio di tal genere» (p. 122).
La protesta contro l’ordine del mondo regolato dalla peste esige
l’imperativo categorico dell’agire, un agire inesorabilmente votato allo scac-
co, e proprio per questo “santo”. L’imperativo categorico dell’aiuto solida-
le si situa pertanto nel “cuore dell’assurdo”5. Anzi è la consapevolezza della
non redimibilità della “creazione così come essa è”, e pertanto dell’assolu-
ta inutilità del gesto, “impossibile e necessario” a garantirne la necessità.
Nulla credere, nulla sperare, costituisce l’orizzonte dell’etica; il nulla è
assunto a fondamento dell’umanesimo camusiano. Nel romanzo Camus
avrebbe incarnato in un personaggio, Rieux appunto, il modello di com-

4 Sergio Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino, Einaudi, Torino 2012, p. 32. Al brillante saggio di
Givone, in particolare al capitolo Experimentum Crucis, sono debitore di non poche illuminazioni.
5 S. Givone, op. cit., p. 26.
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portamento ideale, abbozzato nei citati Taccuini del 1942: «Quel che ho in
mente è più grande di me […] una specie di cammino verso la santità della
negazione – eroismo senza Dio – insomma, l’uomo puro e semplice». Nella
stesura definitiva de La peste non è però Rieux ad aspirare a una santità
senza Dio, come si evince dal dialogo citato in epigrafe tra Rieux e Tarrou.
È allora Tarrou, come molti lettori riconobbero appena pubblicato il libro,
il personaggio ideale, il “santo laico”? Se tale poteva essere l’intenzione del-
l’autore al tempo dell’abbozzo del romanzo, o nel corso della prima stesu-
ra, nella redazione definitiva il progetto iniziale, a nostro avviso, ha subito
modifiche significative, proprio in ordine alla domanda che Tarrou pone,
cioè della possibile esistenza di una santità senza Dio.

Camus sembra orientato a togliere alla santità quell’aureola che isola il
“santo” dai comuni mortali, e a diseroicizzare il suo ideale di umanità, in
coerenza con l’impronta cronachistica, aliena da toni di esaltazione agio-
grafica, che vuole conferire al suo racconto. Come già si è detto, il narra-
tore-personaggio Rieux, l’interlocutore di Tarrou, rifugge dal dare «troppa
importanza alle buone azioni, ai gesti clamorosi e spettacolari» (p. 32). La
risposta di Rieux a Tarrou segna pertanto un passo avanti rispetto al pro-
getto originario di disegnare il profilo di un “eroismo senza Dio”, o piut-
tosto tende a far coincidere il santo con l’uomo nella sua integralità, un
ideale perseguibile da tutti, cancellando gradi e gerarchie negli stati di per-
fezione. «Essere uomo, questo mi interessa» (p. 243). Con cristallina sem-
plicità Rieux definisce l’ideale che la situazione di calamità esige: «la sola
maniera di lottare contro la peste è l’onestà» (p. 157). Ai dubbi di Rambert
replica: «Cosa sia in genere, non lo so; ma nel mio caso, so che consiste
nel fare il proprio mestiere» (ibidem). L’uomo ideale è così desublimato e
abbassato alla portata di tutti coloro che mettono a servizio della colletti-
vità, nella condivisione del dolore comune, le loro specifiche competen-
ze, e nel suo caso, di medico, come «tutti gli uomini, che non potendo
essere santi e rifiutandosi di ammettere i flagelli, si sforzano di essere dei
medici» (p. 294). 

È significativo il fatto che Rieux, a conferma dell’assunto antieroico del
narratore, manifesti la sua simpatia per un personaggio mediocre, di non
grande statura intellettuale, come l’impiegato Grand, ossessionato, nel-
l’ambizione di letterato, dalla ricerca della «parola giusta» (p. 45), raffigu-
rato a volte in una dimensione caricaturale, eppure impegnato nel volon-
tariato a servizio degli appestati. La sua volontà, programmaticamente
espressa nel lapidario motto «Essere uomo mi interessa», si estrinseca nel
paziente ascolto e nella disponibilità alla comprensione di chi è lontano
da lui per scelte di vita, abitudini, ragioni ideologiche. La distanza che
sembra separarlo da Rambert, il giornalista disposto a corrompere i guar-
diani per evadere e raggiungere la donna amata, non è tale da negargli la
sua solidarietà nella ricerca della felicità. Nel dialogo tra i due, Rieux sem-
bra recepire l’obiezione dell’interlocutore che «il bene pubblico è fatto dal
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bene di ciascuno» (p. 85) e non può risiedere in astratti divieti che pre-
tendono di limitare la libertà di tutti, senza tener conto di ragioni parti-
colari e del diritto di ognuno alla felicità, integrandola e armonizzandola
con la sua etica di resistenza al male «in una specie di tetra lotta tra la feli-
cità di ogni uomo e l’astratto della peste che costituì tutta la vita della
nostra città durante  quel lungo periodo» (p. 89). L’assenso di Rieux al suo
tentativo di evasione per ricongiungersi alla persona amata, poi abban-
donato per solidarietà verso gli amici impegnati nell’azione di soccorso,
è così commentata: «Gli è che forse ho voglia anch’io di far qualcosa per
la felicità» (p. 194).

L’orizzonte relazionale di Rieux non esclude nessuno, neanche chi con
la peste si trova a suo agio, come Cottard, che dichiara di essere con essa
«imparentato» (p. 135), come se tra i due si fosse stretto un vincolo di
alleanza. L’ambiguo personaggio, che grazie alla peste è sfuggito all’arre-
sto, come gli rinfaccia Tarrou (p. 152), per i suoi traffici illeciti, a giudizio
del narratore-Rieux, ritrova nella condizione di sofferenza e di forzata reclu-
sione dei concittadini un motivo di rivalsa e di soddisfazione, ma anche
un’imprevista e involontaria comunanza di condanna e di destini (p. 185).
L’interesse costante di Rieux per lui, dopo il tentativo di suicidio sventato
da Grand, la sollecitudine delle sue cure, sono la riprova dell’illimitata dis-
ponibilità alla comprensione generosa e amichevole di Rieux.

Se Rieux sembra incarnare il tipo di umanità solidale con i vinti, che non
mette limiti nel farsi evangelicamente “prossimo”, va detto che l’ideale
camusiano trova riscontro in tutti i  personaggi. In Tarrou, prima di tutti,
nella sua aspirazione a divenire «santo senza Dio», pur con la correzione
apportata da Rieux, che preferisce battere le vie della comune umanità. Nel
«vivere privo di tutto quello che si spera» (p. 278) una vita senza illusioni,
senz’altro conforto che quello di aver compiuto il proprio dovere, nella
ricerca di una pace interiore trovata forse nel sacrificio di sé a servizio della
comunità, Tarrou rappresenta senza dubbio l’ideale archetipico di Camus.
Non a caso gli affida la rappresentanza della sua argomentata opposizione
alla pena di morte. Non c’è personaggio a cui lo scrittore non abbia con-
segnato un’immagine di sé, reale o ideale.

Il rapporto di Rieux con Padre Paneloux è indubbiamente complesso
per la pluralità di livelli interpretativi che esso comporta. Le risposte che
essi danno al significato della sofferenza, della morte e del dolore inno-
cente configurano, a una prima lettura, un rapporto antagonistico. La
domanda a cui essi sono chiamati a rispondere sposta il discorso dal piano
etico a quello metafisico. Essa non concerne più come agire di fronte alla
sofferenza inutile, ma che significato assume la sofferenza inutile. Se è vero
per Rieux che «bisogna essere pazzi, ciechi o vili per rassegnarsi alla peste»
(p. 121), la non rassegnazione comporta non solo un impegno etico di soli-
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darietà, ma il rifiuto incondizionato, assoluto, il no di principio «alla crea-
zione così come essa è» (p. 122).

Di fronte alla terribile agonia del figlio di Othon «il dolore inflitto a que-
gli innocenti non aveva mai finito di sembrargli quello che in verità era,
ossia uno scandalo: […] mai avevano guardato in faccia, sì a lungo, l’agonia
di un innocente» (p. 204). Di contro a Paneloux che afferma: «È rivoltante
in quanto supera la nostra misura. Ma forse dobbiamo amare quello che
non  possiamo capire» (p. 208), Rieux replica: «Mi rifiuterò sino alla morte
di amare questa creazione dove i bambini sono torturati» (ibidem). E più
avanti: «Quello che odio è la sofferenza e la morte». A Rieux è inaccettabi-
le la teodicea di Paneloux che nel suo primo sermone in cattedrale legge
nel flagello della peste inviato da Dio la punizione per una colpa colletti-
va, occasione di espiazione e di conversione. Per Rieux, proprio «sul non
poter amare la creazione si fonda il dovere del soccorso»6. La sofferenza
innocente rivela il nulla di senso dell’essere. La sofferenza inutile è pertan-
to irredenta e irredimibile. Le posizioni dei due interlocutori non sembrano
conciliabili, nella perentorietà delle loro formulazioni; eppure, a una lettu-
ra più in profondità si scoprono punti di tangenza non irrilevanti, soprat-
tutto a livello pragmatico. Rieux rifiuta certo l’idea del castigo collettivo
esposta da Paneloux nel suo sermone, e pertanto la teodicea che costitui-
sce l’impianto del suo discorso, ma non per questo interrompe il dialogo
con lui. Alla domanda di Tarrou se sia la sua incredulità a dividerlo da
Paneloux, Rieux risponde: «Non credo. Paneloux è un uomo di studio, non
ha veduto morire abbastanza: parla in nome di una verità. Ma il minimo
prete di campagna che amministra i suoi parrocchiani e ha sentito il respi-
ro dei moribondi, la pensa come me. Curerebbe la miseria prima di voler
dimostrare la perfezione». È l’inesperienza a segnare la distanza da lui. Il
mutato atteggiamento del gesuita dopo la morte del figlio di Othon, da lui
amorevolmente assistito accanto a Rieux e a Tarrou, riconfigura in termini
diversi il rapporto con Rieux. Se l’amore per la creazione di Paneloux si
scontra con l’odio di Rieux, il dissenso sul piano metafisico non basta a
separarli. A Rieux preme osservare: «Noi lavoriamo insieme per qualcosa
che riunisce al di là delle bestemmie e delle preghiere. Questo solo è
importante» (p. 208). A Paneloux che gli prende la mano in segno di ami-
cizia e di solidarietà, pur rammaricandosi di non essere riuscito a persau-
derlo, fa eco Rieux: «Che importa? […] Quello che odio è la morte e il male,
lei lo sa. E che lo voglia o no, noi siamo insieme per sopportarli e com-
batterli» (p. 209). La stretta di mano tra i due sigilla simbolicamente con il
caloroso gesto amicale il vincolo tra i due sul piano etico e relazionale, al
di là della distanza sul piano metafisico. «Lei vede, disse Rieux, […] Dio
stesso ora non ci può separare» (p. 209). Solo la morte di Paneloux, conta-
giato dalla peste, confortato dalla tenerezza dell’amico, li separerà.

6 S. Givone, op. cit., p. 32.
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Il secondo sermone tenuto in cattedrale da Paneloux, dopo la morte del
figlio di Othon, sembra, se non avvicinare, aprire degli spiragli per la ripre-
sa di un dialogo anche sul piano teoretico. Paneloux abbandona l’idea del
castigo collettivo, si spinge anzi a dubitare che «l’eternità di una gioia possa
compensare un attimo del dolore umano» (p. 213). Posizione che ricalca,
sfumandola, quella di Ivan ne I fratelli Karamazov, ripresa e fatta propria
nei suoi saggi da Camus, su cui si fonda la sua rivolta, che non procede
tanto da una negazione del sovrannaturale, ma piuttosto da un suo rifiuto.
La dismisura del male, che nella peste prende forma, ripugna alla ragione,
né può essere giustificata da una teodicea. L’inaccettabile per la ragione
diventa per Paneloux7 il contenuto della fede: «La sofferenza di un bambi-
no […], umiliante per lo spirito e per il cuore […] bisognava volerla in
quanto Dio la voleva» (p. 215). La scelta è radicale: non si dà alternativa:
«bisognava ammettere lo scandalo, in quanto ci era necessario scegliere di
odiare Dio o di amarlo. E chi oserebbe scegliere l’odio verso Dio?» (p. 217).
L’aut-aut è tragico: o il Tutto o il Nulla. È la scommessa pascaliana rifor-
mulata in altri termini, in cui la scelta del Tutto comporta la perdita della
propria vita. In sostanza Paneloux ripropone in termini antinomici il rap-
porto fede-ragione, tra cui non si dà (non si deve dare) conciliazione alcu-
na. La divaricazione è insanabile, per così dire, ontologica. Una sorta di
fideismo, autorevolmente rappresentato nella prima metà del secolo scorso
da Lev Šestov, interprete di Dostoevskij, filosofo studiato da Camus e cita-
to nei suoi saggi. O forse una riproposizione del credo quia absurdum, in
cui l’absurdum, proprio perché inaccettabile dalla ragione, è condizione e
garanzia dell’autenticità della fede. L’absurdum rappresenterebbe il termi-
ne di giunzione per un verso, di divaricazione per altro verso, tra i due
amici. Terreno di incontro e di separazione, di convergenza di posizioni nel
riconoscimento della ripugnanza alla ragione dell’assurdo, di separazione
tra le divergenti vie del rifiuto e dell’accettazione per fede. Posizioni in
fondo più complementari, poli di una dialettica all’interno della quale si
giustificano, che antagonistiche. Non si tratta tanto di scontro tre ateismo e
cristianesimo, ma tra l’antiteismo dell’uno di contro alla fede dell’altro, non
dimentico della Croce, nel comune orizzonte di una premurosa attenzione
alla creatura martoriata e sofferente, sino alla consumazione e al sacrificio
di sé8. 

7 S. Givone, op. cit., p. 34.
8 “Non credo in Dio, è vero. Ma non sono per questo ateo”: Albert Camus, Intervista a “Le Monde”, 31 ago-
sto 1956. È davvero sorprendente la scarsa considerazione, per non dire la disistima, in cui viene tenuto il
personaggio di Padre Paneloux, che, a nostro avviso, occupa un posto importante nell’economia del roman-
zo, ed è per così dire, “carne della carne” dello scrittore. Secondo Roger Grenier (A. Camus, Opere, cit., p.
1313. Note ai testi), il primo sermone tenuto dal Padre in cattedrale è «ai limiti della parodia». Gli fa eco
François Livi nel suo volumetto, per altro ricco di utili indicazioni esegetiche, A. Camus, La Nuova Italia,
Firenze 1974, p. 71: «Padre Paneloux si colloca su un registro comico, probabilmente involontario». Più
avanti non esita a definire «caricaturale» anche il secondo sermone, in cui «le certezze della fede scompaio-
no e il religioso predica un fatalismo attivo che è una parodia della speranza cristiana» (p. 72). Entrambi gli
studiosi sembrano non comprendere il senso dei due interventi del religioso. Il primo, orchestrato secon-
do i moduli della sacra eloquenza, incentrato sul nesso colpa-castigo, ricalca un modello di predicazione
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La peste può essere considerato il testamento di Camus, o se
l’espressione può apparire azzardata, uno dei centri nevralgici del messag-
gio che egli ha voluto consegnarci. Con dimesso atteggiamento di cronista,
che di proposito ha voluto scrivere un racconto privo di toni esaltanti gesti
di eroismo, testimone di «una sorta di delitto […] ha preso deliberatamente
il partito della vittima» (p. 288). Un messaggio che si può compendiare nelle
parole che definiscono la sua umanità, prima ancora che il suo umanesi-
mo: «Se una cosa si può desiderare sempre e ottenere talvolta, essa è
l’affetto umano» (p. 286).

E con l’affetto si accoppia la gioia che «viene a ricompensare tutti quel-
li che si accontentano dell’uomo e del suo povero, terribile amore» (p. 288).
L’umanesimo camusiano non potrebbe trovare formulazione più pregnan-
te. L’antropologia di Camus è la più alta espressione dell’idea di uomo
come essere inchiodato nei limiti della propria finitudine. La rimozione di
ogni trascendenza e di ogni conforto  sovrannaturale fonda l’apertura soli-
daristica dell’uomo «solitaire-solidaire». Per lui non è possibile altra scelta e
altra fonte di eticità che l’agire solidalmente in un orizzonte intramondano,
come Rieux che «ha voluto unirsi agli uomini, concittadini suoi, nelle sole
certezze che avessero in comune, ossia l’amore e la sofferenza e l’esilio. Di
modo che non c’è nessuna angoscia dei suoi concittadini che lui non abbia
condiviso, nessuna situazione che non sia stata anche la sua» (p. 288). E in
parallelo, alla tentazione di sovrapporre la sua testimonianza a quella degli
altri o di enfatizzarla, «lo fermava il pensiero che non c’era una sola soffe-
renza che non fosse anche quella degli altri, e che in un mondo in cui il
dolore è sì sovente solitario era questo un vantaggio» (ibidem). Questa con-
sapevolezza dell’inseparabilità della singola sofferenza da quella comune
ha dato voce “corale” alla sua “confessione” di un destino collettivo.

Forse il solo Leopardi de La ginestra, con la sua teoria della “social cate-
na” da opporre alle offese della Natura matrigna, può essere accostato, per
elevatezza e nobiltà di sentire, all’umanesimo camusiano. In questa sorta di
compensazione a livello etico, quasi un disperato tentativo di sfondamen-
to dell’insuperabile limite ontologico della condizione umana, condannata
all’assurdo, sta la singolarità della testimonianza di Camus. Proprio in que-
sto risiede la sua attualità, nel respiro laicamente e autenticamente ecume-
nico di una filosofia del dialogo, che tenta di cancellare le barriere di ogni
tipo che dividono gli uomini.

allora corrente nell’oratoria e nella prassi catechetica, e non sembra tradire nello scrittore un’intenzione cari-
caturale. Il secondo sermone non è affatto, pur nella sua sconcertante arditezza, «una parodia della spe-
ranza cristiana», anche se, come pensa Rieux «rasenta l’eresia» (La peste, cit., p. 212), né denuncia, come vor-
rebbe il Livi, «una scarsa conoscenza del cristianesimo», (A. Camus, cit., p. 72). Il personaggio di Paneloux
non è un astratto bersaglio polemico, inventato dallo scrittore per ribadire l’improponibilità della fede, ma
è pienamente funzionale alla struttura narrativa, allegorica e ideologica dell’opera. Il rapporto tra i due,
Rieux e Paneloux, non è tanto antagonistico, ma piuttosto di complementarietà dialettica, come in una sorta
di «gioco delle parti […] di simmetria rovesciata» (S. Givone, op. cit., p. 25).
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Nel ricevere il premio Nobel per la letteratura nel 1957 Albert Camus
dichiarava di aver voluto esprimere la negazione secondo tre forme, quel-
la romanzata con Lo straniero, quella drammatica con Caligola e Il malin-
teso, quella ideologica con Il mito di Sisifo e di aver rappresentato il posi-
tivo secondo le stesse tre forme, rispettivamente con La peste, con Stato
d’assedio e I giusti e con L’uomo in rivolta.

Il mito di Sisifo (1942) e L’uomo in rivolta (1951), gli unici saggi di
riflessione filosofica scritti da Camus, costituirebbero così la sintesi “ideo-
logica” del pensare la negazione e il Nulla  dialetticamente opposti al posi-
tivo e all’Essere, in relazione ai romanzi e ai drammi.

L’attitudine filosofica di Camus tuttavia, se si escludono gli articoli scrit-
ti nel 1933 su Bergson, Schopenhauer e Nietzsche, trova le proprie radici
in un suo scritto del 1936, la tesi per ottenere il diploma di studi superio-
ri in filosofia all’Università di Algeri intitolata Metafisica cristiana e neo-
platonismo. Plotino e Sant’Agostino. Questo lavoro, insieme a Il rovescio e
il dritto (1937) e a Nozze (1939), i saggi letterari elaborati nello stesso
periodo, individua e delinea alcuni temi sviluppati successivamente nei
due saggi “ideologici” : quello della grecità, quello del senso e dell’assur-
dità dell’esistenza, quello del male e della morte, quello dell’assenza di
Dio.

Metafisica cristiana e neoplatonismo analizza il passaggio dall’elleni-
smo al cristianesimo e il loro rapporto richiamando in realtà la querelle
sorta già dal 1931 tra il rigore razionalistico di Émile Bréhier, che distin-
gueva la filosofia dalla religione, e la “filosofia cristiana” di Étienne Gilson
permeata di motivi tratti dalla Patristica e dalla Scolastica. Camus non si
inserisce direttamente nel dibattito e nell’introduzione sostiene che è arbi-
trario parlare di “spirito cristiano” opposto allo “spirito greco” poiché non
si tratta di una sostituzione di sistemi ma di un cambiamento di piani, clas-

FRANCO MAZZILLI 

ALBERT CAMUS: DALLA SOLITUDINE ALLA SOLIDARIETÀ
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sico nel mondo greco, sentimentale nel mondo cristiano.1

Del duplice volto dell’Ellade teorizzato da Nietzsche, quello razionale e
apollineo della “Grecia della luce” e quello mistico-orientale e dionisiaco
della “Grecia dell’ombra”, il cristianesimo avrebbe quindi fatto proprio il
secondo sostituendo la circolarità e il naturalismo panico della classicità
con la linearità della filosofia della storia ordinata verso Dio: il ruolo della
Grecia fu quello di rendere universale la fede evangelica razionalizzandola
con la metafisica greca, ma tale contaminazione non avrebbe portato ad
una ellenizzazione del cristianesimo bensì ad una «cristianizzazione dell’el-
lenismo decadente».2

Caratterizzando il cristianesimo evangelico secondo i due stati d’animo
del pessimismo e del senso della morte da una parte e della speranza e della
parusia di Cristo dall’altra, Camus condivide la disperata visione pascaliana
degli uomini nel mondo, incatenati e condannati a morire in attesa del pro-
prio turno, ma rifiuta la sua soluzione volta al trascendente che, con la
scommessa irrazionale della fede, rinuncia alla “lucida coscienza” della pro-
pria assurda condizione: dal suo incontro con Pascal non esce convertito,
allo stesso modo in cui, nel concludere il capitolo sulla gnosi, afferma che
«cristianesimo e ellenismo si sono incontrati senza potersi assimilare».3

Dei quattro temi che definiscono il tentativo gnostico di conciliare cono-
scenza e salvezza, cioè il male, la redenzione, la teoria degli intermediari e
l’ineffabilità e incomunicabilità di Dio, solo il primo e l’ultimo infatti rispon-
dono alla sensibilità camusiana, erede in ciò della nietzschiana fedeltà alla
terra che sottrae il male alla sfera della trascendenza e rende la divinità non
solo incomunicabile ma anche assente. L’orizzonte esistenziale della
“Metafisica cristiana” secondo cui il cristianesimo risolve il problema del-
l'uomo non perfezionando la sua natura finita, come nella cultura greca, ma
fuggendola4, è lo stesso di Nozze, composto negli stessi mesi, in cui l’idea
della grecità classica, col suo tellurico e mediterraneo naturalismo, col suo
erotismo panico di cui si nutre l’«orgoglio della condizione d’uomo», è vista
in contrapposizione al cristianesimo che si sforza di «scaricare l’uomo dal
peso della propria vita», dalla certezza di una morte senza speranza.5 La
centralità del male e della morte che ossessiona lo gnostico Valentino ritor-
nerà ne Il mito di Sisifo a rendere più acuto il senso dell’assurdità dell’esi-
stenza e dell’estraneità dal mondo.

Ma è nella figura di Plotino, a cui è dedicato il capitolo terzo sulla
“Ragione mistica”, che Camus individua la chiave di volta del rapporto tra
ellenismo e cristianesimo, riconoscendo allo stesso tempo nel maestro del

1 A. Camus, Metafisica cristiana e neoplatonismo, a cura di Lorenzo Chiuchiù, Reggio Emilia 2004, pp. 11-18.
2 Ivi, pp. 37 e 111.
3 Ivi, p. 60.
4 Ivi, p. 15.
5 Cfr. Nozze, in A. Camus, Opere, a cura e con introduzione di Roger Grenier, Bompiani, Milano 1996. pp.
62-69.         
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neoplatonismo una consonanza, quasi una specularità col proprio pensie-
ro; dopo aver affermato infatti che Plotino ha trasmesso al pensiero cristia-
no non solo una dottrina ma anche un metodo, procede a trattare quella
dottrina e quel metodo secondo concetti che gli sono propri e che svilup-
perà subito dopo. A Plotino che non ricerca l’apparenza ma il rovescio
delle cose  corrisponde il Camus de Il rovescio e il dritto che non vuole sce-
gliere tra il dritto e il rovescio del mondo poiché «il grande coraggio con-
siste nel tenere gli occhi aperti sulla luce come sulla morte»; all’ammirazio-
ne per la malinconia di alcuni passi plotiniani «meditazione di un solitario
innamorato del mondo» corrisponde il sentimento panico di Camus che
trova il suo regno in questo mondo, nell’Eternità di «questo sole e queste
ombre»6.

Egli è affascinato dall’analisi estetica che Plotino fa del mondo e della
sua bellezza,  dalla dimensione  immanentistica del suo cammino ascetico,
dal suo “senso esistenziale” come dirà Jaspers anch’egli conquistato dal suo
pensiero, ma non ne condivide, com’è stato con Pascal, il riferimento alla
trascendenza: l’amore di Camus per le cose del mondo e per la vita ha una
tonalità quasi sacra e mistica di fronte a paesaggi annientati dal sole ma non
è frutto della speranza nell’Eterno perché «non c’è amore di vivere senza
disperazione di vivere»7, perché, come afferma nell’ultima parte di Nozze,
l’uomo è gettato su una terra il cui splendore e la cui luce gli parlano di un
Dio che non esiste, perché l’unione con l’Assoluto che si augurava Plotino
la si ritrova sulla terra, nel sole e nel mare, nella Natura greca e mediterra-
nea che sostituisce l’assenza di Dio. Il suo misticismo8 naturalistico si rico-
nosce nel pensiero di Plotino quando questo è pervaso dai ritmi silenziosi
degli astri ma è «inquieto del Dio che li ordina» come inquieto è lo spirito
camusiano sospeso tra la positività dell’unione con la terra e la sua bellez-
za e la negatività di un Dio muto e assente di fronte al dolore e alla mise-
ria umana.

Il motivo più vero e peculiare  però  del richiamarsi a Plotino, è costi-
tuito dal processo di identificazione – proiezione secondo il quale egli,
come Camus, «pensa da artista e sente da filosofo».9

Anche la figura di Sant’Agostino, che nel capitolo quarto conclude la
Metafisica cristiana, è vista nell’ottica plotiniana malgrado le differenze che
li separano: Plotino gli fornisce la dottrina del Verbo mediatore e la solu-
zione del problema del male e della morte dal quale Agostino è ossessio-
nato, come lo gnostico Valentino e come Camus che di Agostino non accet-
ta ovviamente la teoria della grazia e la sua funzione salvifica.

Amante come Plotino della grecità Camus conclude però la sua tesi rico-
noscendo che la «cristianizzazione dell’ellenismo decadente» ha rappresen-

6 Cfr. Il rovescio e il dritto, ivi, p. 51. Su questo tema ricorrente cfr. R. Grenier, Soleil et ombre, Paris 1987.
7 Ivi, p. 47.
8 Su questo aspetto, cfr. A. Montano, A. Camus, un mistico senza Dio, Padova 2003.
9 Cfr. Metafisica cristiana, cit., p. 85.
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tato un “Rinascimento” rispetto alla serenità socratica e che con Agostino il
cristianesimo è stato il solo baluardo contro l’infelicità del mondo occiden-
tale. 

Il compito che si propone Il mito di Sisifo è invece di rovesciare i valo-
ri dell’uomo cristianizzato in  nome di una nuova gnosi, di un nuovo uma-
nesimo memore della grecità, che si riappropri della condizione umana,
della propria natura terrestre, della propria solitudine senza paternità meta-
fisiche. 

Nella premessa10 a questo che vuole essere un saggio sull’assurdo,
Camus dichiara di non voler elaborare una filosofia, una trattazione teore-
tica, che peraltro secondo lui non è stata ancora scritta, ma di voler sem-
plicemente descrivere una “sensibilità” diffusa nel secolo, un “male dello
spirito allo stato puro”, con ciò rispondendo in anticipo a chi avrebbe con-
siderato la sua opera poco filosofica11.

Egli anzi si pone fin dall’inizio, in modo allusivo ma chiaro, contro le
filosofie esistenzialistiche, ritenute fallimentari proprio nel loro progetto
ontologico o fideistico di rispondere al male di un’epoca in crisi consi-
derandolo solo come una conclusione anziché come un punto di par-
tenza; perciò il suo “sentire” filosofico inizia sostenendo che l’unico pro-
blema filosofico veramente serio è quello del suicidio e, nell’ambito della
tematica affrontata, del suicidio come soluzione dell’assurdità dell’esi-
stenza.

Una volta constatata con Jaspers l’impossibilità di concepire il mondo
secondo un principio razionale di unità, la domanda sul senso della vita
porta quindi a frequentare quei «luoghi deserti e aridi in cui il pensiero
giunge ai propri confini», conduce alla «svolta estrema in cui il pensiero
vacilla»12: Il deserto dell’ultima parte di Nozze in cui tra i paesaggi toscani
con Cimabue e Piero della Francesca Camus innalza la sua “lucida prote-
sta” di uomo gettato su una terra senza Dio e a Firenze «nel suo cielo misto
di lacrime e di sole» impara a dire sì alla terra13, costituisce ora il punto di
partenza di un’analisi delle tre dimensioni in cui si può cogliere il senso
dell’assurdo, quella della riflessione filosofica, quella dell’arte di vivere e
quella dell’arte, i tre modi in cui l’uomo ha esperienza  dell’irrazionalità del
mondo.

Nel passare in rassegna i temi che la riflessione filosofica ha elaborato
sull’“inafferrabile senso dell’assurdo” si avvale in modo piuttosto disorgani-
co ma appassionato del contributo, spesso non citato, del pensiero altrui:
così è per il movimento della coscienza di chiara impronta hegeliana, per

10 Cfr. Il mito di Sisifo, in A. Camus, Opere, cit., p. 203.
11 Cfr. J. J. Brochier, Camus philosophe pour classes terminales, Paris 1970. Cfr. anche in A. Camus Essais,
Paris 1965, nota 1624 in cui Louis Faucon ricorda le inesattezze di Camus e l’uso di opere di seconda mano,
contestatagli da Sartre.
12 Cfr. Il mito di Sisifo, in op. cit., pp. 208 e 209.
13 Cfr. Nozze, in op. cit., p. 95.
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la descrizione della vita inautentica e “automatica” teorizzata da Heidegger,
per il concetto di estraneità che risente della lezione gnostica e plotiniana;
così è ancora nel far riferimento al senso di “nausea” di fronte al mondo
riferendolo ad un autore contemporaneo e manifestando poca considera-
zione per l’opera di Sartre, pubblicata qualche anno prima e già famosa;
oppure nel far proprio senza alcun riferimento l’episodio freudiano sullo
specchio e lo  spaesamento per definire l’aspetto inquietante dell’assurdo14.
Tutti questi temi, che riguardano l’uomo “dilaniato” tra il desiderio nostal-
gico di Assoluto e di Unità e la constatazione del silenzio irragionevole del
mondo, sono riferiti al pensiero assurdo che, da Kierkegaard e Nietzsche,
procede con Jaspers, Heidegger, Chestov, Scheler e Husserl, tutta una fami-
glia di spiriti imparentati per la loro “nostalgia”, tutti appartenenti a quel-
l’universo dove regnano la contraddizione, l’antinomia, l’angoscia o
l’impotenza, cioè al mondo dell’assurdo. Nessuno di quegli spiriti che rap-
presentano i volti diversi dell'esistenzialismo filosofico ha dato tuttavia una
risposta sul fatto che si resti a vivere in quel mondo, e perché, oppure si
esca da quel mondo, e come, poiché tutti secondo Camus propongono
l’evasione dal senso dell’assurdo, divinizzando ciò che lo ha determinato
cioè la negazione della razionalità dell’universo, approdando così a solu-
zioni religiose di “speranza forzata”.

Perciò Jaspers, il filosofo esistenzialista a cui più spesso Camus si richia-
ma, definito «apostolo del pensiero umiliato» è l’esempio tipico di questo
“salto” nel trascendente, seguito da Chestov vocato all’estasi, da
Kierkegaard che sfugge l’antinomia della condizione umana, dimentico del
consiglio dell’abate Galiani a madame d’Epinay secondo cui l’importante
non è guarire ma vivere con i propri mali e da Husserl che invece ha bene
appreso la lezione plotiniana di conciliare la ragione con l’Eterno15.

Ancora una volta la figura di Plotino è vista nella sua centralità per com-
prendere gli sviluppi del pensiero occidentale che ha imparato così dal
maestro del neoplatonismo ad allontanare la ragione dal più importante dei
suoi principi, quello di contraddizione. Questo spiega anche e giustifica la
denuncia camusiana dell’essenza religiosa che caratterizza l’atteggiamento
esistenzialista, definito “suicidio filosofico” in quanto pensiero che nega la
propria essenza e tende, hegelianamente, a superarsi in ciò che costituisce
la propria negazione16. Per gli esistenzialisti dunque la negazione è il loro
Dio mentre la filosofia dell’assurdo che Camus vuole contrapporre a quel
nichilismo, il nichilismo che Sartre teorizzerà con L’essere e il nulla (1943),
è fondata su una ragione che accoglie la contraddizione irrisolvibile e insu-
perabile tra il desiderio di Unità e la irrazionalità e irragionevolezza del
mondo.

14 .: Il mito di Sisifo, in op. cit., pp. 215-216.
15 Ivi, pp. 230-238.
16 Ivi, p. 238 e su Plotino pp. 243-244.
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Se vivere consiste nel dar vita a quest’assurdo sapendolo guardare
l’interrogativo che sta alla base del problema del suicidio, se cioè la vita
abbia un senso per essere vissuta, non sussiste poiché la vita sarà tanto
meglio vissuta in quanto non avrà alcun senso. In questo contesto è intro-
dotto il tema della rivolta, poi sviluppato nel secondo saggio “ideologico”,
intesa non nel suo significato politico-sociale ma come “certezza di un
destino schiacciante”, senza rassegnazione e rinuncia ma con l’orgoglio e
la sfida dell’unica scelta possibile, anzi necessaria.

Il problema della libertà in sé nel suo significato metafisico non ha
anch’esso alcun senso poiché sarebbe legato nuovamente al problema di
Dio e riproporrebbe il noto paradosso «o non siamo liberi e Dio onnipo-
tente è responsabile del male, o siamo liberi e responsabili e Dio non è
onnipotente»17.

Nel deserto di una vita che gli è estranea e indifferente, in un universo
«ardente e gelato dove nulla è possibile ma tutto è dato, dopo il quale vi è
lo sprofondamento e il nulla» non rimane all’uomo assurdo che la positivi-
stica determinazione assoluta del dato di fatto18, non resta come regola di
vita che esaurire tutto ciò che è dato rifiutando ogni giudizio di valore sui
fatti possibili: ciò che conta è “vivere il più possibile” il presente, sostituire
alla qualità di un giudizio di valore la quantità di attimi di vita instancabil-
mente e intensamente vissuti con eccesso, senza scopo, in una sorta di buli-
mia vitalistica, di esaltazione erotica della corporeità, volti ad alimentare la
sfida con la morte che può essere persa solo con una morte prematura.
L’assurdo della vita non può essere sconfitto che dall’assurdità del Caso: «Si
tratta unicamente di fortuna». 

Con l’accettazione dell’assurdità del Caso, riproponendo l’amor fati
nietzschiano, Camus pensa di aver attuato la sua trasmutazione dei valori,
di aver trasformato in regola di vita con il solo gioco della coscienza ciò
che era un invito alla morte: rivolta, libertà, passione per la vita sono infi-
ne i tre valori che emergono dal deserto della coscienza e del mondo.

Questa la risposta agli esiti del nichilismo di chi, come i mistici e gli esi-
stenzialisti, concepisce la notte dello spirito come «notte buia e chiusa che
lo spirito suscita per perdervisi» alla quale si contrappone la «notte della
disperazione che rimane lucida notte polare, veglia dello spirito, che deli-
nea ogni oggetto alla luce dell’intelligenza»19: è da questo nichilismo positi-
vo, da questi valori costruiti sulla contraddittorietà dell'esistenza umana, e
per ora solamente riconosciuti, che prenderà  le mosse il secondo saggio
filosofico su L’uomo in rivolta.

Al termine di questa analisi dei modi in cui le filosofie della crisi hanno
teorizzato il malessere della propria epoca Camus passa a trattare ne

17 Ivi, p. 250.
18 Ivi, p. 253. Sul “positivismo patetico” e il “delirio” di Camus cfr. Emmanuel Mounier, Malraux, Camus,
Sartre, Bernanos. L’espoir des désespérés, Paris 1953, p. 69.
19 Ivi, p. 258.
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“l’uomo assurdo” i modi in cui è stato vissuto l’assurdo nella dimensione
che gli appartiene, quella del tempo: dopo Don Giovanni che con
un’esistenza dedita alle gioie senza domani ha scelto di essere il nulla,
dopo l’attore che nel rappresentare l’uomo ritrova il viaggiatore, assurdo
viaggiatore del tempo, conclude con qualche spunto autobiografico riferi-
to alla figura del conquistatore che sceglie l’azione pur conoscendo la con-
templazione, che privato dell’Eterno si allea col tempo e con la storia e in
uno sforzo senza avvenire segue le orme di Prometeo, esaltando l’uomo
contro il proprio destino e affermando così la propria grandezza.

Il più assurdo dei personaggi resta comunque l’artista, il creatore, poi-
ché la gioia assurda per eccellenza è la creazione e l’opera d’arte è il sin-
tomo dell’assurdo in quanto è la descrizione della natura contraddittoria del
pensiero stesso.

Nell’ultima parte de Il mito di Sisifo si compie il percorso filosofico di
Camus nella misura in cui la sua estetica si connette alla filosofia, con
qualche reminiscenza del pensiero di Schelling: «perché sia possibile
un’opera d’arte assurda bisogna che vi sia introdotto il pensiero nella sua
forma più lucida» ma in modo tale che nell’atto stesso di porsi neghi se
stesso rinunciando a spiegare razionalmente ciò che è descritto dalle
immagini20. Alla litérature d’explication, agli “scrittori a tesi” a quei “filo-
sofi vergognosi” interpreti di un “pensiero soddisfatto” che spiegano e
dimostrano con ragionamenti la verità che credono di possedere (tra que-
sti forse Sartre?) si oppongono allora i grandi “romanzieri-filosofi” “pen-
satori lucidi” come Sade, Dostoevskij e Kafka il cui pensiero “rimbalza” in
immagini, la cui opera è la conclusione di una filosofia che vuole mostra-
re, non dimostrare.

Su Dostoevskij in particolare Camus si sofferma, ma per mettere in evi-
denza la contraddizione tra il “suicidio logico” teorizzato nel Diario di uno
scrittore e il suicidio di Kirillov ne I demoni spiegato col fatto di voler
diventare dio poiché Dio non esiste: Kirillov, come Stavrogin e Ivan
Karamazov, fa solo un esercizio di verità assurda, perciò Dostoevskij non è
un romanziere assurdo ma un “romanziere esistenzialista” che si limita a
impostare il problema dell’assurdo concludendo anch’egli con un salto
nella fede e nella speranza mentre l’opera assurda non dà risposte e la sua
creazione è senza domani.21

Tuttavia l’opera di Dostoevskij proprio perché si allontana da un esito
assurdo ne mette in evidenza le caratteristiche come è accaduto per gno-
stici e manichei che con la loro eresia hanno contribuito, obbedendo ad
una hegeliana eterogenesi dei fini, alla edificazione della dogmatica del-
l’ortodossia cristiana. È difficile per Camus liberarsi dal confronto con la
dimensione religiosa ribadita nell’assimilare la creazione assurda alla prati-

20 Ivi, p. 292.
21 Ivi, pp. 300-311.
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ca dell’ascesi che richiede sforzo quotidiano, padronanza di sé, misura e
intelligenza del vero; l’unica differenza è che  mentre l’ascesi religiosa è in
funzione dell’unione mistica con Dio quella artistica del pensiero assurdo
crea “per niente”.

Perciò l’atto creativo che genera l’opera d’arte dell’assurdo è “la prova
della sola dignità dell’uomo” con la sua tenace rivolta contro la propria con-
dizione e costituisce, nella poetica camusiana dell'assurdo, il fondamento
della libertà poiché «creare è dar forma al proprio destino». 

Questa è la disciplina ascetica dell’uomo rimasto il solo padrone del
mondo con l’applicazione, l’ostinatezza del conquistatore che ha fatto pro-
prio «il volto, il gesto e il dramma della terra».

Questo è l’eroe assurdo, Sisifo, che nell’ accettazione totale del proprio
tormento si rende superiore al proprio destino, padrone dei propri giorni
e, dopo aver conosciuto la notte, trova il suo rovescio nel sole di un uni-
verso restituito al silenzio.

Alla fine del suo viaggio nell’assurdo Camus ritrova la lucida consape-
volezza della sua giovinezza, degli anni de Il rovescio e il dritto in cui già
«non c’è più nulla che porti a qualcosa» e in cui l’uomo che soffre «si inse-
dia nel proprio destino» guardandolo negli occhi22.

Ma la solitudine che l’uomo assurdo ha conquistato, senza Dio, senza
futuro e senza speranza è pervasa della “silenziosa gioia” di Sisifo: «Bisogna
immaginare Sisifo felice».

A partire da questa obbligazione etica che chiude l’opera23 la riflessione
sull’assurdo troverà il suo approdo nella filosofia della storia del secondo
saggio filosofico.

Dedicato al proprio maestro Jean Grenier L’uomo in rivolta rappresen-
ta una svolta rispetto al Mito di Sisifo inserendosi pienamente nella situa-
zione storico-politica e determinando alla sua pubblicazione la nota rottu-
ra con Sartre, con l’engagement della gauche e con la linea ufficiale filo-
staliniana del Pcf, in seguito alle critiche all’opera fatte su “Temps moder-
nes” da Francis Jeanson, ma suggerite dallo stesso Sartre24. D’altra parte già
negli anni della Metafisica cristiana Camus, dopo aver aderito al Pc di
Algeri nel 1934, ne era uscito nel 1937 a causa del suo dissenso rispetto alla
linea politica del partito favorevole alla repressione del movimento indi-
pendentista “Etoile Nord-Africaine”; ma più in generale riteneva non ade-
guato il metodo della lotta di classe per risolvere i conflitti sociali avvici-
nandosi invece alle soluzioni e ai principi dell’umanesimo libertario.

Perciò nell’introduzione25 al saggio dichiara che il suo primo proposito

22 Cfr. Il rovescio e il dritto, in op. cit., pp. 29, 30, 32.
23 Cfr. Il mito di Sisifo, in op. cit., p. 319. Sulla radice morale e religiosa del pensiero di Camus cfr. Oscar
Navarro, Camus e la rivolta del personaggio, in “Aut-Aut”, 14, 1953, pp. 157, 158, 169; Marcello Delvecchio,
La fenomenologia dell’assurdo in Albert Camus, Firenze 1979, pp. 94 sgg. 
24 O. Todd, Albert Camus. Une vie, Paris 1996 (trad. it., Bompiani, Milano 1997).
25 Cfr. L’uomo in rivolta, in A. Camus, Opere, cit., pp. 623-630.
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è quello di prendere in esame la realtà storica caratterizzata dal “crimine
logico” premeditato, attuato e giustificato sia per amore dell’uomo, dal
comunismo, sia in nome di una superumanità, dal nazionalsocialismo.

Alla luce di questa denuncia acquista rilevanza il secondo proposito di
proseguire la riflessione cominciata con Il mito di Sisifo tenendo fermo il
“confronto disperato” tra le domande dell’uomo e il silenzio del mondo in
opposizione al “nichilismo assoluto” che, nella sua indifferenza alla vita,
legittima il suicidio fino a quello collettivo dell’apocalisse hitleriana.

Egli però rileva anche con chiarezza, sulle basi di un dubbio metodico
di derivazione cartesiana, la “contraddizione essenziale” della filosofia
assurda quando per un verso esclude ogni giudizio di valore, come esige
l’etica della quantità, mentre per l’altro implica tale giudizio affermando il
valore della vita. Più in generale ogni filosofia del “non significato” è con-
traddittoria per il fatto stesso che si dichiara tale; la sola condizione coeren-
te dell’assurdo dovrebbe essere il silenzio, quello di cui sono nutrite appun-
to la solitudine e la gioia di Sisifo.

Ma ancora più radicalmente Camus individua l’“equivoco profondo” di
una filosofia assurda nel condurre all’autorappresentazione fittizia della
solitudine stessa, all’autocompiacimento di “vivere davanti a uno specchio”
trasformando il dramma dell’esistenza in una realtà confortevole, in una
commedia.

Per rientrare nella dinamica dell’assurdo, nella coscienza lucida di esso,
è necessario rompere lo specchio, orientare una nuova ricerca fino a giun-
gere alla certezza cartesianamente evidente secondo cui «io grido che a
nulla credo e che tutto è assurdo, ma non posso dubitare del mio grido e
devo almeno credere alla mia protesta. La prima e sola evidenza che mi sia
data così, all’interno dell’esperienza assurda, è la rivolta»26.

Se ne Il mito di Sisifo la rivolta era legata al sentimento dell’assurdo, ora
quella rivolta acquista una giustificazione e una determinazione filosofica
nella tradizione razionalistica della soggettività cartesiana; solo alla luce di
questo rinnovato fondamento filosofico Camus è in grado di far emergere
una morale qualitativa, un valore e un diritto, da una morale quantitativa
di fatti insignificanti senza valore, e conseguentemente ritiene possibile
prendere in considerazione due secoli di rivolta, metafisica e storica, di
“storia dell’orgoglio europeo”, per dare una risposta al nichilismo del pro-
prio tempo, risolvendo le contraddizioni di una filosofia dell’assurdo.

Ogni atto di rivolta d’altra parte nel negare afferma l’esistenza di un limi-
te e nell’affermare va oltre l’individuo in nome di un valore che preesiste
all’azione stessa e ipotizza l’esistenza di una natura umana, di un’essenza
che precede l’esistenza, contraddicendo in tal modo i “filosofi puramente
storici” per i quali il valore si riconosce empiricamente alla fine dell’azione.

Partendo da questa considerazione Camus si pronuncia drasticamente

26 Ivi, p. 629.
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contro la prospettiva storicistica che sarebbe implicita anche nelle filosofie
esistenzialistiche secondo cui l’esistenza precede l’essenza.

L’atto di rivolta dunque afferma un valore preesistente al suo compi-
mento e tale valore è quello della solidarietà connesso al concetto stesso di
Natura umana: ogni atto di rivolta volgendosi a uno scopo eccede
l'individuo e lo sottrae alla propria solitudine, “nella rivolta l'uomo si tra-
scende nell'altro” e per questo motivo ogni atto di rivolta è metafisico, la
solidarietà umana è metafisica. Nell’esperienza dell’assurdo infatti la soffe-
renza di fronte al male è individuale ma genera una rivolta che nel suo pro-
cedere dialettico, di chiara derivazione hegeliana, riconosce quel male
come “peste collettiva” giungendo così all’ulteriore evidenza cartesiana
riconosciuta e posta dal soggetto e dalla coscienza secondo un’etica della
resistenza al male: «Io mi rivolto dunque siamo»27.

Come nei romanzi la nudità e la solitudine dell’individuo di fronte all’as-
surdo espresse da Lo straniero lasciano il posto alla solidarietà e alla par-
tecipazione rappresentate ne La peste così l’atto di rivolta solitario teorizza-
to ne Il mito di Sisifo trova una dimensione collettiva ne L’uomo in rivolta.
Se la sofferenza individuale porta al solipsismo della rivolta secondo l'etica
della quantità e dell'indifferenza, quando trascende se stessa e si riconosce
come sofferenza collettiva conduce alla rivolta della responsabilità e della
libertà che obbedisce all’etica della qualità e dei valori. 

L’analisi ulteriore che Camus svolge delle tre dimensioni della rivolta,
metafisica – storica – artistica, è significativa per i giudizi storico-politici
espressi, soprattutto tenendo conto del momento politico che stava attra-
versando l’Europa negli anni Cinquanta.

La rivolta metafisica, caratterizzata dal rifiuto della condizione umana e
della creazione stessa, secondo Camus compare in modo coerente nella
storia delle idee alla fine del Settecento con Sade che raccoglie gli argo-
menti del pensiero libertino fino a Meslier e Voltaire e che, col negare Dio
e col riconoscere alla Natura i soli principi del desiderio e della distruzio-
ne, rappresenta l’annullamento universale, la fine della creazione e il suici-
dio collettivo: teorizzando ed esaltando il crimine universale, l’aristocrazia
del cinismo e la volontà di apocalisse Sade risulta essere una figura cen-
trale nella storia europea  immaginando e descrivendo due secoli prima le
società totalitarie e dando inizio alla tragedia dell’età contemporanea.

Camus riconosce anche a Sade di essere stato il più vero testimone della
rivolta metafisica e di averla orientata verso l’arte; nel commentare poi il
successo sociale della sua opera, oltre al fatto che serve a scaldare
l’immaginazione dei quartieri alti e dei caffè letterari, lo riferisce acutamente
al sogno comune della sensibilità contemporanea di rivendicazione della
libertà totale e di disumanizzazione dell’agire sociale28. 

27 Ivi, pp. 636, 637, 643. Sull’etica di resistenza al male in Camus, cfr. Sergio Givone, Metafisica della peste.
Colpa e destino, Einaudi, Torino 2012, pp. 23, 35, 36.
28 Ivi, pp. 661-673.
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Nel considerare la “rivolta metafisica” come “affermazione assoluta”
invece l’interpretazione, sia di Stirner e del suo nichilismo soddisfatto di un
Unico ebbro di distruzione sia di Nietzsche e del suo nichilismo apocalitti-
co e profetico, si fa più riassuntiva e riduttiva; tranne nella parte finale della
lunga esposizione del pensiero nietzschiano in cui introduce alcune consi-
derazioni importanti facendo propria per un verso l’affermazione secondo
cui il socialismo e l’umanitarismo non sono che un “cristianesimo degene-
rato” con la loro credenza nella finalità della storia e il loro messianismo
collettivista, per l’altro contestando a Nietzsche il fatto che proprio le dot-
trine di emancipazione sociale, nella logica del nichilismo di cui sono eredi,
poiché non credono a ciò che è, avrebbero fatto propria la sua superuma-
nità.

In quest’ottica interpretativa il nazionalsocialismo non sarebbe che
l’esito più spettacolare e tragico del nichilismo nei confronti del quale altri,
correggendo Nietzsche con Marx, sceglieranno di dire si solo alla storia.
D’altra parte sia l’uno sia l’altro sostituiscono l’al di là con il “più tardi” con-
ducendo le loro due rivolte a fondersi nel marxismo-leninismo che ha fatto
propria la volontà di potenza incarnandosi nella casta di governanti che
doveva secondo Nietzsche sostituire il prete, l’educatore e il medico…29

La differenza sostanziale secondo Camus è che Nietzsche nell’attesa del
superuomo proponeva di dire sì a ciò che è, di obbedire alla natura per
sottomettere la storia, Marx invece intendeva dire sì a ciò che diviene, cioè
sottomettere la natura per obbedire alla storia: la stessa differenza che c’è
tra l’uomo greco e quello cristiano.

Insieme a una critica radicale del totalitarismo comunista e dei limiti del
nichilismo nietzschiano, attraverso il gioco dialettico di rimandi concettua-
li Camus ritorna così ad uno dei temi centrali del suo pensiero e della sua
filosofia della storia, quello di contrapporre gli ideali ormai nostalgicamen-
te perduti del mondo greco a quelli nichilisti e decadenti del mondo cri-
stiano, di cui le ideologie totalitarie sarebbero eredi, il mondo del sole a
quello delle ombre.

Nel descrivere gli esiti del nichilismo nella “rivolta storica” il giudizio è
ancora più drammatico: centocinquanta anni di rivolta metafisica da Sade
ai nostri giorni hanno visto avvicendarsi sotto aspetti diversi la protesta
umana, affermata la solitudine e annullata ogni morale.

Il regno dell’uomo senza Dio alla fine della sua rivolta, dal castello tra-
gico di Sade al campo di concentramento, è il regno in cui la libertà asso-
luta diventa una prigione di doveri assoluti, un’ascesi collettiva verso il
dominio del mondo e l’ordine universale.

Su una terra ormai deserta ai “crimini dell’irrazionale” del totalitarismo
nazista, identificando la ragione con la volontà di potenza la rivolta storica
aggiunge i “crimini della ragione” del totalitarismo comunista: all’«io mi

29 Ivi, pp. 693-708.
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rivolto dunque siamo» della rivolta metafisica aggiunge «e siamo soli»30.
La rivolta storica è la rivoluzione come conseguenza logica della rivolta

metafisica della quale, soprattutto nella sua versione materialista, non è che
una “crociata smisurata”.

Nel ritrovare  i temi della rivolta metafisica nei fatti rivoluzionari Camus
opera una ricostruzione della storia europea abbastanza riduttiva ma fun-
zionale alla propria prospettiva critica partendo, nella parte dedicata ai
“regicidi”, da Rousseau che per primo istituisce la professione di fede civi-
le e dal Contratto sociale nel quale il corpo politico, definito sacro, assolu-
to e inviolabile, non è che la sostituzione del corpo mistico della cristiani-
tà temporale. Conseguentemente, seguendo Jules Michelet, si sofferma par-
ticolarmente su Saint-Just “prete della virtù” che ha fatto entrare nella sto-
ria le idee di Rousseau e che con la sua passione per l’unità e l’identità della
natura umana con la ragione è stato il teorico delle tirannie del XX secolo
e del terrorismo di Stato. La rivoluzione giacobina che tentava di istituire la
religione della virtù per fondarvi l’unità del corpo sociale porta alle “rivo-
luzioni ciniche” e nichiliste del XX secolo di destra e di sinistra che tenta-
no di attuare il progetto più ambizioso dell’unità del mondo fondata sulla
religione dell’uomo diventato dio: il compito del pensiero tedesco con
Hegel sarà quello di elaborare il sistema concettuale funzionale a quel pro-
getto sostituendo alla ragione universale ma astratta di Rousseau e Saint-
Just la nozione più ambigua di “universale concreto”, incorporando così la
ragione nel flusso degli eventi storici.

La lunga esposizione critica che Camus fa, nella sezione riservata ai “dei-
cidi”, della filosofia di Hegel, in particolare della Fenomenologia dello
Spirito, si avvale delle interpretazioni non menzionate di Hyppolite e di
Kojève,31 e parte dall’assunto iniziale secondo cui il suo panlogismo giustifi-
ca lo stato di fatto di ogni ideologia e il suo pantragismo esalta nella storia
la distruzione in quanto tale: a questi principi i rivoluzionari del Novecento
si sono ispirati per distruggere i principi formali della virtù dell’ideale gia-
cobino, con questi principi viene distrutta ogni trascendenza in virtù di
un’immanenza dello Spirito il cui valore è posto alla fine della storia.

Sulla traccia di Kojève Camus vede in Hegel l’ispiratore di un confor-
mismo sociale che porta al nichilismo, al terrorismo individuale di Pisarev,
Bakunin e Neychaiev e al terrorismo di Stato, sia quello irrazionale dei regi-
mi nazifascisti sia quello razionale del regime comunista: la differenza tra
la rivoluzione nichilista hitleriana e la mistica fascista da una parte e il
comunismo dall’altra è che le prime non avevano come scopo l’Impero uni-
versale mentre il secondo ha ereditato l’ambizione metafisica di edificare,
dopo la morte di Dio, l’Impero mondiale e la città dell’uomo divinizzato32.

30 Ivi, pp. 729-733.
31 Ivi, pp. 767-783. Sulle opere non citate di Jean Hyppolite e Alexandre Kojève, cfr. in A. Camus, Essais,
op. cit., nota 1625.
32 Ivi, pp. 822-823.
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A questo  punto l’analogia tra cristianesimo e marxismo nell’edificazio-
ne di un Impero universale è evidente e Camus si sofferma lungamente,
avvalendosi di alcuni pensieri di Jaspers ma soprattutto delle tesi riduzio-
nistiche sostenute da Popper nel secondo volume de La società aperta e i
suoi nemici33, sul profetismo rivoluzionario di Marx erede del messianismo
cristiano-borghese nato dalla filosofia della storia inaugurata dal cristianesi-
mo e portata alle estreme conseguenze dalla filosofia tedesca “dei popoli
nordici” alla quale si contrappone la concezione ellenica della storia col
suo equilibrio tra uomo e Natura.

Viene così ripreso, inserendolo nel contesto storico-politico dell'età con-
temporanea, il concetto della Metafisica cristiana sulla “cristianizzazione
dell’ellenismo decadente” facendo di Marx il “Sant’Agostino della rivolu-
zione”. Ma lo scopo principale delle considerazioni e dei giudizi sui vari
aspetti della teoria marxiana è quello di riportare il movimento rivoluzio-
nario tra Otto e Novecento al clima di attesa dei primi cristiani della fine
del mondo e della parusia, paragonato alla parusia del “Cristo proletario”:
come con l’allontanarsi della parusia per i cristiani rimangono la fede, la
devozione e il catechismo così dopo lo scacco della parusia rivoluzionaria
non resta che l’affermazione dell’Impero mondiale che diventa articolo di
fede. 

Nel ribadire il carattere escatologico, profetico, fatalistico e non scienti-
fico della dottrina marxista la critica di Camus volta a smascherarne il dog-
matismo ufficiale e le sue menzogne è particolarmente rilevante all’inizio
degli anni Cinquanta, in piena guerra fredda, quando Sartre convergeva al
contrario su posizioni di sostanziale ortodossia marxista e di difesa delle
politiche sovietiche.

La storia stessa nella mistificazione rivoluzionaria del comunismo non
diventa allora che un sogno disperato in attesa di un Impero totalitario della
libertà dove la totalità non è nient’altro che il vecchio sogno di unità che
accomuna credenti e rivoltosi, ma in una terra senza Dio; più profonda-
mente in questa tragedia, che è quella del nichilismo, viene negata la natu-
ra dell’uomo, la sua essenza, viene perpetrata la mutilazione della libertà
umana in nome di una «totalità che non è unità».

Così si compie il cammino di Prometeo prima incarnazione della rivol-
ta che, venuto per guidare i mortali all’assalto del cielo, diventa maestro che
insegna, poi a sua volta padrone che comanda e infine dio egli stesso, rima-
sto solo a regnare sulla solitudine e sulla totalità degli uomini che hanno
così perduto la loro unità34. La rivoluzione storica rivendica e persegue la
totalità, la rivolta esige l’unità: se dunque la rivolta metafisica affermava «io
mi rivolto dunque siamo» aggiungendo alla fine «dunque siamo soli» la

33 Sull’uso dell’opera di Karl Popper, cfr. in A. Camus, Essais, op.cit., nota 1625. Sul rapporto Popper-Camus
cfr. M. Delvecchio, op. cit., pp. 108-121.
34 Ivi, p. 884.
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rivolta storica ha il dovere di affermare che invece di uccidere e morire per
produrre l’essere che non siamo, come testimonia la barbarie dei totalitari-
smi, dobbiamo vivere e far vivere per creare ciò che siamo.

Questo dovrebbe essere l’imperativo morale che però si attua compiu-
tamente solo nella rivolta artistica, nella creazione dell’arte, in continuità
con l’ultima parte de Il mito di Sisifo ma in una prospettiva anche storica e
non più semplicemente estetica, affermando cioè che la creazione è esi-
genza di unità e rifiuto del mondo, è «sforzo creatore che rifà il mondo», è
grande stile nell’equilibrio tra forma e contenuto: nell’arte l’uomo trova la
propria ragion d’essere, la propria libertà come misura non solo nella sto-
ria ma anche nella Natura35. Questa è la dimensione etica in cui Camus
ritrova gli ideali del suo primo “sentire” filosofico, del suo “pensiero meri-
diano”36 con cui si conclude L’uomo in rivolta.

Se infatti l’Europa ha conosciuto finora il nichilismo estremo, che da
Sade in poi rifiuta ogni limite rivendicando la libertà totale, il conflitto è tra
la rivoluzione nata dallo storicismo assoluto di Hegel e Marx, che conduce
a una servitù senza limiti, e la rivolta storica costruita sulla misura e sul limi-
te, che costituiscono la natura comune degli uomini e la loro libertà.

La storia dell’Occidente ha vissuto il lungo conflitto tra la “misura” del
pensiero solare e meridiano dell’antica Grecia in cui la Natura regolava il
divenire storico da una parte  e la “dismisura” dall’altra in cui le forze della
storia sovrastavano la leggi della Natura; nel Novecento quel conflitto si è
manifestato tra l’ideologia tedesca da una parte in cui si concludevano venti
secoli di vana lotta contro la Natura in nome di un dio storico prima e di
una storia divinizzata poi e la tradizione ellenistico-mediterranea dall’altra,
tra la colonizzazione delle masse e l’individualismo altruista, tra il sociali-
smo tedesco e il pensiero libertario di francesi, spagnoli e italiani, tra Marx
e Proudhon.

Tuttavia nessuna parusia né divina né rivoluzionaria si è compiuta e
l’assolutismo storico, erede della storicizzazione di Dio operata dal cristia-
nesimo, malgrado i suoi trionfi, non ha mai eliminato l’esigenza invincibile
della Natura umana di cui il Mediterraneo mantiene il segreto: «La giovi-
nezza del mondo si trova sempre intorno alle stesse sponde. Gettati nell’i-
gnobile Europa dove muore, privata di bellezza e amicizia, la più orgo-
gliosa delle razze, noi altri mediterranei viviamo sempre della stessa luce.
Nel cuore della notte europea, il pensiero solare, la civilizzazione dal dop-
pio volto, attenda la sua aurora»37.

Con queste parole gravide di atmosfera, di stimmung nietzschiana,
nostalgiche per un’Ellade dimenticata da un’Europa che odia il giorno e che

35 Ivi, pp. 914-920. Sull’arte e il romanzo in Camus cfr. O. Navarro, op. cit., pp. 163-167.
36 Sul pensiero “meridiano” cfr. Piero Castoro, Albert Camus: il pensiero meridiano, Besa, Lecce 1996, e
Jacques Chabot, Albert Camus: la pensée de midi, Édisud, Aix en Provence 2002.
37 Ivi, p. 946.
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non sa più amare e ammirare la bellezza, nell’Europa degli anni Cinquanta
lacerata dalle guerre e  dalle ideologie, Camus sintetizza il suo nuovo uma-
nesimo che nel riconoscimento della finitudine e della solidarietà umana38

intende superare sia gli ideologismi totalitari figli della notte, sia le metafi-
siche e salvifiche illusioni della religione, in nome di una ritrovata essenza
prometeica e solare dell’uomo.

Sisifo “solitaire” attende l’avvento del nuovo Prometeo “solidaire”.

38 Sull’esistenzialismo “umanistico” di Camus contrapposto a quello “ontologico” di Sartre, Jaspers
e Heidegger, cfr. Nicola Abbagnano, La saggezza della filosofia, Bompiani, Milano 1987, pp. 98-99.  

Albert Camus
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Niccolò Machiavelli
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1. Le opere di Machiavelli, e segnatamente Il Principe, sono leggibili
secondo diversi profili: storico, politico, sino a comprendere la storia mili-
tare e le relazioni diplomatiche. Il filo conduttore tra questi aspetti presup-
pone una determinata visione del mondo che ha il suo punto centrale nella
filosofia politica. Il suo orizzonte di senso è occupato dalla descrizione dei
fenomeni storici, alla quale s’accompagna il momento, del pari essenziale,
della loro valutazione. È il modo di procedere di Machiavelli. Egli enuncia
una tesi e poi, attraverso il suo confronto con i fatti, la traduce in canone
valutativo. La filosofia, qualunque sia il suo ambito tematico, è essenzial-
mente fenomenologia degli eventi. Machiavelli ha applicato questo princi-
pio direttivo, in modo specifico, agli avvenimenti politici. Ad ogni enun-
ciato, ha fatto corrispondere un adeguato exemplum. La felice congiunzio-
ne di principi generali con l’osservazione dei fatti è la condizione della loro
storicizzazione. È l’eminente qualità che contraddistingue il modo di pro-
cedere di Machiavelli, tanto che appare oggetto di stupore e d’ammirazione
il fatto che egli sia riuscito a decifrare rigorosamente la propria epoca, a
dispetto del canone abituale, secondo cui, perché si dia un’effettiva com-
prensione storica, è necessario l’intervallo di un’indispensabile maturazio-
ne temporale. Ebbene, nonostante il suo generoso empito passionale,
Machiavelli ha mantenuta intatta tutta la lucidità interpretativa, richiesta al
filosofo politico ed allo storico. Se si tiene conto di questa capacità dia-
gnostica, considerare Il Principe unicamente un trattato di tecnica politica,
come non di rado è avvenuto nella tradizione storiografica, è parziale1.

1 La proposta di Ernst Cassirer può essere assunta ad esemplare campionatura di questa linea interpretati-
va: Il Principe è “un libro tecnico” (Il mito dello Stato, trad. it., Longanesi, Milano 1950, p. 228 e passim).
L’utilità n’è il fine. Seguendo quest’indicazione, Cassirer ha sottolineato come, per meglio evidenziare code-
st’aspetto, Machiavelli abbia perspicacemente comparato l’arte politica a quella medica, il cui esercizio com-
porta procedure distinte: diagnosi, prognosi, terapia. L’aspetto prioritario è quello diagnostico. Machiavelli

GUGLIELMO GALLINO 

POTERE E CONFLITTUALITÀ NEL “PRINCIPE” DI MACHIAVELLI
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Poiché Machiavelli ha inteso la politica come una vera e propria scien-
za, ha dovuto seguire un metodo adeguato. Tale metodologia è stata origi-
nariamente improntata ad un orientamento empirico-induttivo che consen-
te d’estrapolare, dall’osservazione dei casi particolari, una legge generale.
Ma l’originalità dell’argomentazione di Machiavelli consiste nel fatto che,
dopo avere delineato le costanti dell’agire politico, le ha assunte come sta-
bile presupposto di un ordinato sistema d’inferenze. La combinazione del
metodo induttivo e di quello deduttivo non segue però un andamento siste-
matico2. Originariamente motivato dall’intendimento di chiarire, innanzi
tutto a se stesso, il senso della propria età, Machiavelli ha avuto consape-
volezza di avere posto mano ad un vero e proprio trattato politico senza
precedenti. Gioberti ha colto quest’innovativa scoperta, tanto da definire
Machiavelli il «Galileo della politica». Per una comprensione globale dell’o-
pera del segretario fiorentino, bisogna però attendere il De Sanctis3. La

ne ha allargato la funzione all’interpretazione della storia, in modo analogo all’atteggiamento del medico
nei confronti della malattia: «E interviene di questa, come dicono e’ fisici dello etico, che, nel principio del
suo male, è facile a curare e difficile a conoscere, ma, nel progresso del tempo, non l’avendo in principio
conosciuta né medicata, diventa facile a conoscere e difficile a curare. Così interviene nelle cose di stato;
perché, conoscendo discosto (il che non è dato se non a uno prudente) e’ mali che nascono in quello, si
guariscono presto; ma quando, per non li avere conosciuti, si lasciano crescere in modo che ognuno li
conosce, non vi è più remedio» (Il Principe, cap. III). Occorre dunque, nelle questioni politiche, prevedere
onde prevenire. Cassirer ha colto l’analogia di questo procedimento con gli “imperativi ipotetici” di Kant ed
in particolare con quelli dell’“abilità”. Adottando questa linea argomentativa, Machiavelli non ha solo posto
i fondamenti della nuova scienza politica, ma anche della sua arte, il cui grande esempio. nell’antichità, è
rappresentato dalla téchne platonica. In Platone è però improntata al dominante criterio sapienziale dell’e-
pistéme che abbraccia in sé l’unità indivisa dei principi teorici ed etici. A differenza di quest’indirizzo, la
nuova téchne machiavelliana non privilegia la fondazione etico-filosofica dello stato, ma unicamente la sua
effettuale realtà.
2 Anche se Il Principe non si presenta contrassegnato da una rigida concatenazione d’enunciazioni genera-
li, si sviluppa secondo nuclei tematici unitari. Disdegnando le massime umanistiche dello speculum prin-
cipis, Machiavelli afferma di «scrivere cosa utile a chi la intende». Sino al capitolo XI, vengono illustrati i vari
tipi di principati, di cui è esplicitata la specifica fisionomia. I capitoli XII-XIV occupano un posto centrale,
perché dedicati all’apologia ricorrente delle “armi proprie” contro quelle mercenarie ed ausiliarie. Col capi-
tolo XV, prendono avvio innovativi argomenti sul come debbano essere governati i popoli. Il sottinteso cri-
terio speculativo è offerto dall’affermazione della realtà dell’essere, rivendicata contro ogni dover essere
puramente immaginato. Sempre seguendo il criterio dell’utilità, il principe deve adattarsi alle circostanze e
quindi mostrarsi capace, a seconda delle occasioni, di mutare atteggiamento. Segue poi, sino al capitolo
XXIII, la parte più “machiavellica” della trattazione. In questa campitura, spicca il capitolo XVIII, in cui l’arte
politica viene simboleggiata nella figura del Centauro, metà bestia e metà uomo. I conclusivi tre capitoli,
pervasi da una prorompente passione patriottica che dà il tono al libro, possono essere assunti a premes-
sa dell’intera opera. In modo puntuale, il capitolo XXIV indaga le cause della decadenza degli Stati italia-
ni. Particolarmente rilevante è il XXV, dedicato al concetto della fortuna, contrapposto a quello della virtù.
Al termine di questo percorso, Machiavelli conclude la sua serrata argomentazione con il capitolo XXVI,
esortando il futuro principe a risolvere la crisi attuale degli Stati italiani e ad inverare l’auspicio petrarche-
sco della liberazione dell’Italia dai “barbari”.
3 Nella sua Storia della letteratura italiana, egli ha evidenziato come Machiavelli abbia sempre perseguito
la “verità effettuale” degli eventi, che, imponendosi come il rovesciamento del sillogismo, ha capovolto il
fondamento dottrinale del Medioevo. È nata così «la scienza dell’uomo, non quale può o dee essere, ma
quale è; dell’uomo non solo come individuo, ma come essere collettivo: classe, popolo, società, umanità».
In modo congruente con queste premesse teoriche e storiche, Machiavelli ha dato avvio alla prosa moder-
na, «tutta cose e intelletto». Con siffatti presupposti, De Sanctis ha colto, nel modello machiavelliano, la valo-
rizzazione delle indipendenti risorse dell’uomo che correggono i casi della fortuna. Codesta visione del
mondo ha indotto una trasformazione generale dell’arte: attenta al principio della realtà, la nuova idea della
poesia ha privilegiato la novella, il romanzo od ancora la commedia. Sinteticamente, De Sanctis, in questo
cambiamento di rotta, ha ravvisato l’impronta della «Divina Commedia dell’arte nuova», che non s’istituisce
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nuova scienza politica non è postulatoria, ma interpreta gli eventi alla luce
di un rigoroso criterio valutativo che discende dall’“imitazione” degli anti-
chi, di cui Machiavelli si serve per attribuire alla prassi politica la sua piena
dignità. Egli l’afferma sin dalla Dedica del Principe a Lorenzo dei Medici,
figlio di Piero e nipote di Giuliano: non esiste «cosa quale io abbi più cara
o tanto esìstimi quanto la cognizione delle azioni degli uomini grandi,
imparata da me con una lunga esperienza delle cose moderne e una con-
tinua lezione delle antique». In questi termini, l’imitazione – tema esplicita-
mente dibattuto nel capitolo VI – diventa il criterio-guida del successo del-
l’agire politico. Con cognizione di causa, Machiavelli si rivolge a modelli
sperimentati. Tuttavia, egli non reputa che la storia si ripeta in modo indif-
ferente, perché, se il carattere fondamentale dell’uomo, con tutta la seque-
la delle sue passioni, si mantiene costante nel tempo, le occorrenze delle
situazioni sono sempre diverse. La corretta imitazione dei modelli del pas-
sato non è dunque passivamente accolta, ma indirizzata all’attenta decifra-
zione del presente ed alla vigile previsione del futuro. Con questo salva-
condotto, la preoccupazione di Machiavelli s’è rivolta a tutelare la saldezza
dell’iniziativa personale nei confronti dell’invadenza del caso. È la racco-
mandazione indirizzata al “nuovo Principe”, sempre premuto dalla necessi-
tà di far fronte all’immediatezza delle circostanze. La cognizione degli
esempi del passato gli permette d’affrontarle con ragionevole successo.
Sotto quest’aspetto, l’interpretazione tradizionale e restrittivamente “natura-
listica” di Machiavelli deve essere rivista nei suoi stessi presupposti. Se
s’ammette che l’elemento costante dell’agire umano, al quale egli pare allu-
dere, sia segnato dall’identità delle risposte della natura umana agli avve-
nimenti, tale ricorrenza sembra suggerire un ammaestramento storico; ma

più sull’avventura e sull’intrigo, ma esclusivamente sul “carattere”. N’è derivata la «rappresentazione seria
della vita nella sua realtà non solo esteriore, ma interiore». Ma, per completare l’analisi desanctisiana, occor-
re rilevare che, se la natura non facit saltus, il medesimo principio non vale per la storia, dove la novità
degli eventi impedisce d’appiattirli in una ripetitiva uniformità. Tale movimento selettivo giustifica
l’affermazione del De Sanctis: «di ogni scrittore muore una parte». È stato anche il destino di Machiavelli:
della sua opera è morta la parte caduca del “machiavellismo”, al quale s’è accompagnata una triste fama,
analogamente a quanto avvenuto nel “petrarchismo” che ha reso un cattivo servizio al Petrarca. 
Sulla scia del De Sanctis, Luigi Russo ha visto in atto – esplicitamente nel Principe, ma già tendenzialmen-
te nei Discorsi – la “poesia della scienza” che ospita un nuovo linguaggio, tutto puntato sulla rilevanza delle
cose (si cfr. Machiavelli, Laterza, Bari 19574, pp. 70-83). Sempre seguendo il suggerimento desanctisiano,
ha rilevato, particolarmente nel Principe, una “chiarezza architettonica”, che non procede, come nel
Convivio dantesco, in modo sillogistico L’argomentazione presenta una “rapidità dilemmatica”, costruita su
progressive disgiunzioni. In questo nuovo stile, traspare la “sintassi adulta della scienza moderna”. È un’arte
che nasce dalle cose stesse: «sparisce il ragionamento a piramide degli scolastici, e si inaugura il ragiona-
mento a catena, che sarà poi quello di Galileo e di tutta la prosa scientifica moderna». Forte di questi pre-
supposti, Machiavelli ha saputo animare il materiale storico-politico con una sapiente irrequietezza, tutta
percorsa da un forte empito passionale, che sa tradurre il corso degli eventi in immagini plasticamente vive.
Significativamente, la Fortuna, che precedentemente era trattata come una figura allegorica, diventa
un’inconfrontabile fabbricatrice di storia. La sua spinta invasiva assume l’aspetto inquietante della potenza
scatenata della natura, oppure di donna che deve essere sottomessa a forza. Tale drammaticità si converte
in modulo stilistico. Padrona dello strumento linguistico, tutto puntato sull’immediata efficacia, la prosa di
Machiavelli offre «un meraviglioso impasto di lingua e sintassi colta e di lingua e sintassi popolana», che gli
ha consentito di dipingere un vasto campionario umano: il modulo classico si mescola al popolare, così
come, all’insegna di questo duplice registro, si svolgevano le giornate del grande solitario di San Casciano.
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«ciò che è rilevante non è tanto l’accenno all’historia magistra, quanto la
teoria dell’immutabilità delle passioni umane, di una natura sempre uguale
a se stessa, senza la quale tutta la teoria machiavelliana dell’imitazione non
starebbe in piedi»4. Tuttavia, occorre precisare, la concezione della storia
politica non assume in Machiavelli un significato puramente naturalistico,
perché non solo le circostanze sono di volta in volta diverse, ma il muta-
mento investe gli stessi principi orientativi dell’agire. Questo status dinami-
co induce a considerare l’“imitazione” non un semplice ricalco degli esem-
pi del passato, ma una regola procedurale. Ne consegue che la filosofia
politica di Machiavelli, sfuggendo ad ogni precostituito “naturalismo”, deve
essere letta nella duplice chiave selettiva del mantenimento e della trasfor-
mazione, che non tocca solo le occasioni storiche, ma il loro stesso acco-
glimento interpretativo. La ripetizione non ha l’ultima parola; l’ha invece
l’invenzione: la prima vale solo da indicazione di un solco, la cui traccia è
riempita dal sorgere del novum. 

2. Prima di Machiavelli, l’uomo politico agiva al riparo degli arcana
imperii. Per Machiavelli non ci sono “arcana”, ma solo eventi che la rifles-
sione è chiamata a spiegare. Non si deve, dunque, fare i conti con i pre-
sunti misteri dell’agire politico, ma solo con la sua chiara verità. Con que-
sto criterio, Machiavelli ha impresso, alla precedente concezione dello
Stato, una svolta decisiva: abbandonando il mondo chiuso di un gruppo eli-
tario e parassitario di mercanti diplomatici, esce risolutamente, come affer-
mato da Chabod, dal quadro dello “stile” del Rinascimento, popolato da
«Principi, raccolti nei loro scrittoi a pensare una bella frase»5. Esiste solo una
storia fatta d’azioni che saltano gli intrighi della diplomazia, le sue tiepide
accortezze e le sue fittizie audacie, con la pronta sicurezza delle concrete
decisioni. Questa presa di posizione è all’origine dell’elogio della forza:
contro i maneggi diplomatici, nelle sue risorse, Machiavelli identifica il
mezzo della costruzione e del mantenimento dello Stato. È la qualità pri-
maria che contraddistingue il Principe. La sua figura è ideale, ma, per esse-
re storicamente più credibile, allude a concreti modelli: nel passato, ricor-
da Gian Galeazzo Visconti e Ladislao di Napoli; nel presente, sembra incar-
narsi in Cesare Borgia, oppure in Francesco Sforza od ancora in Ferdinando
d’Aragona. In tutti questi esempi, il fine politico di Machiavelli è mirato:
non il progetto di una confederazione di Stati – al quale guardava
Guicciardini – inevitabilmente instabile, ma la costituzione di un forte stato
unitario, come la Firenze medicea, situato al centro della penisola. Il pre-
cedente è rappresentato dal progetto visconteo dell’ampliamento nella valle
padana, oppure in quello simmetrico, nel meridione, di Ladislao di Napoli.

4 Vittorio De Caprariis, Introduzione a Niccolò Machiavelli, Il Principe ed altri scritti, Laterza, Bari 1965,
p. XVIII.
5 F. Chabod, Scritti su Machiavelli, Einaudi, Torino 1964, p. 66.
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Quando Machiavelli compone la sua opera, l’auspicato equilibrio fra gli
Stati italiani s’è dissolto. Non rimane che la forza innovativa dell’agire poli-
tico, affidato ad un’eminente personalità. Rispetto al condizionamento della
tradizione, nasce un’obbligazione gravida d’effetti: come commenta
Chabod, «le azioni virtuose obbligano gli uomini più che il sangue antico».
È l’indicazione di una decisiva svolta storica: l’esercizio della politica si pre-
senta in Machiavelli rovesciato rispetto alla concezione aristotelica, secon-
do cui l’uomo, in quanto “animale politico”, trova nella polis la propria elet-
tiva destinazione6. Tale finalità ne realizza il compimento della sua umani-
tà, garantita dalla supremazia ontologica del logos che prescrive ai cittadi-
ni la realizzazione del bene comune. Su questo fondamento, la virtù poli-
tica e quella etica sono inscindibili7. È qui presente il principio della con-

6 Il βίоς �ολιτικός comprende insieme l’azione (praxis) ed il discorso (lexis). In Aristotele si presentano
uniti; in seguito saranno separati. In The Human Condition, Hannah Arendt ha indicato le conseguenze sto-
riche di questa divaricazione. Se in Aristotele l’“animale politico” è irriducibile a qualsiasi associazione pura-
mente naturale, l’affermarsi del cristianesimo, particolarmente nella sistemazione tomistica, ha assimilato,
seguendo un’indicazione già presente in Seneca, il politico al sociale. In questa direzione, è significativa la
ripresa del tomismo da parte di Jacques Maritain, che ha individuato nella persona il suo essere sociale e
comunitario. Di Aristotele viene mantenuto l’ordinamento teleologico della lex, ma l’accento viene posto
ora sull’aspetto comunitario ed etico come fondativi dell’assetto propriamente politico. In questa proposta,
è completamente assente il concetto di “forza” che in Machiavelli, per il suo valere da correttivo della con-
dizione puramente naturale, è prioritario.  In questa prospettiva, il nómos non è una pura emanazione natu-
rale, ma un’istituzione umana, fondata sull’esercizio del potere. Sul versante opposto, la societas è premi-
nente rispetto alla più ristretta configurazione politica. Nel pensiero classico greco, il sociale come il sem-
plice “essere assieme” non è la qualità che contraddistingue l’humanitas, come invece lo è la dimensione
politica che si costituisce sul primato del pubblico nei confronti del privato. Ciò che si ha politicamente in
comune (κοινόν) ha una priorità su ciò che è “proprio” (ίδιον). Machiavelli segue, sotto quest’aspetto, il
pensiero  classico. Se la societas esprime l’unità indifferenziata del genere umano, la struttura politica pre-
senta un carattere selettivo, tanto che Aristotele ha attribuito solo ad un ristretto numero d’individui il pri-
vilegio d’essere cittadini. Per assumere questa dignità, è necessaria la «partecipazione ai tribunali o alle
magistrature», vale a dire ai pilastri della polis: di per sé, non è sufficiente il requisito d’essere liberi per par-
tecipare attivamente alla res publica (Pol., Γ 1). Per parte sua, Machiavelli ricupera l’antico significato del-
l’areté come ciò che s’annuncia nell’orizzonte dello Stato. Qui s’esercita la potenzialità pubblica della liber-
tà, incarnata nelle azioni “estraordinarie”, che trascendono quelle ordinarie della vita quotidiana, legate al
sistema del “proprio”. Ma le analogie col pensiero classico finiscono qui. A Machiavelli è completamente
estraneo l’ordine finalistico, che, in Aristotele culmina nella vita contemplativa del nous. Rispetto alla linea
aristotelica, come a quella successiva, Machiavelli s’è preoccupato di mantenere l’autonomia della politica
nei confronti d’ogni distribuzione gerarchica di valore. Più in dettaglio, ciò che distingue la sua posizione,
dalla tradizione aristotelica ed in generale dal pensiero classico, è la fenomenologia del potere, da cui deri-
va il sigillo del nómos che vale da superiore controllo degli impulsi naturali egoistici.  
7 In modo più preciso, l’etica è funzionale alla politica, in quanto il bene della città è superiore a quella del
singolo individuo. Per Aristotele, conformemente al presupposto secondo cui il fine supremo della vita è
la felicità (eudaimonía), nello spazio pubblico della polis, l’onore ne soddisfa la condizione. Rispetto alla
concezione platonica, il Bene perde la sua connotazione trascendente d’essere in-sé, rendendosi immanente
all’umano operare, al cui interno l’attività politica assume piena dignità. Nel suo ambito, la pubblicità della
legge coinvolge l’intera vita morale. Significativamente, tra le virtù propriamente “etiche”, la giustizia è la
virtù suprema che vale da condizione dell’esercizio di tutte le altre. Tuttavia, lo scopo supremo della vita è
riposto da Aristotele nelle virtù “dianoetiche”: la phrónesis (la saggezza) e la sophía (la sapienza). Con il
loro apparire, l’agire non appare più prioritario, ma il contemplare. In qualche modo, la saggezza è anco-
ra una virtù politica, perché preposta all’organizzazione, secondo ragione, degli eventi contingenti.  Il
nómos consegue dalla ragione pratica della phrónesis, la quale attiva la relazione mezzo-scopo: la virtù etica
«rende retto lo scopo, mentre la saggezza rende retti i mezzi» (Eth. Nic., Z 12, 1144 a 6-9). Simmetricamente,
la sophía, poiché ha ad oggetto l’eterno, in quanto «scienza e intelletto delle cose più eccelse per natura»,
è svincolata da codest’obbligazione. Quest’universalità non riguarda più in senso specifico l’uomo, ma
l’intero universo. Il suo superiore esercizio consente di cogliere i principi primi e la conoscenza discorsiva
che deriva dalla loro intuizione. Caratterizzata dalla perfetta contemplazione intellettiva, è qualcosa di divi-
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ciliazione che domina il pensiero classico sino all’Umanesimo. Machiavelli
è insieme suo figlio, ma nello stesso occupa una posizione indipendente,
perché legge e medita i testi della classicità alla luce dei nuovi tempi: il pas-
saggio dal primato della contemplazione – che è il fine aristotelico della vita
– a quello dell’azione è segnato8.

La concezione machiavelliana dell’uomo segue il filone pessimistico,
che, nella civiltà occidentale, trova il suo centro in Agostino, secondo il
quale Dio ha gratificato l’uomo concedendogli il massimo dei beni, vale a
dire la libertà. Ma questo dono ha il suo rovescio, perché, in quanto libe-
ro, l’uomo ha la facoltà d’operare il male, che s’impone come conseguen-
za della tenace ostinazione di porre il fine della condotta nel cieco soddi-
sfacimento dei propri privati interessi. L’interpretazione pessimistica della
natura umana accentua questa predisposizione, sino a farne lo scopo pre-
minente dei progetti individuali. Per Machiavelli, il potere raffrena tale ten-
denza, opponendole un principio superiore. In questo senso, il suo eserci-
zio non è l’emanazione della pura spontaneità, ma una costruzione artifi-
ciale. Tuttavia, pur essendo tale, risponde ad un’esigenza reale. Su questa
via, Machiavelli ha preso le distanze dalla cultura politica dominante
dell’Umanesimo che raccomandava al principe di seguire i precetti delle
virtù morali, secondo cui non si può essere buoni cittadini, se non si è già
preliminarmente in sé buoni. Machiavelli ha seguito un percorso diverso:
chi esercita il potere, in determinate circostanze, può scegliere di non esse-

no che compete alla singolarità privilegiata del sapiente. Ma, se al culmine di questa disposizione gerar-
chica si ritrova una condizione di vita che trascende l’immanente mondo politico, l’incidenza di quest’ulti-
mo non va smarrita, perché, mantenendo la condizione di presupposto d’ogni vita recta, funge da inalie-
nabile presupposto del “divino” esercizio della sophía.
8 L’Umanesimo aveva esaltato, assieme alle arti, le istituzioni cittadine. Machiavelli, invece, individua nella
loro crisi la causa di un inevitabile declino generale degli Stati italiani. Di fronte a questa caduta, la storia
romana – come ha notato Gennaro Sasso (si cfr. Niccolò Machiavelli. Storia del suo pensiero politico, Istituto
Italiano per gli Studi Storici, Napoli 1958) – appare a Machiavelli una sorta di vichiana “storia ideale ed eter-
na”. In questo senso, il Libro I dei Discorsi è interpretabile non tanto come un’opera storica, quanto poli-
tica. Questo criterio ha consentito a Machiavelli d’indicare come le lotte interne dello Stato di Firenze non
siano raffrontabili con quelle tra i patrizi ed i plebei dell’antica Roma. Lo scritto successivo ai Discorsi, il
Discorso sopra il riformare lo Stato di Firenze, composto tra il 1519 ed il 1521, segue questa linea direttiva.
Firenze non fu mai né repubblica, né principato. Questa mancanza di un’identità precisa è stata la causa
della sua instabilità politica: i tumulti, anziché nuovi “ordini”, come avvenne nella Roma repubblicana, pro-
vocarono solo improduttivi disordini. Effimeri sono stati gli stessi regimi di Cosimo e di Lorenzo dei Medici,
perché non furono principato. Ugualmente, non si dimostrò duratura la repubblica democratica di Pier
Soderini. In sostanza, i vari governi in Firenze fallirono, perché non ebbero come fine il bene comune, ma
ubbidirono unicamente ad interessi di parte. È così mancato, a differenza dell’antica Roma, il coordina-
mento dei ceti sociali. Di fronte a queste difficoltà, occorrono istituti adeguati, capaci di contenere le parti
in conflitto. S’alza allora la parola d’ordine di Machiavelli: il costante richiamo agli ordini ed alle leggi. La
loro sconnessione ha causato la caduta dello Stato fiorentino. La questione riporta al problema della “legge”,
che presenta il carattere di vera e propria forza sociale indipendente. Tuttavia, nota Sasso, la sua istanza
non è ancora di per sé sufficiente: quando le prescrizioni della legge fanno difetto, appare giustificato il
ricorso alla pura forza. Bisogna però precisare che la legge mantiene in Machiavelli il suo pieno valore rego-
lativo. La questione chiama in causa la libertà. Nei suoi confronti, Sasso s’allinea sulle posizioni condivise
da altri interpreti, i quali in Machiavelli non vedono il sostenitore della libertà dei cittadini che s’affidano
alla legge per proteggersi dall’invadenza dello Stato. Ma, anche in questo caso, bisogna seguire le dovute
distinzioni. Se Machiavelli ha trascurato il concetto della libertà-da, questa mancanza non tocca ancora la
libertà-di, attribuita ai ceti sociali, che, mediante la costruzione di un fine comune, concorrono tutti al buon
ordinamento dello Stato. 
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re tale9. Non rimane allora che seguire le obbligazioni del realismo politi-
co. All’inizio del capitolo XV del Principe, la sua efficacia è rivendicata, lato
sensu, nei confronti delle astratte immaginazioni, in cui molti scrittori
d’argomenti storici si sono smarriti: «Ma sendo l’intento mio scrivere cosa
utile a chi la intende, mi è parso più conveniente andare drieto alla verità
effettuale della cosa, che alla immaginazione di essa». La dichiarazione
suona come un vero e proprio manifesto. Questa “verità effettuale” attesta
come al principe è data liceità di perseguire il proprio utile, con
l’avvertenza però di contemperarlo con quello generale. Rispettando code-
sta motivazione, deve essere di volta in volta buono o non buono a pro-
prio piacimento, ma sempre conformemente alle circostanze: «Onde è
necessario a uno principe, volendosi mantenere, imparare e poter essere
non buono, e usarlo e non l’usare secondo la necessità». Questo realismo
è stato condiviso da Guicciardini che aveva polemizzato contro il “governo
immaginato”. Similmente, il Vettori sosteneva che la Repubblica platonica e
l’Utopia di Tommaso Moro fossero opere, sia pure encomiabili per il ripu-
dio d’ogni forma di tirannide, di pura fantasia. Ma per Machiavelli, come
per Guicciardini, l’atteggiamento realistico, che il principe è obbligato a
adottare, non deve fare dimenticare la regola della “prudenza”. Ne nasce
un nuovo ammaestramento: non lasciarsi condurre passivamente dal puro
decorso dei fatti, ma assumerli e plasmarli secondo una coerente e rigoro-
sa idea direttiva che tenga conto del maggior numero possibile delle varia-
bili in gioco. Alla norma della prudenza spetta questo ruolo. La sua inci-
denza assume le proporzioni di un generale correttivo che non tocca solo
la sfera politica, ma coinvolge anche l’attività economica. Quest’attenzione,
tra gli altri benefici effetti, mette in questione la liberalità, alla quale
Machiavelli antepone, come testimonia il caso di Ferdinando il Cattolico, la
parsimoniosità. L’abito della prudenza fa vedere come la liberalità, a lungo
andare, consumi la ricchezza del principe, rendendolo così cupido dei beni
altrui.

3. Il tema centrale della politica ruota intorno al concetto del potere.
Tutta la logica del Principe si sostiene sulla sua capacità di tenere uniti gli
uomini, che altrimenti, abbandonati a se stessi, perseguirebbero esclusiva-

9 In questa concezione pessimistica, il richiamo ad Agostino è ancora d’obbligo. Sennonché, il pessimismo
di Machiavelli sulla condizione umana non è compensato e risolto mediante il ricorso alla grazia. Per que-
sta ragione, lo stesso pessimismo sulle umane sorti costringe ad essere realistici. Il tema tocca da vicino il
cristianesimo che ha privilegiato la contemplazione rispetto all’azione. Il primato della prima viene a con-
trastare la linea di tendenza della modernità che ha considerato il “fare”, anziché il “patire”, il proprio cri-
terio normativo. In ogni caso, raccomanda Machiavelli, il principe deve prendere atto delle credenze reli-
giose e deve servirsene per mantenere salda la compagine statale: dove è religione, per la sua vocazione
alla fedeltà, si possono introdurre buone armi. Inoltre, poiché l’atteggiamento religioso si fonda sul “timor
di Dio”, i suoi comandamenti inducono l’uomo a ben condursi. Tenuto conto di questo dato di fatto, è
importante che il principe creda o finga di credere ai precetti della religione, e, di conseguenza, attribuisca
la dovuta importanza al culto ed ai riti. Con questi principi, Machiavelli ha potuto criticare la corruzione del
clero ed il potere temporale della Chiesa, la cui istituzione, trasformandosi in Stato, soggiace inevitabilmente
alla dialettica del potere politico.
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mente i propri impulsi egoistici: lo scenario finale è il bellum omnium con-
tra omnes10. Onde evitare questa conclusione, un potere idealmente per-
fetto, oltre che garante dell’ordine sociale, dovrebbe essere in grado di con-
sentire la formulazione di  previsioni certe. Di fatto però non è così, per-
ché la storia è una grande improvvisatrice che fa largo spazio all’impreve-
dibile. Per la comprensione di questa dialettica, una chiave interpretativa è
fornita dalla distinzione, formulata da Benedetto Croce nella Filosofia della
pratica, tra l’“azione” e l’“accadimento”: «L’azione è l’opera del singolo;
l’accadimento è l’opera del tutto; la volontà è dell’uomo, l’accadimento di
Dio»11. Questa diversificazione consente di ravvisare nella storia il continuo
confronto e scontro tra l’agire individuale e ciò che l’oltrepassa. Questo tra-
scendimento – in termini crociani rappresentato dall’“accadimento” – è in
Machiavelli occupato dalla “fortuna”. In entrambi i casi, il non previsto
attende ad ogni svolta della storia. Le procedure dell’agire politico, che,
attraverso la congiunzione del metodo induttivo e deduttivo, si possono
avanzare, non sono sufficienti a contenere in sé tutte le circostanze. Il pre-
sente, in cui ci si trova ad agire, è denso d’opacità. La pura trasparenza,
che spesso s’è invocata per decifrare gli eventi, è solo un mito che viene
costruito a protezione dall’irruzione del caso. Non di meno, l’insorgenza di
sempre nuovi ostacoli non intacca l’indipendenza della decisione politica.
La sua centralità, mirando attraverso azioni “estraordinarie” alla presa ed al
mantenimento del potere, prescinde dalle prescrizioni dell’etica, la cui
ascendenza domina la classicità sino a Tommaso ed al giusnaturalismo.
Tentando di ripristinare questa linea di tendenza, l’antimachiavellismo ha
inteso negare alla radice la giustificazione, attribuita a Machiavelli, della
scelta dei mezzi rispetto al prioritario adempimento del fine. S’è così ritor-

10 Un importante contributo teorico, agevolmente convertibile in canone storiografico, è offerto dalla recen-
te opera di Massimo Cacciari: Il potere che frena, Adelphi, Milano 2013. L’opera prende spunto dalla
Seconda Lettera ai Tessalonicesi di Paolo, o presumibilmente da attribuirgli, dove s’afferma il principio del
katechon (inteso come to katechon o come o katechon), vale a dire il potere, od il suo soggetto, che trat-
tiene il trionfo dell’Anticristo. Lungo un costruttivo dialogo con Carl Schmitt, Cacciari rivisita in modo ori-
ginale i rapporti tra la teologia e la politica. Tale schema argomentativo, sotto il profilo rigorosamente poli-
tico, è applicabile anche a Machiavelli. Da questo punto di vista, il potere s’oppone alla diffusione distrut-
tiva del disordine sociale. La prerogativa catecontica del principe, quale custode dell’ordine, prescrive ai
suoi sottoposti il compito di diventare un popolo. Nei termini della secolarizzazione della teologia, il prin-
cipe ha la funzione di mediatore della suprema azione politica che trasforma un’umanità dispersa in un
insieme ordinato dalla supremazia del nómos. Questa prerogativa trattiene – in termini teologici, ma ritra-
scrivibili in linguaggio politico – l’azione distruttiva dell’Antikeimenos. In riferimento al tema machiavellia-
no, il principe assume una duplice identità: è colui che conserva ed insieme rinnova l’ordine. Sennonché,
se non si prende in considerazione l’unità del progetto politico di Machiavelli, i due aspetti rischiano
l’inconciliabilità: nell’opera di Machiavelli, il loro rapporto dà luogo ad un problema aperto.  
11 Filosofia della pratica. Economica ed etica, voll. 2, a cura di M. Tarantino, Bibliopolis, Napoli 1996, I, p.
68. Questa distinzione ha una vasta applicazione. Per esempio, Girolamo Cotroneo l’ha applicata all’inter-
pretazione crociana del Risorgimento (Il Risorgimento nella visione storica e politica di Benedetto Croce, in
AA. VV. Interpreti del Risorgimento, a cura di Marco Brignone e Paolo Bulgarini, Fondazione Centro Studi
“Augusto Del Noce”, Bra 2012, p. 94). Seguendo quest’indicazione, il Risorgimento appare un “accadimen-
to” complesso, al cui interno i vari progetti dei suoi artefici si sono raccolti in un alveo comune. Il movi-
mento risorgimentale si presenta così come un grande fiume, dove confluiscono vari affluenti, ognuno dota-
to di proprie caratteristiche. In questi termini, non s’è presentato, sin dall’inizio, il risultato di un’idea con-
clusivamente definita, ma s’è venuto progressivamente plasmando nella relazione dinamica con gli eventi.
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nati a posizioni di tipo conciliativo, come avviene con Botero, per il quale
l’idealità etico-religiosa, anziché indebolire la politica – almeno così si pre-
suppone – la rafforza. In modo complementare, per Benedetto Croce, che
su questo punto ha avuto largo seguito, Machiavelli è da considerarsi il fon-
datore della moderna scienza politica, rigorosamente distinta dall’etica. In
quest’avvio, è ravvisabile il segno di un vasto respiro europeo, al cui cen-
tro si colloca il movimento religioso e culturale della Riforma12. 

Indipendentemente dall’impostazione storicistica, il rapporto tra l’etica e
la politica può essere circoscritto intorno alla dinamica della decisione, che,
nei due campi, segue procedure distinte: la prima si realizza nell’interiori-
tà; la seconda si struttura sull’esteriorità organizzata. Al tempo “breve” del-
l’urgenza delle occorrenze politiche, s’oppone quello “lungo” dei progetti
etici. La decisione politica si forma all’insegna del pólemos; simmetrica-
mente, quella etica dimora nella quiete pacificata della coscienza.
Radicalizzando la tesi, è lecito affermare che il proponimento politico con-
segue dal condizionamento delle circostanze, mentre quello etico lo pre-
cede, secondo un progetto complessivo che investe l’intero arco dell’esi-
stenza: alla luce di quest’universale progettualità, ciò che il soggetto vuole
attualmente è voluto per sempre. Sulla falsariga di questa lungimirante cam-
pitura, gli eventi sono accolti ed ospitati in un solco, che, sul piano dei
principi, è già deciso. Non così avviene nell’agire politico, sempre impe-
gnato a raffrontarsi con l’imprevedibilità delle circostanze. Questo condi-
zionamento non toglie che non sussistano criteri orientativi generali, ma
sono sempre costretti ad adattarsi al corso d’eventi circoscritti. Tale distin-
zione però non significa che tra i due campi intercorra una divaricazione
insanabile, perché, sui tempi lunghi, le rispettive prospettive possono
incontrarsi, ma ad una condizione: l’iniziale distinzione-opposizione del
politico e dell’etico non si risolve in un’unificazione di tipo ontologico, ma

12 «Nicolò Machiavelli è considerato schietta espressione del Rinascimento italiano; ma converrebbe insie-
mamente ricongiungerlo in qualche modo al movimento della Riforma, a quel generale bisogno che si avvi-
vò nell’età sua, fuori d’Italia e in Italia, a conoscere l’uomo e a ricercare il problema dell’anima» (Etica e
politica, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1994, pp. 291-292). Anche Croce, seguendo la via aperta dal
De Sanctis, ha ravvisato, nella concezione machiavelliana della politica, il riconoscimento di una necessità
di fatto che prescinde da considerazioni d’ordine strettamente morale. Questa distinzione si traduce in una
vera e propria tensione. Al riguardo, Croce mette in rilievo l’“acre amarezza” di Machiavelli nel constatare
codesta impietosa verità che mostra come le dure condizioni dell’attività politica non s’imporrebbero nella
loro cruda necessità se gli uomini, per natura, fossero buoni. Quest’accertamento basta a confutare il pre-
sunto e trionfante “immoralismo”, erroneamente attribuito a Machiavelli. Piuttosto, ma indipendentemente
da ogni pregiudizio moralistico, per Machiavelli, la “bontà” dei popoli è da ricercarsi in quelli meno incivi-
liti. Su questa linea, per Croce, il suo vero continuatore non è da identificare in alcuno dei successivi
machiavellici o per contrasto antimachiavellici, ma nel Vico, «non benevolo al Machiavelli, eppure pieno
del suo spirito, che egli chiarifica e purifica, integrando il suo concetto della politica e della storia, com-
ponendo le sue aporie, rasserenando il suo pessimismo» (ivi, pp. 295-296). La politica è vichianamente il
campo del certo che consegue dal vero. Per effetto di questa connessione, la celebre figura machiavelliana
del Centauro perde la sua originaria connotazione: la sua duplicità è parte integrante dell’uomo stesso.
L’aspetto propriamente belluino, pura espressione della forza, apre la strada alle “società ingentilite e civi-
li”: è dialetticamente il «dramma dell’umanità, che in perpetuo si crea e si ricrea» (ivi, p. 297). Con queste
premesse, Croce riscontra il rapporto profondo tra i due pensatori, evidenziando «l’inconsapevole vichismo
del Machiavelli e il non voluto machiavellismo del Vico» (ibidem).
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nell’indivisibile unità in atto dell’agire personale.
Machiavelli ha fatto valere il contrasto tra la regola morale – in cui gio-

cano un ruolo essenziale gli ideali, vale a dire l’imperativo di un dover esse-
re che trascende il semplice essere – ed il condizionamento fattuale.
Quest’opposizione non avrebbe motivo di sussistere, se la bontà fosse per
natura congenita nell’uomo, ma, per Machiavelli, poiché non è così, biso-
gna attenersi a ciò che la durezza dell’effettualità storica suggerisce. Si deve
allora tenere conto dell’“animalità” dell’umana creatura che s’affida, anziché
all’equità delle leggi, al puro esercizio della forza: «Per tanto, a uno princi-
pe è necessario sapere bene usare la bestia e l’uomo». Entrambi gli aspetti
sono simboleggiati nella figura del Centauro Chirone, il precettore
d’Achille, «mezzo bestia e mezzo uomo» (cap. XVIII). Il principe deve ser-
virsi convenientemente della dignità dell’uno e della pura forza dell’altra
metà belluina, che, di volta in volta, assume le sembianze della volpe e del
leone. Richiamandosi al De Officiis, Machiavelli sintetizza questa duplicità
in un passo meritatamente famoso: «Sendo, dunque, uno principe necessi-
tato sapere bene usare la bestia, debbe di quelle pigliare la golpe e il lione;
perché il lione non si defende da’ lacci, la golpe non si defende da’ lupi.
Bisogna, adunque, essere golpe a conoscere e’ lacci e lione a sbigottire e’
lupi». Significativamente, quest’osservazione è contenuta nell’analisi di
Machiavelli intorno al quesito se i principi debbano o meno mantenere la
parola data. Conclude che tale fede non è obbligante, mentre lo è invece
la legge della coerenza che la logica del potere detta, cosicché, non sussi-
stendo più le motivazioni che avevano motivato un determinato impegno,
il principe non è più tenuto a rispettarlo. Precisa ulteriormente: «E, se gli
uomini fussino tutti buoni, questo precetto non sarebbe buono; ma perché
sono tristi, e non la osservarebbono a te, tu etiam non l’hai ad osservare a
loro». Da quest’accortezza, nasce l’arte della simulazione, per cui è neces-
sario «saper bene colorire», come era solito fare il papa Alessandro VI, i pro-
pri intendimenti. La simulazione e la dissimulazione sono, in ogni caso,
funzionali all’efficacia politica. In questo senso, la vulgata, erroneamente
attribuita a Machiavelli, secondo cui il fine giustifica i mezzi, dalla quale
l’antimachiavellismo ha tratto il suo armamentario polemico, è del tutto
insoddisfacente, perché, per il segretario fiorentino, i mezzi ed i fini fanno
tutt’uno. Non intercorre tra loro disparità alcuna: l’azione, essendo indivisi-
bile, è mezzo e scopo insieme.

4. L’esercizio del potere non può prescindere dalla conflittualità, inter-
na od esterna allo Stato. Sotto il primo aspetto, il principe deve fare fronte
alle fazioni, che, come la parte che pretende sostituirsi al tutto, intendono,
con un colpo di mano, impossessarsi del potere, unilateralmente inteso
come una macchina di privilegi: l’effetto è il puro disordine sociale.
Nell’altro caso, per risolvere il conflitto con gli Stati che si sono già forma-
ti e consolidati, si pone l’alternativa di seguire la strada della diplomazia,
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che passa attraverso un sistema di prudenti alleanze, oppure affidarsi alla
soluzione delle armi. La prima via è stata adottata dalla politica di Venezia,
maestra di diplomazia, e da Lorenzo dei Medici. Questa strategia non appa-
re però più perseguibile, allorquando ad un periodo di pace segue uno di
belligeranza. Così accadde con Venezia, quando si volse ad espandersi sulla
terra ferma e protendersi a minacciare il Milanese. Per parte sua, Lorenzo
il Magnifico, ponendosi come mediatore tra Milano e Napoli, mirò a pro-
porre una stabile pax italica. Sennonché il progetto non ebbe effetti dura-
turi, perché ben presto prevalsero i tradizionali interessi regionali. Allora,
se il principe, nonostante il suo desiderio di pace, non è in grado di risol-
vere l’insorgere di una condizione conflittuale manifesta o latente, deve
tempestivamente apprestare gli adeguati provvedimenti per fronteggiarlo. Il
criterio è generale: i “profeti armati” sono destinati alla vittoria, mentre i
“profeti disarmati”, come il Savonarola, sono condannati alla sconfitta. Di
fatto, per Machiavelli, il rischio del conflitto, anche quando non è in atto,
è sempre presente sullo sfondo. Questa condizione sortisce due effetti: la
costante attenzione a tutto ciò che può minacciare la sicurezza dello Stato
e l’adozione di strategie opportune per allontanare i pericoli che possono
insidiarla. Tuttavia,  la presenza del conflitto non è di per sé un fattore
negativo, perché mantiene desta la vigilanza sulla realtà e l’impiego dei
mezzi atti a controllarla. Ancora più in profondità, il significato politica-
mente discriminante della conflittualità non è da identificarsi solo con i casi
avversi del mondo, ma deve essere esteso agli stessi princípi che regolano
l’agire politico. Come allora orientarsi? Emerge qui, in tutta la sua rilevan-
za, la virtù della prudenza. In generale, l’uomo prudente è colui che, nella
selva delle occorrenze della vita, sa scegliere la cosa giusta al momento
opportuno, in modo da seguire di volta in volta l’ipotesi del meglio.
Estendendo la tesi, ne deriva che lo stesso piano dei valori non ha in sé
una validità incondizionata, garantita da uno stabile ordine ontologico. Per
essere efficace, richiede d’essere applicato alle occorrenze del tempo, così
da plasticamente adattarsi alla variabilità delle circostanze. Questa necessa-
ria discesa nella temporalità storica vale da premessa d’ogni scelta pratico-
politica. Così è in Machiavelli. Particolarmente nel Principe, rispetto alle
altre sue opere, egli inclina all’ottimismo del fare (contrapposto al pessimi-
smo dell’essere), cosicché, per quanto cogente si presenti il peso delle situa-
zioni, il comportamento virtuoso, che, coadiuvato dall’abito della pruden-
za, funge da criterio direttivo dell’agire, è destinato al successo.
Quest’esaltazione della “virtù” (che distingue Il Principe dai Discorsi) è una
possibilità permanente, capace di controbilanciare le offese della contin-
genza, di cui la “fortuna” è l’occulta regista. Per questa ragione, Machiavelli
insiste nel raccomandare al principe di prevedere sempre le avversità. L’atto
finale dell’avventura del Valentino è significativo: egli rovinò, perché non
s’aspettò di cadere ammalato e di conseguenza non fu in grado d’evitare
l’elezione al papato di Giulio II, il nemico giurato dei Borgia. 
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La caratteristica, originariamente individuale, della virtù è elitaria.
Tuttavia, è passibile d’essere comunicabile e partecipabile alla collettività.
Dietro questa concezione intimamente repubblicana di Machiavelli, secon-
do cui si deve mettere insieme un “popolo”, v’è la consapevolezza del
declino non solo del regime feudale, ma anche di quello comunale. A con-
trastare tale deriva, la via del rinnovamento dell’Italia passa necessaria-
mente attraverso l’istituzione di un forte principato, che possa valere da
baluardo alle potenze straniere e che contemporaneamente si dimostri ido-
neo a promuovere una legislazione improntata ai “buoni costumi”. Il peri-
colo – da cui, in entrambi i casi, occorre guardarsi – è l’incertezza. Nelle
sue decisioni, il principe, evitando di cadere in paralizzanti temporeggia-
menti,  deve prendersi cura della res publica. Lungi dall’essere il tiranno,
egli è il portatore di uno Stato forte che impegna tutti a cooperare, com’è
avvenuto nell’antica Roma, al benessere comune. Tale fine coinvolge, tra
gli altri effetti, il rapporto tra la politica e l’economia. Il principe deve esse-
re più ricco dei cittadini, onde poter dotare lo stato di “armi proprie”. Con
quest’intendimento politico-economico, Machiavelli si dimostra avverso al
predominio del ceto mercantile, sempre preoccupato d’accumulare ric-
chezze allo scopo di rafforzare, mediante l’investimento in beni fondiari, il
proprio potere politico. Questa strada inevitabilmente conduce al mono-
polio, vale a dire all’instaurazione, almeno in nuce, di uno Stato nello Stato.
Contrastando codesta tendenza, il progetto di Machiavelli s’inserisce nella
temperie del secolo XVI, lungo il quale, da lontano, si pongono le basi del
futuro passaggio dal capitalismo mercantile a quello industriale. In tutti i
sensi, il segretario fiorentino s’oppone, in nome della centralità del potere
politico, al rischio di una nuova feudalizzazione della compagine sociale
che comporterebbe l’irreparabile difficoltà di contrastare la sfida delle altre
nazioni. Per far fronte a quest’eventualità, perché si possano produrre ric-
chezze finalizzate al bene comune, occorrono salde istituzioni a tutela della
centralità del potere. Tale condizione è il presupposto dell’attività econo-
mica in generale, qualunque sia il suo specifico profilo13. Se si guarda poi
al rapporto tra gli Stati, la conflittualità propriamente politica coinvolge
implicitamente il contrasto economico, tanto che, come sarà teorizzato dal

13 È qui da ricordare che, per il buon funzionamento dello Stato, Tocqueville ha compiuto rispetto a
Machiavelli, di cui per altro non aveva dimenticato la lezione, un ulteriore passo avanti, raccomandando
l’accentrazione del potere politico, in modo però indisgiungibile dalla decentralizzazione economica. Con
il tramonto della forma classica del liberalismo, è avvenuta un’inversione di rotta: all’unità del potere è sub-
entrata una decentralizzazione politica che s’è diffusa in una molteplicità di poteri, per lo più tra loro con-
flittuali od anche, ma solo in determinate circostanze, strategicamente solidali. A questa diffusione reticola-
re, particolarmente a partire dalla seconda metà del secolo XX, s’è accompagnata una particolare accentra-
zione economica, rinserrata in ristretti attori o gruppi organizzati. Questa trasformazione può essere intesa
come una peculiare “rifeudalizzazione”. È il pericolo che Machiavelli paventava. Tale orientamento riflette
la caduta di una dominante progettualità intersoggettivamente condivisa. La centralità del potere, così ci si
auspicava ad iniziare da Machiavelli, è possibile solo sul fondamento della stabilità di un progetto che si
rivolge fiducioso alla costruzione di un comune ed affidabile avvenire. Venendo meno la certezza inter-
soggettiva del fine, si sono sviluppati progetti anarchicamente indipendenti che hanno provocato la cadu-
ta dell’autonomia del politico in favore dell’espansione, tendenzialmente illimitata, dell’economico.
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colbertismo, la floridezza di una nazione s’alimenta della povertà di
un’altra. Anche sotto quest’aspetto, Machiavelli ha rigorosamente eviden-
ziato la debolezza degli Stati italiani rispetto alla forza politico-economica
di quelli europei. 

5. La dialettica del potere si forma originariamente nella relazione dina-
mica fra il principe ed il popolo. Quest’ultimo assume, nel trattato di
Machiavelli, una duplice configurazione: passiva od attiva. Nel primo senso,
è oggetto di definite imposizioni: è la pura massa che il principe deve pla-
smare; ma quest’insieme disordinato può progettare di farsi popolo. Tale
autodecisione condiziona l’azione del principe che deve trarre a sé il con-
senso dei suoi sottoposti. Tuttavia, in Machiavelli, non è ancora presente
l’importanza decisiva che il liberalismo e la democrazia, da angolazioni
diverse, gli attribuiranno. Ugualmente, nel suo pensiero, non compare il
concetto, che sarà fondamentale nelle successive teorie politiche, della rap-
presentanza. Ciò non toglie che, nell’argomentazione del Principe, sia pre-
sente una stretta correlazione tra il “privato” ed il “pubblico”. Inseguire le
proprie ambizioni personali per conquistare e mantenere il potere deve
incontrarsi con l’esigenza del bene pubblico. È un percorso. Inizialmente,
come indicato nel capitolo IX, il popolo è un insieme disordinato, su cui il
principe imprime il sigillo della propria volontà unificatrice. Grazie a que-
st’investitura, al popolo viene conferita l’anima che originariamente non
possiede. Tenendolo così “animato”, il principe gli affida un ruolo attivo. Si
può intravedere qui, sia pure con le debite cautele, un iniziale abbozzo del
consenso, rilevabile, tra le varie richieste, nella raccomandazione, da
Machiavelli rivolta al principe, di favorire la crescita della società civile:
«Debbe ancora uno principe mostrarsi amatore delle virtù dando recapito
alli uomini virtuosi, e onorare gli eccellenti in una arte» (cap. XXI).
Parimenti, deve incoraggiare ed ampliare l’economia dello Stato e badare
agli stessi intrattenimenti pubblici. Quest’accortezza ubbidisce ad un crite-
rio generale: avere sempre cura di stare accanto al popolo. Ciononostante,
nel momento della decisione, il principe è solo. Il potere lo costringe in
ogni momento a fare i conti con una realtà che esige rigorose prese di posi-
zione personali. Le circostanze, sempre pronte a farlo pericolare, lo costrin-
gono alla solitudine. Questa condizione accentua l’obbligo della previsio-
ne. Per meglio soddisfarla, è opportuno che il principe porga ascolto al
parere disinteressato dei suoi ministri, e, nello stesso tempo, trascuri tutti
coloro che pensano soprattutto a se stessi. Laddove qualcuno meriti la sua
fiducia, egli deve saperlo convenientemente onorare. Allontanando da sé
gli adulatori, ascolti dunque gli “uomini savi”, che dovranno però rispon-
dere solo ai quesiti che saranno loro posti. Benché questi consiglieri abbia-
no una funzione puramente consultiva, nei loro pareri parla l’anima del
popolo. Allora, pur avocando a sé la prerogativa della decisione finale, il
principe «debbe bene essere largo domandatore» e «paziente auditore del
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vero»; ma, per essere ben consigliato, occorre che sia preliminarmente
«savio per sé stesso». Può così concludere Machiavelli: «Li buoni consigli, da
qualunque venghino, conviene naschino dalla prudenzia del principe, e
non la prudenzia del principe da’ buoni consigli» (cap. XXIII).

6. Il rapporto cruciale tra la “virtù” e la “fortuna” pone in gioco
l’essenziale ed ineludibile ruolo della libertà. Anche per quanto riguarda le
sue competenze, la posizione di Machiavelli non è identificabile con quel-
la del successivo liberalismo, perché, da un punto di vista istituzionale, è
ristretta al rapporto dinamico tra le componenti strutturali dello Stato.
Inaugurando questa direzione, Machiavelli anticipa Hegel, che attribuirà la
funzione propriamente politica della libertà all’interrelazione dei ceti socia-
li. Nasce da questa cooperazione il privilegiamento, da Machiavelli attri-
buito allo “Stato misto”, di cui riscontra l’esemplare inveramento nell’antica
repubblica romana. I suoi lineamenti non sono però equiparabili allo “Stato
etico”, perché non assimilabili al suo originario configurarsi – come sarà,
sul solco di Hegel, in Giovanni Gentile – in interiore homine. L’uomo non
è, per Machiavelli, spontaneamente indirizzato, nei termini della societas,
ad aderire alla coesa organizzazione statale. Ciò non toglie che decida di
farsi suo cittadino. In un senso pre-politico, può dirsi, in quanto individuo,
libero. A questo livello, libertà e virtù sembrano identificarsi. Diversamente,
nella sua risonanza pubblica, tale conversione in modo più pressante si
presenta minacciata dall’invasione aggressiva della fortuna, che, nelle
umane sorti, pretende d’avere l’ultima parola. Pare quindi non esserci altra
strada, se non abbandonarsi alla fortuita iniziativa delle circostanze. Lo stes-
so Machiavelli confessa che anch’egli è stato tentato d’accettare quest’intra-
scendibile condizione, ma subito aggiunge: «Nondimanco, perché il nostro
libero arbitrio non sia spento, iudico poter essere vero che la fortuna sia
arbitra della metà delle azioni nostre, ma che etiam lei ne lasci governare
l’altra metà, o presso, a noi». La virtù, animata dallo slancio della libertà,
fungendo da argine ai suoi assalti, riprende le sue prerogative. In questo
confronto, l’intento di Machiavelli è diretto a limitare la casualità degli even-
ti, anche se ammette che la sua invasiva estraneità non sia del tutto elimi-
nabile14. 

14 «Virtù, fortuna e necessità sono tre parole che risuonano con suono di bronzo in tutti gli scritti del
Machiavelli». Così, F. Meinecke ha siglato, in una semplice formula, l’intera filosofia politica di Machiavelli
(L’idea della Ragion di Stato nella storia moderna, trad. it., Vallecchi, Firenze 1942, vol. I, p. 55 e passim).
La necessità è assunta da Meinecke come  una “costrizione causale”, che, nella sua impellenza, spinge ad
agire e quindi richiede l’accortezza della virtù, con la conseguenza che, laddove c’è maggiore necessità, c’è
maggiore virtù. Questa forma di necessità non ha però un senso ontologico, ma esprime le “forze naturali
della vita” che devono essere frenate dal calcolo della ragione, il cui richiamo costringe il principe, in deter-
minate circostanze, a non essere buono. Con quest’ammissione, Machiavelli ha avuto coscienza di «battere
nuove vie» che hanno segnato «un momento di trapasso nella storia dello spirito europeo». Codesto per-
corso è contraddistinto dall’insanabile contrasto tra il bene ed il male, tra ethos e kratos, la cui dicotomia,
per Meinecke, attraversa l’intera civiltà moderna. Tuttavia, la stessa necessità – che, in specifici frangenti,
costringe il principe a non essere buono – impegna gli uomini ad essere tali. Seguendo questa direzione,
Machiavelli ha messo lo scoperto «tutte le altezze e tutti gli abissi» della ragion di Stato.
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La tipologia della fortuna – o, in termini più incisivamente filosofici, del
caso – è vasta. In senso politico, od in modo più ampio etico-politico, la sua
presenza germina da ciò che non è controllabile dall’attività del soggetto.
Tale condizione è vincolata ad una necessità di fatto: la pubblicità dell’azio-
ne “virtuosa”, malgrado la generosità del suo slancio, lascia fuori di sé un
residuo che sfugge al suo diretto controllo. Ciò malgrado, Il Principe insiste
sulla risorsa indipendente della virtù, che non solo è la manifestazione della
forza, ma anche della prudenza: la dynamis espansiva della prima, che non
conosce altri limiti se non quelli che s’autoattribuisce, è controbilanciata dal-
l’accorto esercizio della seconda. Così, anche se la fortuna è il limite che
l’esteriorità impone all’agire individuale, non bisogna abbandonarsi passiva-
mente, come raccomandato nel capitolo XXV del Principe, alla sua inva-
denza. Se i Discorsi sulla prima deca di Tito Livio avevano concesso un più
ampio spazio al suo campo d’azione, Il Principe è tutto percorso dalla pas-
sione della virtù. È il risultato di un ottimismo storico, che, facendo da con-
trappeso al pessimismo sulla natura umana, vale da correttivo della cogen-
te sussistenza di un inflessibile ordo rerum. Tuttavia, nell’ultima parte della
sua vita, disperando delle sorti d’Italia, Machiavelli sembra incline ad accor-
dare alla fortuna tutta la sua potenza ostacolante. Così appare nella Vita di
Castruccio Castracani da Lucca, in cui domina una tonalità pessimistica che
sembra sovrastare lo slancio generoso della liberazione, invocata a conclu-
sione del Principe, dell’Italia dai “barbari”.

L’abito della prudenza, che, per arginare l’avversità della fortuna,
s’accompagna alla virtù, può svilupparsi solo sul solido possesso delle
“armi proprie”. Tale leitmotiv assume, in Machiavelli, le proporzioni di una
vera e propria «palestra di educazione civica»15. Quest’aspetto centrale del
Principe è preparato da precedenti interventi pubblici, come attestato dal
Discorso fatto al magistrato dei Dieci sopra le cose di Pisa del 1499. Vi
s’afferma che, per conquistare la città, non c’è altro mezzo se non il ricor-
so alla forza. Già in questi documenti, Machiavelli non si presenta come
l’uomo delle mezze misure, ma si preoccupa sempre di porre il principe di
fronte ad inderogabili alternative, come quando afferma che, laddove non
è possibile ricorrere alla “benevolenza”, non rimane altra alternativa se non
la ricorso della forza. Codesta fermezza si ritrova in altri documenti e prin-
cipalmente in Del modo di trattare i popoli della Valdichiana ribellati, in cui
egli risolutamente richiama i suoi concittadini a non confidare inermi nel-
l’aiuto della Francia, ma a darsi “buone armi”. Così suggerisce la storia degli
antichi, che, presa anche in questo caso a misura della presente, mostra
come la prudenza e le armi rappresentino l’esclusivo sostegno dello Stato.
Questo tema ricorrente traspare dalle relazioni che fanno seguito alle
Legazioni di Machiavelli, tra il 1498 ed il 1506, in Europa. Da queste occa-
sioni, egli sa sempre trarre fruttuosi suggerimenti per la costruzione della

15 V. De Caprariis, Introduzione a Niccolò Machiavelli, Il Principe ed altri scritti, cit., p. XXII.
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sua futura teoria politica che si presenta tanto più urgente quanto più, nella
decadenza di Firenze, vede riflessa quella dell’intera Italia. In particolare,
nella sconfitta di Venezia ad Agnadello del 14 maggio 1509, riscontra la
causa primaria dello squilibrio nazionale. Del pari, si sono dimostrati nefa-
sti gli effetti della “Lega Santa”, istituita da Giulio II il 5 ottobre 1511 con-
tro la Francia. Intanto, Pier Soderini lascia la signoria fiorentina al cardina-
le dei Medici e Machiavelli cade in disgrazia. Si ritira all’“Albergaccio” in
Sant’Andrea in Percussina, vicino a San Casciano, e si dedica all’appassio-
nata compilazione delle sue opere. È il tempo della solitudine di un uomo,
che dalle avverse vicende politiche è stato privato d’ogni risorsa. Tuttavia,
la stessa esasperazione di questa perdita ha avviato una magnificante com-
pensazione: la stesura di una possente opera che ha consegnato alla storia
un mandato universale.

7. Le armi possono essere proprie, mercenarie, ausiliarie, o miste. Le
prime due, per la loro instabilità, sono malsicure. Con la prova della guer-
ra, mostrano tutta la loro inaffidabilità: «la ruina di Italia non è causata da
altro che per essere in spazio di molti anni riposatasi in sulle arme merce-
narie» (cap. XII). A questa tesi, sono state avanzate varie critiche, tra cui si
segnalano quelle di Federico Chabod, per il quale Machiavelli ha avuto il
torto di non essersi interrogato sulle cause della prassi mercenaria.
Negandone  del tutto l’efficacia, non è andato oltre nella sua analisi, limi-
tandosi ad accertare come, tra i molteplici effetti negativi, il maggiore deri-
vi dallo strapotere dei capitani delle condotte, sempre pronti, col sostegno
delle loro fedeli soldatesche, a conquistare la città. Per contrastare questa
minaccia, il principe deve personalmente guidare i suoi armati, oppure, in
regime repubblicano, affidare il comando ai cittadini capaci. Machiavelli
adduce molte prove della legittimità della sua tesi, appoggiandosi soprat-
tutto sugli autorevoli esempi di Sparta e di Roma. Nei tempi attuali, la forza
militare degli Svizzeri presenta caratteristiche analoghe. La pratica merce-
naria fu invece fatale ai Cartaginesi, ai Tebani, al ducato di Milano, ai
Fiorentini con Paolo Vitelli ed ancora a Venezia, che, quando si volse alla
guerra di terra, si servì delle armi mercenarie con esiti, come attesta il caso
del Carmagnola, nefasti. In seguito, i Veneziani si rivolsero ad altri capita-
ni, ma non mutarono costume. Questa politica pericolosa ha condotto alla
clamorosa disfatta di Agnadello, già prima ricordata, dove, commenta
Machiavelli, i Veneziani «in una giornata, perderono quello che in ottocen-
to anni, con tanta fatica, avevano acquistato». Il discorso è però meno linea-
re di quanto la capacità persuasiva del Principe sembra suggerire. In tutti
questi esempi, Machiavelli giudica il passato alla luce del presente. Questo
sviamento è stato rilevato ancora da Chabod: mediante l’assoldamento degli
Svizzeri, Lanzichenecchi, Guasconi, Piccardi, Luigi XI poté avere ragione
della feudalità ed in primo luogo di Carlo il Temerario. Del resto,
Machiavelli riconosce che è stato costume della monarchia francese
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l’adozione d’eserciti misti, in parte propri ed in parte mercenari. Questa
combinazione, come egli ammette, rappresenta una soluzione migliore di
quella che s’affida unicamente alle formazioni mercenarie o ausiliarie.
Giudica però inefficace anche questo ripiego. La condanna delle armi alie-
ne è, sotto ogni aspetto, inflessibile. Non a caso, egli nota come il declino
dell’impero romano iniziò quando s’assoldarono i Goti: «da quello princi-
pio cominciorono a enervare le forze dello impero romano». L’orientamento
è generale: senza le armi proprie «nessuno principato è securo; anzi è tutto
obligato alla fortuna, non avendo virtù che nelle avversità con fede lo
difenda». La scelta, che si pone a chi esercita la sovranità, è rigida. Infatti,
le armi proprie «sono composte o di sudditi o di cittadini o di creati tuoi:
tutte l’altre sono o mercenarie o ausiliarie». In ogni caso, il principe non
può stare inerme; se non arma i cittadini, dovrà ricorrere necessariamente
alla prassi mercenaria. Onde evitare quest’insidioso ripiego, gli accorgi-
menti non mancano: egli può, per esempio, procedere al disarmo dei sud-
diti, nel caso che, ad uno stato già consolidato, s’aggiunga uno nuovo. Il
primo, poiché dà maggiore affidamento, deve essere armato. Inoltre, se il
principe teme più i pericoli interni di quelli esterni, sarà indotto a costrui-
re fortezze; ma, se ha più timore dei nemici esterni, tale provvedimento
può essere trascurato. In ogni caso, l’autentica e sicura “fortezza” consiste
nel non essere odiati dal popolo. Se lo si è, l’edificare fortezze non costi-
tuisce un riparo affidabile. Per converso, «nessuna cosa fa tanto stimare uno
principe, quanto fanno le grandi imprese e dare di sé rari esempli» (cap.
XXI).  Machiavelli riporta il caso di Ferdinando il Cattolico che completò,
con la capitolazione di Granada nel gennaio 1492, la riconquista della
Spagna, tenendo così occupata la nobiltà castigliana ed acquistando su di
essa “reputazione e imperio”, che gli consentirono successivamente di allar-
gare il proprio dominio al regno di Napoli e d’estendere la propria poten-
za a danno della Francia.

L’essere dotato d’armi proprie rende il principe indipendente. È il tema
dominante di un altro importante scritto di Machiavelli, Parole da dirle
sopra la provisione del danaio, composto nel 1503, dieci anni prima del
Principe ed indirizzato al Gonfaloniere Soderini. In questo testo,
Machiavelli difende l’efficacia, già sostenuta nei Discorsi, del “governo
misto”, composto cioè dal Principe, dagli Ottimati e dal Popolo. Questa
forma istituzionale è preferibile ad altre, perché, rendendo possibile la
cooperazione delle varie classi dello Stato, lo pone al riparo dal «manca-
mento delle armi o del senno». Machiavelli indirizza al Soderini codest’ap-
pello, quale unica soluzione per salvaguardare la repubblica fiorentina.
Non è così sufficiente, come reputava lo stesso Soderini, sperare passiva-
mente nel soccorso della Francia per proteggersi dai colpi di mano di
Cesare Borgia. A questa mal riposta fiducia, replica Machiavelli: «né fu mai
né signoria né repubblica savia che volessi tenere lo stato suo a discrezio-
ne d’altri, o che tenendolo gliene paressi aver securo». Per porre “remedio”
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alla crisi attuale di Firenze non c’è altra via, se non armarsi opportuna-
mente, così da non cadere nell’errore degli abitanti di Costantinopoli, quan-
do la città fu assediata da Maometto II. In quella circostanza, l’imperatore
richiese l’aiuto finanziario del popolo per mettere in piedi un’armata effi-
ciente. La richiesta venne respinta. Sopravvenuto l’assedio, questi sprovve-
duti si ricredettero, ma era ormai troppo tardi. Similmente avvenne in
Firenze, quando il Valentino partì da Roma e fu indeciso se passare in
Toscana od in Romagna. Nell’attesa, la città cadde in gravi ambasce.
Quando alla fine Cesare Borgia si diresse alla volta di Pesaro, «si entrò in
una confidenza temeraria», e, con gravi conseguenze, si trascurò di pren-
dere provvedimenti adeguati. Allora, di fronte agli avvenimenti avversi,
coloro che «non avén voluto concorrere a pagare venti ducati, ne fu tolti
loro duecento». Da questa circostanza, sorge uno spontaneo insegnamento:
i pericoli imminenti devono fare rinsavire. Machiavelli termina la sua pero-
razione con un fermo ammonimento: «la fortuna non muta sentenzia dove
non si muta ordine, né e’ cieli vogliono o possono sostenere una cosa che
voglia ruinare a ogni modo». 

Tre anni dopo, nel 1506, a sostegno dell’ordinanza militare, dallo stes-
so Machiavelli avanzata, vede la luce l’importante scritto Discorso dell’or-
dinare lo stato di Firenze alle armi. I principi, proposti per il buon funzio-
namento dello Stato, sono la “iustizia”, che si esercita attraverso salde e
rigorose leggi, e le “armi”. Firenze difetta dell’una e delle altre, perché non
ha compreso essere gli strumenti essenziali a garanzia delle libertà cittadi-
ne. A tale fine, il reclutamento deve coinvolgere direttamente la città, il con-
tado ed i distretti, incominciando dall’organizzazione della fanteria, fornita
dal contado, più fidato del distretto. È qui però da notare che Machiavelli,
sia pure inconsapevolmente, finisce col considerare questi distaccamenti
alla stregua di quelli mercenari. Per parte sua, la città fornirà la cavalleria,
che, per essere accuratamente istruita, esige, a differenza della fanteria,
tempi più lunghi. In particolare, Machiavelli raccomanda che non hanno da
armarsi i distretti, dove sono “nidi grossi”, come nei centri importanti
d’Arezzo, Cortona, Volterra, Pistoia, a differenza del Casentino, del
Valdarno e del Mugello, che si presentano più affidabili. Occorre inoltre
provvedere a distinguere i “segni” (vale a dire le bandiere),  raccogliendo-
li sotto il comando di un numero ristretto di connestabili. Consiglia ancora
d’adottare l’accorgimento di non mantenere i soldati troppo a lungo nello
stesso luogo, affinché non familiarizzino eccessivamente con gli abitanti, e,
di conseguenza, siano tentati d’assecondarne gli interessi.
L’interscambiabilità è il criterio più sicuro per evitare questo pericolo. In
quest’elencazione dei buoni “remedi”, invocati a salvaguardia dello Stato, è
indubbiamente presente uno scrupolo di natura tecnico-militare, ma tali
suggerimenti pratici non potrebbero sostenersi, qualora non siano inseriti
nel più ampio contesto di una rigorosa filosofia politica, di cui Il Principe
è l’eloquente documento.
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All’età di 95 anni si è spenta a Torino Lidia Palomba. È stata per decen-
ni una presenza costante nella vita musicale torinese. Per quasi due decen-
ni, dal 1961 al 1980, tenne difatti, insieme a Massimo Bruni, la rubrica di
critica musicale della “Gazzetta del Popolo”. La si vedeva sempre ai con-
certi, bionda, alta, elegante, venire incontro ai colleghi con un tono affabi-
le, di squisita e nobile cortesia. Aveva stile, cultura e amore per la musica:
lo si capiva dalla sua prosa, limpida e scorrevole, e dalle conversazioni che
teneva in varie occasioni, alla radio, o per Associazioni culturali, dove un
folto pubblico seguiva le sue lezioni di Storia della musica. In questa mate-
ria si era laureata a Torino con Andrea della Corte. Negli anni Settanta
aveva caldeggiato, presso la Fiat, l’istituzione di una scuola di alto perfe-
zionamento pianistico diretta da Arturo Benedetto Michelangeli, che avreb-
be portato a Torino molti giovani pianisti destinati poi ad intraprendere
un’importante carriera. Basti, uno per tutti, il nome di Marta Argerich.
Vivamente attratta dalla storia della musica piemontese, aveva collaborato
con “I Solisti di Torino” guidati da Salvatore Accardo, appoggiandone, dal
lato culturale, l’attività in questo campo. Da quando, con la chiusura della
“Gazzetta del Popolo”, aveva cessato la sua attività nel campo della critica
musicale, la sua presenza nei teatri e nelle sale da concerto si era fatta sem-
pre più rara, sino a cessare del tutto. Ma questo non ha inciso nella vivez-
za del ricordo che ci ha lasciato. 

PAOLO GALLARATI 

RICORDO DI LIDIA PALOMBA
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Lidia Palomba
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Il giorno 8 agosto 1900, al secondo Congresso Internazionale della
Matematica che si stava svolgendo a Parigi, il grande matematico tedesco
David Hilbert presentò un elenco di ventitré problemi al momento irrisolti
e che propose come un programma, quasi una sfida, per la matematica del
ventesimo secolo. In effetti i problemi di Hilbert divennero delle vere e
proprie linee guida per gran parte della ricerca matematica del ventesimo
secolo.

Alcuni problemi vennero presto risolti e si dimostrarono di difficoltà
meno ardua di quanto si era pensato, altri rivelarono una certa ambiguità
di formulazione, il che rendeva difficile la risoluzione in via definitiva. La
maggioranza dei problemi però si rivelò di grande difficoltà, anche se al
termine del 1900 erano stati tutti risolti tranne uno, “L’ipotesi di Rieman”.
L’ultimo problema ad essere risolto proprio allo scadere del secolo fu il
famoso “Teorema di Fermat”, risolto definitivamente dal matematico ingle-
se Andrew Wiles nel 1994, che non potè avere la medaglia Fields per supe-
rati limiti di età (aveva da poco compiuto i 40 anni quando presentò la
dimostrazione definitiva e 40 anni è il limite di età per poter ottenere la
medaglia) anche se ottenne numerosi importanti premi e riconoscimenti e
infine il titolo di “Sir” dalla corona inglese. Per una ampia e chiara presen-
tazione e discussione dei problemi di Hilbert si veda il sito:
http://www.treccani.it/enciclopedia/la-seconda-rivoluzione-scientifica-
matematica-e-logica-i-problemi-di-hilbert-e-la-matematica-del-nuovo-seco-
lo_%28Storia-della-Scienza%29/

Il 24 maggio del 2000 ancora a Parigi, al Collège de France, due mate-
matici di rinomanza mondiale quali Sir Michael Atiyah, inglese, e John Tate,
americano, presentarono quelli che indicarono come i “problemi del mil-
lennio”, in analogia con i problemi di Hilbert, ma con alcune sostanziali dif-
ferenze. Innanzi tutto si trattava di un numero limitato di problemi, solo

FRANCO PASTRONE 

LA MATEMATICA DEL MILLENNIO
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sette, ma il solutore di ciascuno di essi si sarebbe aggiudicato l’ingente
somma di un milione di dollari, senza alcuna scadenza temporale per pre-
sentare ciascuna soluzione.

In tutto dunque era stata stanziata la rilevante cifra di sette milioni di
dollari e il donatore era un ricco americano di Boston, che aveva fatto le
sue fortune gestendo fondi di investimento, di nome Landon Clay.  

L. Clay e la moglie Lavinia D. Clay avevano fondato nel 1998 il Clay
Mathematics Institute (CMI) a Cambridge, nel Massachusetts, dove ha sede
il famoso MIT. Il 10 maggio 1999 ebbe luogo l’inaugurazione ufficiale del
CMI con un convegno dal titolo Una celebrazione dell’universalità del pen-
siero matematico e lo scopo dichiarato come una missione per rafforzare
la bellezza, la potenza e l’universalità del pensiero matematico. L. Clay
crede fermamente nell’importanza della matematica non solo come stru-
mento o come disciplina difficile, quindi da evitare nel concreto, ma come
elemento fondamentale nella cultura dell’umanità. Come affermato da alcu-
ni importanti conferenzieri, lo scopo del CMI è quello di «aumentare e dis-
seminare la conoscenza matematica», ovvero il CMI rappresenta il «sogno di
Landon per il futuro». In tal senso il mandato del CMI è quello di identifi-
care e celebrare i risultati dei matematici più dotati e rappresenta una
opportunità d’oro per ampliare gli orizzonti  degli studenti più dotati di
talento matematico. La matematica viene vista dunque come «uno dei pila-
stri della civiltà», una «impresa creativa, prossima in tutto alle arti» e nello
stesso tempo «linguaggio delle scienze». In quest’ottica si inserisce l’attività
concreta del CMI con borse di studio, in particolare cinque borse per
Research Fellows, cioè ricercatori che hanno già conseguito il dottorato,
scuole estive e seminari dei matematici più famosi.

Culmine di questa attività è stata l’istituzione del premio per i Problemi
del Millennio. Certamente si tratta di una iniziativa che ricorda la proposta
di Hilbert e i 23 problemi, ma con alcune differenze. 

Innanzi tutto, non è stata una proposta di un matematico, sia pure gran-
dissimo, ma di un gruppo di matematici scelti dal CMI tra i più significati-
vi del momento: Arthur Jaffe, direttore e fondatore del CMI, Sir Andrew
Wiles, già citato per la sua dimostrazione del Teorema di Fermat, Sir
Michael Atiyah, inglese, medaglia Fields nel 1966 e premio Abel nel 2004,
John Tate, americano, premio Abel nel 2010, richiamati in precedenza,
Alain Connes, francese, e Edward Witten, americano, entrambi medaglie
Fields nel 1982 e nel 1990 rispettivamente. Naturalmente tutti questi mate-
matici hanno ottenuto anche altri premi, quali il Premio Wolf, meno noti
ma ugualmente molto prestigiosi.

In secondo luogo, viene corrisposta una sostanziale somma di denaro,
come già detto un milione di dollari, al solutore di ogni problema, mentre
coloro che hanno risolto i problemi di Hilbert si sono accontentati della
gloria loro derivata.

Infine, mentre Hilbert voleva tracciare delle strade maestre per la ricer-
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ca matematica del Novecento, i problemi indicati per il premio Clay sono
grandi problemi non risolti. Come dice Keith Devlin, al cui bel libro I pro-
blemi del millennio, Longanesi, Milano 2004, mi rifaccio ampiamente in
questo breve articolo, e ne consiglio la lettura: «I problemi del Millennio, in
altre parole, potrebbero non dare bene l’idea di dove sia diretta la mate-
matica. Ciò nondimeno, essi ci offrono un’eccellente istantanea che mostra
dove si trovino, oggi, le sue frontiere».

A questo punto dovrei cercare di dare un’idea sui problemi, la loro defi-
nizione, il loro contenuto e il loro significato e questa è un’impresa di gran-
de difficoltà se non impossibile. Preferirei aggirarmi attorno ad essi rac-
contando aneddoti e storie legate ai matematici che di questi problemi si
sono occupati, ma non sarebbe corretto. Ricorro subito alle parole ancora
di K. Devlin: «Lo stato attuale della matematica è tale che nessuno di essi
può essere descritto senza poter contare su una notevole preparazione». In
realtà la stessa impossibilità si troverebbe in fisica, per descrivere ad esem-
pio il bosone di Higgs o in genetica per parlare di DNA, ma in quei casi si
possono trovare immagini magari fantasiose e accattivanti che attirano
l’attenzione del lettore anche se a volte fuorvianti e ingannevoli (il bosone
come particella di Dio!). Nel nostro caso è impossibile quasi sempre, a
parte forse il caso delle equazioni di Navier-Stokes. Devo dunque affronta-
re una via impervia, ma se il lettore avrà pazienza e costanza forse riusci-
rà a captare qualche segreta bellezza insita in questi problemi oltre che la
loro rilevanza non solo matematica, ma anche applicativa e culturale.

Innanzitutto, perché proprio sette problemi e non otto o nove? Questa
è stata una scelta dei matematici che hanno lavorato al progetto, prima cita-
ti, ma il numero sette ha un che di magico: sette i re di Roma, i colli di
Roma, le meraviglie del mondo antico, i nani di Biancaneve e via di sette
in sette. Non esauriscono certo tutti i problemi aperti in matematica, ma
costituiscono una sorta di vette da raggiungere, come gli oltre ottomila
dell’Himalaya. Non a caso K. Devlin richiama proprio come parallelo quel-
lo degli scalatori di montagne e in particolare G. Mallory che alla doman-
da «Perché vuole scalare l’Everest» rispose sbrigativamente: «Perché è là».
Può sembrare una risposta banale, ma rivela lo spirito di chi vuole supera-
re i propri limiti, sfidare le difficoltà più grandi per il solo motivo che sono
là, senza risvolti utilitaristici. Così i matematici, grandi e piccoli, provano
piacere nell’affrontare problemi più o meno impervi solo perché li hanno
di fronte. Allora che senso ha mettere un premio da un milione di dollari
per ogni problema risolto, se i matematici lo farebbero comunque per il
puro piacere della sfida con gli Everest della matematica? Perché così si
aggiunge forse un incentivo in più, anche se vedremo che non è questo il
motivo principale che spinge chi prova a risolvere uno di questi problemi
e il premio non è altro che il riconoscimento dell’importanza del raggiun-
gimento del successo nel risolverlo.

Ma infine quali sono questi problemi? Qui viene il difficile: per poterli
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descrivere in modo corretto occorre presumere nel lettore (e anche in chi
scrive) una notevole preparazione e conoscenza di svariati settori della
matematica. Come dice K. Devlin: «Ecco perché state leggendo un libro e
non un articolo». Sperare allora di descrivere i problemi in poche pagine è
impossibile, ma si può dare delle idee preliminari e qualche cenno sul
significato dei vari problemi. Nel mondo della scienza i grandi (e piccoli)
problemi hanno a che fare con il mondo fisico, chimico, biologico che offre
dei punti di contatto per delle descrizioni in qualche maniera “visibili”: i
bosoni di Higgs, i quark, il DNA possono venire descritti in un modo che
ci consente di visualizzare tali oggetti, anche se tali descrizioni sono “sba-
gliate”. I quark non sono palle di bigliardo attaccate insieme, ma
l’immagine è significativa per la nostra comprensione.

In matematica questo non è quasi mai possibile. Tentiamo allora di
introdurre ciascun problema nel modo più comprensibile possibile per chi
non conosca il linguaggio della matematica se non a livello elementare.

1. L’ipotesi di Riemann.

È il naturale trait d’union con i problemi di Hibert perché è il solo di tali
problemi irrisolto e la sua formulazione da parte del grande matematico
tedesco Bernhard Riemann risale al 1859. Non è così antico come il teore-
ma di Fermat, che risale al 1637 e ha atteso più di 350 anni per venire risol-
to, ma è uno dei problemi cha da più tempo sfidano i matematici ed è forse
il problema aperto più significativo, anche perché i tentativi di risolverlo
hanno generato tanta matematica di alto livello. Riguarda la distribuzione
dei numeri primi. I numeri primi sono gli “atomi” dei numeri interi. Per
definizione un numero primo è un numero naturale diverso da 1 divisibile
solo per 1 e per se stesso: 2, 3, 5, 7, 11, 13, […]. Già Euclide aveva dimo-
strato che sono infiniti, che ogni numero intero naturale si può scomporre
in fattori primi in modo unico. Dunque sono indivisibili e sono i mattoni
con cui costruire tutti gli interi naturali. Si sa anche che pur essendo infini-
ti diventano sempre più rari e alcuni di loro, i cosiddetti numeri primi
gemelli, cioè consecutivi (11-13, 29-31, […]), diventano ancora più rari, da
cui il titolo di un libro di buon successo (La solitudine dei numeri primi),
anche se non si sa se finiranno prima o poi o sono anche loro infiniti. Un
altro problema collegato alla distribuzione dei numeri è espresso dalla con-
gettura di Goldbach, formulata nel 1742 da Chistian Goldbach in una forma
differente, e riformulata nell’enunciato attuale da Eulero in risposta a
Goldbach: «Ogni numero pari maggiore di 2 può essere scritto come la
somma di due numeri primi». Formulazione molto semplice, mai dimostra-
ta,anche se non ha dato origine a così tanta matematica come il teorema di
Fermat o la congettura di Riemann, perciò considerata meno rilevante, ma
è il tema di un bel libro, vincitore del primo Premio Peano, Lo zio Petros e
la congettura di Goldbach di A. Doxiadis, di cui consiglio la lettura a tutti.
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La congettura di Riemann stabilisce un legame tra la densità dei nume-
ri primi tra i numeri interi naturali e una funzione detta funzione ζ. Se fosse
dimostrata consentirebbe di prevedere e individuare sempre più numeri
primi, sempre più grandi. La domanda ovvia che nasce è: che cosa ce ne
facciamo? È un bel gioco matematico e nulla più? Invece la possibilità di
individuare rapidamente numeri primi sempre più grandi è di grande rile-
vanza nelle applicazioni, specie in crittografia e in particolare nella cosid-
detta crittografia a chiave pubblica, oltre che nella tecnologia delle teleco-
municazioni, in fisica, nella teoria dei quanti, poiché la funzione di
Riemann fornisce la spaziatura tra i livelli di energia in un sistema caotico
quantistico.

2.  La teoria di Yang-Mills e il gap di massa.

Si chiede di costruire un fondamento matematico rigoroso ad una teo-
ria fisica che viene usata con successo da oltre cinquanta anni nella teoria
delle particelle elementari e rientra nella meccanica quantistica. Le leggi
della fisica quantistica sono il corrispondente nel mondo delle particelle
elementari delle leggi di Newton in meccanica classica  nel mondo macro-
scopico. Le strutture portanti della teoria di Yang-Mills sono strutture che si
ritrovano in geometria, ma non esiste una teoria matematica soddisfacente
che consenta ad esempio di comprendere da un punto di vista teorico il
fatto che secondo questa teoria, confermata dagli esperimenti e da simula-
zioni a computer, particelle elementari che viaggiano alla velocità della luce
abbiano una massa positiva. Si tratta dunque di un problema ponte tra la
matematica e la fisica, come spesso è accaduto nella storia di queste due
discipline e lo scambio è sempre stato fecondo di risultati per entrambe.
Probabilmente sarà necessario introdurre nuove idee sia in fisica che in
matematica per poter pervenire alla formulazione di una teoria matematica
soddisfacente.

3. Il problema P vs NP.

Questa scrittura criptica fa riferimento ad un altro ponte: quello tra la
matematica e l’informatica. Le sigle P e NP fanno riferimento ai tempi
richiesti da un computer per risolvere un problema dato. P sta per polino-
miale e significa che il problema si può risolvere in tempi brevi, mentre NP
significa non polinomiale cioè si ha a che fare con tempi molto lunghi,
anche se non di tipo esponenziale, cioè problemi non risolubili in tempi
accettabili. Il problema consiste nel dimostrare che P e NP sono effettiva-
mente diversi e non si tratti invece di un problema che opportunamente
trattato risulti essere P. La maggioranza degli esperti pensa che si tratti di
due tipi di problemi diversi ma non esiste una dimostrazione. Una varian-
te interpretativa potrebbe essere la seguente. Supponiamo di dover sce-
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gliere in un insieme di 400 oggetti 100 che soddisfino a certi requisiti. Il
numero di combinazioni possibili è così grande che nessun supercomputer
potrà mai fare il calcolo in un tempo ragionevole. Però data una qualun-
que combinazione è immediato verificare se soddisfi o no i requisiti richie-
sti. Dunque da un lato ci sono problemi facili da verificare ma difficili da
computare e li diremo NP, altri invece facili da risolvere e li diremo P. Ma
davvero sono problemi diversi nella loro sostanza o si tratta solo di pro-
grammare in modo diverso il calcolatore, ovvero il problema NP è solo una
versione mascherata di un problema P, da individuare? La risposta vale un
milione di dollari.

4. Le equazioni di Navier-Stokes.

Ancora un ponte, questa volta con l’ingegneria. Le equazioni di N-S
descrivono il flusso di fluidi  come l’acqua o l’aria, quindi l’interazione con
corpi che si trovano immersi, fissi come i piloni di un ponte, o mobili come
scafi, aerei, ecc. Sono equazioni dette alle derivate parziali, relativamente
facili da ottenere per le quali però non esistono teoremi di esistenza ed
eventualmente di unicità della soluzione. Al solito, gli ingegneri le usano,
le trattano numericamente trovando soluzioni approssimate che funziona-
no, senza però avere la certezza che tali soluzioni davvero esistano. Allora
che senso ha dimostrare i teoremi? Perché la dimostrazione non solo mi dà
la certezza dell’esistenza ma in generale mi fa avanzare la conoscenza sulle
soluzioni e mi può dare informazioni sul loro comportamento senza dover-
le calcolare. Poi si potrà proceder con sicurezza al calcolo eventualmente
approssimato.

5. La congettura di Birch e Swinnerton-Dyer.

Ora si entra nel settore delle congetture specificamente matematiche,
senza connessioni con il modo fenomenologico, quindi ben più difficili da
raccontare senza tecnicismi. Vorrei anche premettere per i non matematici
la differenza tra problema, congettura e teorema. Un problema è una
domanda della quale non si conosce la risposta, anzi non si sa neppure se
la risposta esista. La sfida è quella di risolverlo. Un chiaro esempio è il pro-
blema 3. Una congettura invece è pensare di conoscere la soluzione, ma
non saperla dimostrare. Esempio classico l’ipotesi di Riemann, che in real-
tà è una congettura. Infine un teorema è una proposizione dimostrata all’in-
terno delle regole del sistema in cui si opera: il teorema di Pitagora è uno
degli esempi più classici. Il suo enunciato viene dimostrato rigorosamente
e dunque è vero e universalmente accettato dalla comunità matematica.
Così come il teorema di Fermat, dopo la sua dimostrazione recente, è un
teorema effettivo. Prima era una congettura, ma poiché Fermat sosteneva
di averla dimostrata assunse la dignità di teorema.
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Nel caso del problema 5 si tratta di dimostrare che la congettura di B.-
S.-D., che affronta il problema generale di trovare soluzioni intere a equa-
zioni algebriche, sia vera o falsa. In parte una risposta viene data dal teo-
rema di Fermat, dimostrato come detto da Wyles, ma qui si tratta di casi più
generali, e la dimostrazione potrebbe richiedere e dare impulso a nuove
idee e tecniche matematiche.

6. La congettura di Hodge.

Questo è il problema più astratto e il suo stesso enunciato è di difficile
comprensione anche per la maggior parte dei matematici. A titolo di esem-
pio lo riporto: «Ogni forma differenziale armonica su una varietà algebrica
proiettiva non singolare è una combinazione di classi di co-omologia di
cicli algebrici». Solo la spiegazione dei singoli termini matematici richiede-
rebbe più di un corso universitario. Allora, spiegare il senso di questa con-
gettura è proprio impossibile. Questa congettura è in vetta a una succes-
sione di astrazioni, ciascuna ricavata da altre astrazioni precedenti. La dimo-
strazione di questa congettura “chiuderebbe” la teoria di Hodge, nel tenta-
tivo di collegare la geometria algebrica a una classe di oggetti definiti a par-
tire dalle tecniche del calcolo infinitesimale generalizzato. Lascio il proble-
ma a questo livello di non spiegazione e invio alla bibliografia chi volesse
saperne di più.

7. Congettura di Poincaré.

Ho lasciato questo problema per ultimo, perché è stato risolto dal mate-
matico russo Grigoriy Perelman nel 2003. Ma la storia è resa maggiormen-
te curiosa dal fatto che Perelman ha rifiutato sia la medaglia Fields che il
Premio Clay, con questa giustificazione: «I do not like their decision, I con-
sider it unfair. I consider that the American mathematician Hamilton's con-
tribution to the solution of the problem is no less than mine». E così rinun-
ciò a un milione di dollari.

Il 22 agosto 2006 Perelman annunciò il suo rifiuto della medaglia Fields
e non partecipò neppure al Congresso dell’International Mathematical
Union a Madrid dove  la medaglia gli sarebbe stata assegnata. Si dimise
anche dallo Steklov Institute di San Pietroburgo, anzi pare che scomparve
senza dare formali dimissioni. Così aveva spiegato la sua scelta (non solo
in questo caso): «Non voglio essere uno scienziato da vetrina, e troppi soldi
in Russia generano solo violenza». E in un’altra occasione aggiunse: «I’m not
interested in money or fame, I don’t want to be on display like an animal
in a zoo». Pare viva in condizioni precarie con la madre in una casa popo-
lare con i soldi della pensione della madre. Ma dicono che nella sua città,
che fu la capitale degli zar, non sia difficile trovare t-shirt con il suo volto.
E la scritta: «Non tutto si compra».
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La congettura di Poincaré, formulata dal matematico Francese Henry
Poincaré nel 1904, è ancora una congettura molto astratta e probabilmente
senza possibilità di applicazioni immediate, ma forse si può cercare di spie-
garla in termini accessibili, anche se non rigorosi. Il problema è tipico della
topologia, cioè quella parte della matematica che studia proprietà di ogget-
ti deformabili senza strappi. In tal senso una tazza con un manico è equi-
valente a una ciambella col buco, ma non a una arancia. In effetti si può
vedere, e ci sono molti siti con dei bei filmati, che manipolando una tazza
fatta di pongo si può arrivare a una ciambella. Lo può fare anche un bam-
bino, ma mai si riuscirà a farla diventare un’arancia, a meno di tappare il
buco, operazione vietata. Un modo per distinguere i due casi è quello di
prendere un elastico (una curva elastica), disporlo a contatto con la super-
ficie in ogni modo possibile e poi contrarre l’elastico. Se la superficie è una
sfera si potrà sempre contrarre l’elastico a un punto. Se è una tazza col
manico basta mettere l’elastico in modo che abbracci il manico ma non sarà
possibile contrarlo a un punto. La domanda di Poincaré fu: se ci mettiamo
in spazi di dimensioni n maggiori di tre, dove si possono definire sfere e
ciambelle in modo rigoroso quali oggetti di dimensioni n - 1, vale ancora
la stessa caratterizzazione? La risposta data da Poincaré e da altri era che
per dimensioni dell’oggetto maggiori di tre era possibile, mentre per la
dimensione uguale a tre sono occorsi quasi cento anni perché un eccentri-
co matematico russo, dimostrando qualcosa di molto più complicato otte-
nesse come risultato “secondario” la dimostrazione completa della conget-
tura. Questo del resto era accaduto per il teorema di Fermat, la cui dimo-
strazione è il corollario di una dimostrazione più generale. Per completez-
za ricordiamo che una sfera tridimensionale in uno spazio quadridimensio-
nale si definisce come nel caso di una dimensione inferiore, cioè il luogo
dei punti equidistanti da un punto fisso detto centro. Quanto alle applica-
zioni è ben vero che applicazioni immediate non ce ne sono, ma la topo-
logia, disciplina oltremodo astratta, ha avuto ricadute in settori applicati
quali la progettazione dei chip al silicio, nei trasporti, nella modellazione
del cervello, nel cinema.

Conclusione.

L’ordine di esposizione non è quello originale, che era fatto in ordine
di lunghezza degli enunciati, in modo da formare una specie di albero di
Natale sul manifesto originale del bando.

P versus NP
The Hodge Conjecture

The Poincaré Conjecture
The Riemann Hypothesis

Yang.Mills Existence and Mass Gap
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Navier-Sotkes Existence and Smoothness
The Birch and Swinnerton-Dyer Conjecture

Prima di fornire poche indicazioni bibliografiche, voglio ancora citare
Landon Clay, dal libro di K. Devlin: «La curiosità fa parte della natura
umana. Purtroppo, le religioni riconosciute non forniscono più risposte
soddisfacenti, e questo si traduce in un bisogno di certezze e verità. Ed è
proprio questa esigenza che fa avanzare la matematica e induce la gente a
dedicarle la propria vita. A dare impulso ai matematici è il desiderio di veri-
tà, insieme alla loro sensibilità al richiamo della bellezza e dell’eleganza
della matematica».
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Molti sono i siti dedicati a questo argomento. Ne indico due per brevi-
tà:

http://www.esi2.us.es/~mbilbao/claymath.htm
http://www.claymath.org/millennium/
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Peter Higgs
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Il bosone di Higgs, recentemente scoperto, non solo ha un ruolo nella
fisica delle particelle ma anche nell’interpretare l’evoluzione iniziale
dell’Universo. La scoperta del bosone di Higgs è stata annunciata il 4 luglio
2012 in un seminario al CERN, il Laboratorio Europeo di Fisica Nucleare,
dai responsabili del CERN e dei due esperimenti dedicati a questo studio:
ATLAS e CMS. La notizia è stata contemporaneamente data anche al
Fermilab, l’analogo del CERN in funzione vicino a Chicago, negli USA. Con
un comunicato stampa il laboratorio americano si congratulava della sco-
perta, ottenuta anche grazie al contribuito di oltre 1700 ricercatori, profes-
sori, studenti e tecnici americani che avevano lavorato insieme ai loro col-
leghi europei alla costruzione dell’acceleratore LHC e dei suoi quattro prin-
cipali esperimenti.

Due giorni prima, anche al Fermilab erano stati presentati i risultati fina-
li della ricerca sul bosone di Higgs, ottenuti con due esperimenti, CDF e
DZero, all’acceleratore Tevatron durante dieci anni di misure e dopo aver
raccolto 500.000 miliardi di collisioni tra protoni. I risultati sono, in un certo
senso, complementari a quelli di LHC e si rafforzano a vicenda, perchè la
particella di Higgs viene ricercata in due canali di decadimento diversi nei
due laboratori. Il principale canale di ricerca del bosone di Higgs in LHC è
l’osservazione di due fotoni di alta energia, mentre con il Tevatron è
l’osservazione di una coppia di quark di tipo bottom.

I dati sperimentali ottenuti nei due esperimenti del Tevatron indicano la
presenza di una particella di massa compresa tra 115 e 135 GeV/c2, perfet-
tamente in accordo con le più precise misure fatte con LHC, ma con mino-
re significatività statistica rispetto ai dati di quest’ultimo: 2,9 sigma al
Fermilab contro i 4,9 sigma del CERN. Questo significa che i risultati otte-
nuti con ATLAS e CMS possono considerarsi la scoperta del bosone di
Higgs, quelli di CDF e DZero non hanno la significatività statistica neces-

PIERO GALEOTTI 

COSMOLOGIA E BOSONE DI HIGGS
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saria per essere, anche essi, definiti una scoperta, ma sono comunque una
forte indicazione dell’esistenza di questa particella.

Per comprendere la differenza tra scoperta e possibile esistenza, e quale
sia il significato di sigma, vale la pena ricordare che, nelle discipline speri-
mentali, ogni misura è data da un numero, di solito indicato con la lettera
greca µ che indica il valore medio, ossia il valore misurato più probabile
della grandezza misurata. Al valore medio, si associa una valutazione della
precisione della misura, di solito indicata con la lettera greca σ che rap-
presenta la deviazione standard (o la sigma) della distribuzione delle misu-
re, ossia di quanto esse siano più o meno addensate intorno al valor medio.

Fu il matematico, fisico e astronomo tedesco Carl Friedrich Gauss (1777-
1855) a introdurre la curva degli errori di misura, nota come distribuzione
normale (o gaussiana), con la quale calcolare la significatività statistica di
una misura sperimentale. Per esempio, l’intervallo ± 1 sigma intorno al
valor medio comprende il 68,27 % dei dati sperimentali, ma lascia il restan-
te 31,73 % a inevitabili variazioni casuali e quindi è poco o per nulla signi-
ficativo. L’intervallo ± 3 sigma comprende il 99,73 % della probabilità, ma
rimane sempre un 0,27 % di errore statistico. Invece, l’intervallo ± 5 sigma
comprende il 99,99994 % della probabilità, e lascia solo il 0,000057 % di
errore statistico. Per questo motivo le misure del CERN sono considerate la
scoperta del bosone di Higgs, mentre quelle del Fermilab ne sono una vali-
da conferma.

Ma vediamo ora le implicazioni cosmologiche di questa scoperta che,
però, richiede ancora molti anni di misure, in quanto non è sufficiente
sapere che il bosone di Higgs esiste, ma è necessario conoscere meglio le
sue caratteristiche fisiche. Per adesso sappiamo che è il bosone più pesan-
te in natura, quasi 130 volte la massa del protone, ma non è la particella
più massiva in assoluto in quanto la massa del quark top, scoperto nel 1995
al Fermilab da entrambi gli esperimenti già citati (CDF e DZero), è di oltre
173 GeV/c2. Nella scala delle masse, un po’ meno pesanti del bosone di
Higgs sono i bosoni W+, W- e Z0, scoperti nel 1983 al CERN da Carlo Rubbia
e collaboratori, le cui masse sono tra circa 80 e 90 GeV/c2 e il cui ruolo è
fondamentale per la fisica e la cosmologia.

Questi bosoni, infatti, sono responsabili dell’unificazione di due delle
quattro forze (o, più correttamente, interazioni) che si verificano in natura:
le interazioni elettromagnetiche e quelle nucleari deboli in un’unica intera-
zione a cui è stato dato il nome di elettrodebole. I bosoni W+, W- e Z0 sono
ora rari perchè la temperatura media dell’Universo è molto piccola (2,7
gradi assoluti) per cui, se si annichilano, non possono essere ricreati dalla
radiazione termica e solo alle altissime energie, raggiungibili con gli acce-
leratori di particelle, possono venire materializzati. Ma la temperatura, in
un’epoca molto remota dell’Universo primordiale (milionesimi di milione-
simi di secondo dopo il Big Bang), poteva essere tanto elevata da produr-
re spontaneamente questi bosoni in grande quantità e, quindi, mantenere

annali_2013_ultimo:impag annali 2012  11-02-2014  14:25  Pagina 186



187

le interazioni elettromagnetiche unificate con quelle nucleari deboli. Prima
di questa epoca, perciò, nell’Universo esistevano solo tre interazioni: gra-
vitazionali, elettrodeboli e nucleari forti.

Poiché i bosoni W+, W- e Z0 hanno masse grandi, e sono le particelle di
scambio dell’interazione debole, si spiega perchè questa interazione agisca
solo a piccole distanze. Infatti, come accade per due persone che si scam-
biano un pallone, in ogni interazione avviene lo scambio di una particella;
se il pallone ha massa grande, le due persone devono essere più vicine tra
loro rispetto allo scambio di un pallone più leggero, che può essere lan-
ciato più lontano. Questo spiega anche perchè le interazioni elettromagne-
tiche agiscano fino a distanze infinite: perché la particella di scambio è il
fotone, la cui massa è zero. Ma chi ha dato la massa ai bosoni W+, W- e Z0?
Ovviamente il campo di Higgs, generato dal bosone recentemente scoper-
to e presente nell’Universo da epoche precedenti l’unificazione elettrode-
bole.

I bosoni di Higgs, infatti, di massa più grande di quella dei bosoni W+,
W- e Z0, devono essere stati prodotti dall’energia termica di un Universo
ancora più caldo, e quindi più giovane, di quello all’epoca di unificazione
elettrodebole. Per esempio, quando l’Universo era soggetto all’ulteriore
unificazione tra le forze elettrodeboli e quelle nucleari forti in una grande
unificazione (da cui il nome GUT, da “Grand Unification Theory”) che
lasciava fuori solo le forze di gravità. Ciò sarebbe successo poco prima del-
l’epoca dell’inflazione, una variante del Big Bang formulata negli anni
Ottanta del secolo scorso per spiegare alcune osservazioni che il modello
standard di Big Bang non era in grado di spiegare.

Il modello standard di Big Bang, basato sulla teoria della relatività gene-
rale formulata da Albert Einstein nel 1916, e sviluppato per la prima volta
dal matematico russo Alexandr Friedman nel 1924 e, successivamente, da
Georges Lemaitre nel 1927 e da molti altri cosmologi fino ai giorni nostri,
l’Universo è in espansione. Tuttavia, quando Einstein formulò la sua teoria,
si riteneva che l’Universo fosse statico per cui lo stesso Einstein aggiunse
un termine alle equazioni della relatività per rendere l’Universo statico, e
non in espansione o in contrazione come risultava dalla teoria da lui svi-
luppata. Questo termine, noto come costante cosmologica e di solito indi-
cato con la lettera greca Λ, ha un effetto repulsivo per bilanciare le forze
di gravità che, come noto, sono sempre attrattive. Il ruolo della costante
cosmologica è ora molto importante in cosmologia perchè potrebbe esse-
re una forma di energia oscura di densità costante che permea l’universo e
ne giustifica l’espansione accelerata.

La conferma dell’espansione dell’Universo venne con la scoperta di
Edwin Hubble del 1929 secondo cui le galassie si allontanano tra loro con
velocità crescente con la distanza, la ben nota legge di Hubble, sempre
confermata dalle osservazioni sperimentali. In realtà sappiamo che non
sono le galassie ad allontanarsi, ma è lo spazio-tempo, ossia il fattore di
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scala della geometria che descrive l’Universo, che si dilata. Questo com-
porta che le galassie si allontanino le une dalle altre, pur stando ferme,
come accade, per fare un semplice esempio, a due mosche poste su un ela-
stico, che si allontanano tra loro, pur restando ferme, se l’elastico viene
teso.

Negli anni Ottanta del secolo scorso, però, sorsero alcuni problemi che
il modello standard di Big Bang non era in grado di spiegare, e nuovi
modelli, detti inflazionari, vennero proposti per poterne dare una giustifi-
cazione. In particolare, sorsero i seguenti tre problemi:

1) Problema della curvatura. Perché l’Universo ha un contenuto di mate-
ria tale da renderlo molto simile al modello piatto? Se fosse anche poco più
denso l’Universo sarebbe ormai ricollassato verso il Big Crunch (Universo
chiuso), se invece fosse meno denso si sarebbe ormai disperso nello spa-
zio (Universo aperto). I modelli inflazionari si basano sull’ipotesi che
l’Universo abbia curvatura nulla, ossia che sia esattamente piatto.

2) Problema dell’orizzonte. Perché le osservazioni sperimentali sulla
radiazione cosmica di fondo mostrano una grande isotropia alle grandi
scale? I dati sulla radiazione cosmica di fondo indicano che la temperatura
dell’Universo è 2,7 gradi assoluti lungo qualsiasi direzione venga misurata,
con possibili variazioni assolutamente trascurabili. Il problema consiste nel
fatto che l’Universo, secondo il modello standard di Big Bang, è diventato
trasparente alla radiazione quando aveva un’età di circa 400.000 anni e
dimensioni di cira 10 milioni di anni luce. Ma in 400.000 anni la luce può
percorrere solo 400.000 anni luce, definendo così un volume coerente (il
cui raggio ha questo valore) entro il quale hanno potuto avvenire processi
fisici quali la termalizzazione della materia. Non si comprende, invece,
come zone di Universo molto lontane tra loro, più delle dimensioni di un
volume coerente e quindi senza aver mai avuto contatti fisici, abbiano esat-
tamente la stessa temperatura. I modelli inflazionari risolvono il problema
ipotizzando che il nostro Universo si sia sviluppato, fin dai tempi del Big
Bang, da uno di questi piccoli volumi. Ovviamente, gli altri volumi coeren-
ti possono aver dato origine ad altri Universi.

3) Perché nell’Universo non si osservano i monopoli magnetici? Alcune
teorie prevedono l’esistenza di cariche magnetiche isolate, come le cariche
elettriche, nell’Universo. Queste particelle, di massa molto grande (dell’or-
dine di quella di milioni di protoni) si sarebbero formate ai confini dei volu-
mi coerenti all’epoca GUT. Secondo il modello standard di Big Bang
dovrebbero perciò essere presenti nell’Universo monopoli magnetici in
numero enorme, tanti quanti i volumi coerenti, e di massa tale da rendere
l’Universo chiuso, cosa che evidentemente non è. Secondo i modelli infla-
zionari, invece, i monopoli sarebbero praticamente assenti nell’Universo
perchè questo è l’evoluzione di un singolo volume coerente.

I modelli inflazionari risolvono questi problemi facendo l’ipotesi che ci
sia stata una fase di grandissima espansione dell’Universo subito dopo
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l’epoca GUT di grande unificazione. L’inflazione (il termine trae origine dal
verbo inglese to inflate, gonfiare) sarebbe stata una fase molto breve del-
l’evoluzione cosmica durante la quale le dimensioni dell’Universo sarebbe-
ro aumentate in modo notevolissimo. Il ruolo del bosone di Higgs potreb-
be essere stato fondamentale in queste fasi primordiali di crescita veloce
perchè, secondo alcuni modelli, l’espansione sarebbe avvenuta a densità
costante. Ma, perché la densità non cambi all’aumentare delle dimensioni
dell’Universo, deve avvenire produzione di materia dal nulla. Ciò potrebbe
essere dovuto proprio all’effetto del campo di Higgs, il cui bosone potreb-
be aver svolto un ruolo importante nella rottura della grande unificazione
tra le interazioni elettrodeboli e le nucleari forti.

In conclusione, il bosone di Higgs avrebbe influenzato l’evoluzione
dell’Universo dalla fase GUT fino alla fase della nucleosintesi avvenuta nei
primi tre minuti dal Big Bang (per riprendere il titolo di un bel libro di
cosmologia scritto anni fa da Steven Weinberg) e, oltre alla comparsa della
materia ordinaria, potrebbe anche spiegare la comparsa di materia e ener-
gia oscure nell’Universo. Conosciamo però ancora molto poco le caratteri-
stiche del bosone di Higgs per poter valutare correttamente la sua influen-
za in comologia, ma il suo ruolo sembra molto importante per spiegare il
lato oscuro dell’Universo, che costituisce circa il 95% dell’intero contenuto
di materia/energia del cosmo. Per migliorare le nostre conoscenze sul
bosone di Higgs, e verificare anche se possono esisterne più di uno, dovre-
mo però aspettare alcuni anni quando, dopo un temporaneo spegnimento
di LHC, l’acceleratore sarà riavviato e avrà la possibilità di raggiungere ener-
gie doppie di quelle attuali. Dunque, non ci resta che attendere.
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La sala del Consiglio comunale di Torino dove si è svolto l’evento per i 45 anni del
Centro “Pannunzio” il 21 maggio 2013
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Discorso del Sindaco di Torino, Piero Fassino, alla
celebrazione del 45° anniversario del Centro “Pannunzio” 

nella Sala rossa del Comune

(21 maggio 2013)

Grazie, grazie agli amici del Centro “Pannunzio”, grazie al Prof.
Quaglieni, grazie a tutti voi che avete accolto l’invito della Città a celebrare
e festeggiare 45 anni di attività del Centro “Pannunzio”. Per usare le parole
di Marguerite Yourcenar, i pensieri periscono come gli uomini, è dunque
attraverso l’esistenza di centri di riflessione, di elaborazione di pensiero che
una comunità può avvalersi dei progressi, dell’evoluzione sociale e cultura-
le e della capacità di trasmettere memoria e trasmettere di generazione in
generazione l’accumulazione di pensiero, di ingegno, di invenzioni che via
via l’umanità conosce. Il Centro “Pannunzio” è uno di questi centri, che si
sono dedicati con passione, con generosità, con acume al culto del pensie-
ro e ne hanno socializzato e trasmesso la forza e i valori. Il Centro, come
sappiamo, in questi 45 anni è stata una sede prestigiosa di dibattiti, di incon-
tri, di tavole rotonde, di corsi, in uno sforzo continuo arricchito anche, come
è stato ricordato, negli ultimi anni da un’attività editoriale, in uno sforzo con-
tinuo per far comprendere il passato e il presente, stabilendo un nesso tra
l’indagine su ciò che sta alle nostre spalle, sul percorso che nei tanti campi
della vita dell’umanità si sono compiuti con lo sguardo all’attualità, al pano-
rama culturale di oggi, alla letteratura, all’arte, al pensiero politico in uno
sforzo di analisi, di approfondimento, di socializzazione, di riflessione e di
dialogo nel quale il Centro ha avuto il grande merito di essere svincolato da
logiche di appartenenza ideologica o religiosa, attento alla salvaguardia
della libertà di insegnamento, attento a considerare il sapere disciplinare
sulla base della formazione critica degli alunni e attento soprattutto a far sì
che sempre la cultura e la riflessione siano fonte di libertà, di democrazia,
di crescita nei valori della nostra società. Per questo io penso che dobbia-
mo essere tutti particolarmente grati al Centro “Pannunzio”, questo Centro
che giustamente nacque per riferirsi alla esperienza culturale, politica e
umana di Mario Pannunzio, e che ci ha consentito e ci consente con la sua
attività di non essere assorbiti nella sola cronaca dell’attualità quotidiana, ma
ci ha consentito e ci consente con la sua attività di guardare alla realtà con
la giusta distanza che è necessaria per comprendere le dinamiche che
segnano la vita di una comunità, la sua storia, la sua identità, il suo profilo.

Il Centro, come sappiamo bene, è stato animato, sostenuto dalla passio-
ne, dalla generosità del prof. Quaglieni, direi qualcosa di più, dalla straor-
dinaria forza morale oltre che dalla creatività intellettuale di Pier Franco
Quaglieni e dalla capacità di fare del Centro un luogo di incontro, di aggre-
gazione, di relazione che via via nella città ha visto crescere il suo peso, la
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sua influenza ed è diventato uno dei think tank, uno dei centri di riflessio-
ne e di elaborazione più significativi, più importanti, più seguiti nella vita
culturale e politica della nostra città. Certamente ha pesato e segnato di sé
nella attività quotidiana del Centro Pier Franco Quaglieni, la sua azione, la
sua attività con il suo essere un uomo laico, indipendente anche a costo di
posizioni non popolari e con la capacità di collocarsi nel dibattito sempre
con autonomia di pensiero e proprio per questo ne ha fatto ogni volta, in
ogni occasione, un interlocutore riconosciuto anche da chi manifestasse opi-
nioni distanti dalle sue.

Pier Franco Quaglieni con la sua attività, in altre parole, ha incarnato,
come sappiamo tutti, incarna la vita del Centro. Giornalista, docente, stori-
co, ha maturato come sappiamo tutti la sua esperienza culturale e politica
iniziale alla fine degli anni Sessanta nei gruppi studenteschi universitari e via
via si è caratterizzato sempre più per il suo impegno culturale, riconosciuto
peraltro dai molti titoli che gli sono stati conferiti, da Cavaliere di Gran
Croce, Benemerito della Scuola, della Cultura, dell’Arte, un uomo profon-
damente liberale, è stato ricordato, che ha ispirato ogni sua azione, ogni sua
iniziativa, e ha ispirato ogni attività del Centro al rifiuto di ogni forma di
autoritarismo, di prevaricazione, di intolleranza, per affermare invece le
ragioni della parola, le ragioni della ragione, le ragioni del dialogo. E per
questo il “Pannunzio” si è contraddistinto sempre di più nella vita culturale
della città come un luogo di incontro e mai di scontro, come un luogo di
dialogo e mai di conflitto, come un luogo di riflessione e mai di presuntuo-
sa affermazione. E io per questo credo che dobbiamo essere grati al Centro
e ai tanti che al Centro si dedicano e in primo luogo al prof. Quaglieni che
in questi anni l’ha diretto, anche avendo questa straordinarie capacità di
costruire rete, relazione, di aggregare intorno alla sua attività tante energie,
tante intelligenze, tante forze che nel Centro hanno ritrovato anche la loro
comunità.

Questi sono stati i primi 45 anni e non vi è ragione di dubitare che sarà
così anche nei prossimi 45, naturalmente l’augurio che come Sindaco io
rivolgo al prof. Quaglieni e al Centro “Pannunzio” è di poter proseguire
anche nei prossimi anni con la stessa determinazione, la stessa intensità, la
stessa attenzione a Torino, all’Italia e al mondo che ne ha caratterizzato
l’attività in questi anni e l’augurio, ma non è soltanto un augurio ma in que-
sto caso è anche una certezza, che il Centro continuerà ad essere un luogo
vivo, di produzione intellettuale e culturale, una fucina di idee, un crogiuo-
lo di esperienze, un motore propulsivo di riflessione, un sollecitatore costan-
te a non smarrirsi nella quotidianità per alzare lo sguardo ad una visione che
sia capace di misurarsi con orizzonti e pensieri più lunghi. 

Sono questi i sentimenti con cui la Città oggi qui, in questa che è la sala
aulica delle Istituzioni e il centro della vita politica e istituzionale di Torino,
festeggia il Centro “Pannunzio”, festeggia il prof. Quaglieni e con questi sen-
timenti a tutti voi, in primo luogo al Professore, io rivolgo i migliori auguri.
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Il pubblico nella Sala rossa
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MANIFESTAZIONI PER I 45 ANNI DEL CENTRO “PANNUNZIO” SOTTO L’ALTO PATRO-
NATO DEL PRESIDENTE DELLA REPUBBLICA
• CONCERTO DI MUSICHE MOZARTIANE AL CIRCOLO DELLA STAMPA DI TORINO,
in collaborazione con il Circolo della Stampa di Torino  (21 MAGGIO)
Inna Savchenko,mezzosoprano
Gabriele Bolletta,basso
Manuela Capelli,pianoforte
Giuseppina Scravaglieri,pianoforte
• PREMIO “PANNUNZIO ALASSIO” AL GIORNALISTA SCRITTORE MARIO GIORDANO,
DIRETTORE DI TGCOM 24 (5 agosto)
• LECTIO MAGISTRALIS DI  PIERO OSTELLINO SUL TEMA: “VALORI E CRISI DELLA
CULTURA LIBERALE. QUALE FUTURO?” NELL’AULA DEL CONSIGLIO REGIONALE DEL
PIEMONTE (24 ottobre)
• CONCERTO DELLA CORALE DI CASTIGLIONE DIRETTA DAL M.O ITALO VOLPE
NELLA SEDE DEL CIRCOLO DELLA STAMPA DI TORINO, in collaborazione con il
Circolo della Stampa di Torino (15 dicembre)

CONFERENZE E DIBATTITI
DALLA CLAVA AL FIORETTO E AD UN FIORE PER VINCERE I TUMORI DEL SANGUE.
LA LEZIONE DELL’ONCOEMATOLOGIA. (9 gennaio) 
Relatore: Luigi Resegotti
CESARE BALBO: UN RITRATTO DI FAMIGLIA. Presentazione del libro di Chantal Balbo
di Vinadio sul suo antenato,uno dei Padri nobili del Risorgimento e dell’Unità d’Italia.
(11 gennaio)
Relatori: Giuseppe Balbiano d’Aramengo, Chantal Balbo di Vinadio, Pier Franco
Quaglieni
LEONARDO DA VINCI. Introduzione alla visita alla Mostra allestita alla Venaria Reale
prevista per il 19 gennaio (13 gennaio) 
Relatore: Claudia De Feo
LA NUOVA TASSAZIONE SULLA CASA: BASE IMPONIBILE ED ESENZIONI (14 gennaio)
Relatore: Michele Vaira

Nel 2012 e nel 2013 è proseguito il “gemellaggio” tra il Centro “Pannunzio” ed
il Circolo della Stampa di Torino che ha consentito un reciproco potenziamento
delle attività attraverso l’aggregazione di un polo culturale che si è esteso ad altre
istituzioni torinesi importanti, in primis al Circolo degli Artisti, con lo scopo di offri-
re una cultura libera ed anticonformista. Nel 2012 di particolare significato è stata
la collaborazione con il Centro Congressi dell’Unione Industriale di Torino. Infine,
nel 2012, come negli anni precedenti, una analoga sinergia si è realizzata con il
Circolo Ufficiali di Presidio di Torino.

PRINCIPALI ATTIVITÀ SVOLTE NELL’ANNO 2012
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POETI RUSSI DEL PRIMO NOVECENTO: ALEKSANDR BLOCK E SERGEJ ESENIN TRA
RIVOLUZIONE RUSSA E SALOTTI PIETROBURGHESI (16 gennaio)
Relatore: Piero Cazzola, con letture di Carlotta Torrero
MITI MUSICALI DELLA GRECIA ANTICA NELLA PITTURA DEL NOVECENTO: MAGRIT-
TE, DELVAUX, DE CHIRICO (18 gennaio)
Relatore: Cristina Santarelli
LA PORCELLANA DI VINOVO: IL FASCINO DISCRETO DI UNA INVENZIONE TUTTA
PIEMONTESE (23 gennaio)
Relatore: Jole Giordana Romano
LA NATURA DELLA LIBERTÀ (25 gennaio)
Relatore: Giuseppe Graziani
ANTONIA POZZI: UNA VITA TOTALE. Nel centenario della nascita della poetessa con-
siderata fra le voci più significative del Novecento (1° febbraio)
Relatore: Elettra Bianchi, con letture di Carlotta Torrero
RICORDO DI CARLO FRUTTERO (3 febbraio)
Relatore: Mario Baudino
ARTE: GODIMENTO ESTETICO O INVESTIMENTO ECONOMICO? (7 febbraio)
Intervista di Orlando Perera a Marco Voena
GLI AFORISMI DI ENNIO FLAIANO E LEO LONGANESI (13 febbraio)
Relatore: Anna Antolisei, con letture di Luciano Badalisani
LUOGHI E FIGURE GOZZANIANE NELLA TORINO DELLA BELLE EPOQUE (15 feb-
braio)
Relatore: Pier Luigi Berbotto a colloquio con Alberto Sinigaglia
I DISTURBI DEL COMPORTAMENTO ALIMENTARE (17 febbraio)
Relatori: Stefano Acquaro, Ilaria Caprioglio, Stefano Tavilla
LA TORINO DIPINTA DA SILVIO BRUNETTO (20 febbraio)
Relatore: Angelo Mistrangelo
PRESENTAZIONE DEL “DIZIONARIO DEL LIBERALISMO ITALIANO”, al Circolo della
Stampa, in collaborazione con il Circolo della Stampa di Torino (21 febbraio)
Relatori: Francesco Forte, Pier Franco Quaglieni, Pier Giuseppe Monateri
OSTERIE E RISTORANTI DI TORINO NELLE PAGINE DEGLI SCRITTORI ITALIANI E
STRANIERI (24 febbraio)
Relatore: Roberto Pirino
L’ABBIGLIAMENTO IN PIEMONTE DAL MEDIOEVO AL SETTECENTO. UN’INDAGINE
PER IMMAGINI (29 febbraio)
Relatore: Gabriele Marazzina
I SOGNI ED IL LORO SIGNIFICATO NEL TEATRO DELLA MENTE (1° marzo)
Relatore: Maurizio Gasseau
AMEDEO DUCA D’AOSTA, L’EROE DELL’AMBA ALAGI, UN RICORDO A 70 ANNI
DALLA MORTE (5 marzo)
Relatore: Gianni Oliva
LA TERRA VISTA DAL CIELO NEL CANTO VIII DEL PARADISO (6 marzo, Albenga)
Centro “Pannunzio” sezione Ponente Ligure
Relatore: Anna Tagliasacchi Bonfante
LUIGI EINAUDI: LA COERENZA DI UNA VITA FRA STUDI ECONOMICI ED IMPEGNO
POLITICO (14 marzo,Tortona), Centro “Pannunzio”, sezione Piemonte Sud 
Relatore: Rodolfo Jannacone Pazzi, Maria Luisa Ricotti
BIANCO ROSSO E GRIGIOVERDE. UN CAPPELLANO MILITARE: TRE MESI IN RUSSIA
E VENTI MESI IN ATTESA DELLA LIBERAZIONE. Nell’Aula del Consiglio regionale del
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Piemonte. Presentazione del libro di Mons. Italo Ruffino. In collaborazione con il
Consiglio regionale del Piemonte ed ASSOARMA. (12 marzo)
Relatore: Franco Cravarezza, Pier Franco Quaglieni, Marco Castagneri, Mons. Italo
Ruffino
IL GIOCO DELL’INVENZIONE DI UN MUSEO IDEALE. PHILIPPE DAVERIO PARLA DEL
SUO LIBRO “IL MUSEO IMMAGINATO” (13 marzo)
In collaborazione con il Centro Congressi dell’Unione Industriale di Torino
NEUTRINI PIÙ VELOCI DELLA LUCE? L’ESPERIMENTO “OPERA” DEL GRAN SASSO (14
marzo)
Relatore: Piero Galeotti
LA MADRE DEA DELLA MEMORIA NELLA “RECHERCHE” DI MARCEL PROUST (16
marzo)
Relatore: Andrea Maja, con letture di Carlotta Torrero
IL MONDO MAGICO DI DINO BUZZATI. INIZIATIVA PER IL 40° ANNIVERSARIO
DELLA SCOMPARSA DELLO SCRITTORE (29 marzo)
Relatori: Lorenzo Mondo, Giovanni Ramella. Con la partecipazione della vedova
Almerina Buzzati.
CRISTINA CAMPO: LA DIMENSIONE METAFISICA DELLA BELLEZZA (30 marzo)
Relatore: Elettra Bianchi, con letture di Carlotta Torrero
SIMMETRIE IN MUSICA: NUMERI, MISURE, SUONI E RITMI (2 aprile)
Relatore: Franco Pastrone
OMEOPATIA: TUTTI NE PARLANO MA POCHI LA CONOSCONO (12 aprile)
Relatore: Federico Audisio di Somma
L’AMORE SCISSO. IL CUORE DI CATULLO MESSO A NUDO (12 aprile, Albenga), Centro
“Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatore: Giorgio Barbaria
IL CASO DEBUSSY. In occasione del 150° anniversario della nascita del musicista (13
aprile)
Relatore: Enzo Restagno
MASSIMO GHIOTTI GRANDE SCULTORE TORINESE DI FAMA INTERNAZIONALE (23
aprile)
Relatore: Angelo Mistrangelo
LA SIMBOLOGIA DELLA ROSA  IN PITTURA. Illustrazione della mostra di acquerelli di
Gianna Tuninetti. (2 maggio)
Relatori: Chicca Morone, Ilaria Gallinaro
QUALE STORIA, QUALE FUTURO DELL’EUROPA? (3 maggio, Albenga) Centro
“Pannunzio”, Sezione Ponente Ligure.
Relatore: Pier Franco Quaglieni
FAUST E COMPAGNI: GOETHE, L’OPERA E LA CANZONE: I POETI E LA MUSICA. (9
maggio)
Relatore: Piero Mioli
VOLTAIRE E LA TOLLERANZA (10 maggio, Garlenda). Centro “Pannunzio”, Sezione
Ponente Ligure.
Relatori: Marco Cammi, Pier Franco Quaglieni
A CHE COSA SERVONO OGGI LE BUONE MANIERE? LA BUONA EDUCAZIONE SENZA
IPOCRISIA (10 maggio)
Relatore: Barbara Ronchi della Rocca
TUTTA LA STORIA DEL TITANIC: FATTI, PERSONAGGI, MISTERI. Presentazione del
libro di Francesco Ambrosini (11 maggio)
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UMANITA’ E INQUIETUDINE IN EUGENIO MONTALE (12 maggio, Savona). Centro
“Pannunzio”, Sezione Ponente Ligure, in collaborazione con il Circolo degli Inquieti.
Relatore: Bianca Montale
AGLI ALBORI DELLA SCUOLA ITALIANA NEL POST RISORGIMENTO (13 maggio)
all’Istituto Nautico Statale di Trapani
Relatore: Pier Franco Quaglieni
RAPPRESENTIAMO ED ESPLORIAMO I NOSTRI SOGNI. Workshop di psicodramma jun-
ghiano (23 maggio)
Relatore: Maurizio Gasseau, Leandra Perrotta
IL MAGICO MONDO DI DINO BUZZATI (7 giugno, Albenga), Centro “Pannunzio”
Sezione Ponente Ligure
ANNA ACHMATOVA: LA POESIA CONTRO LO STALINISMO (18 giugno)
Relatore: Elettra Bianchi
I QUOTIDIANI OGGI FRA CARTA STAMPATA E WEB (24 luglio, Albenga), Centro
“Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatore: Sandro Chiaramonti
ESTATE, AMORE E… (21 agosto, Albenga), Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatore: Gianni Ballabio
SICILIA – ALBENGA: IL VIAGGIO INFINITO DI GENTI E SAPORI (13 settembre,
Albenga),Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatore: Roberto Pirino
INTITOLAZIONE DELLA SALA INCONTRI DEL CENTRO AL SENATORE A VITA SERGIO
PININFARINA, COMPONENTE DEL COMITATO SCIENTIFICO DEL CENTRO, SCOM-
PARSO A LUGLIO (1° ottobre)
PRESENTAZIONE DEGLI “ANNALI” DEL CENTRO PANNUNZIO 2011/2012 NELL’AULA
MAGNA DELL’UNIVERSITÀ DI TORINO (3 ottobre)
Relatori: Lionello Sozzi, Guido Davico Bonino
GIULIO BEDESCHI, MEDICO, SCRITTORE, ALPINO IN RUSSIA (5 ottobre), in collabo-
razione con A.N.M.S.I. (Associazione Nazionale Medici Scrittori Italiani)
Relatori: Patrizia Valpiani, Gianfranco Brini
DIBATTITO A PIÙ VOCI SUI RAPPORTI TRA STATO E CHESA A 150 ANNI DAI FATTI
DI ASPROMONTE NEL CORSO DELLA SPEDIZIONE DI GARIBALDI SU ROMA NEL
1862, presso il Circolo Militare di Bolzano (9 ottobre)
AMEDEO DUCA D’AOSTA EROE DELL’AMBA ALAGI NEL 70° ANNIVERSARIO DELLA
MORTE. NELLA SALA D’ONORE DELLA PROVINCIA DI TORINO CON L’INTERVENTO
DI  ANTONIO SAITTA, PRESIDENTE DELLA PROVINCIA DI TORINO (10 ottobre)
Relatori: Gen. Oreste Bovio, Gen. Franco Cravarezza, Pier Franco Quaglieni
DALLA “CARTA DI OTTAWA” ALLA “CARTA DI GOTHENBURG”. IL CAMMINO DELLA
ORGANIZZAZIONE MONDIALE DELLA SANITA’PER PROMUOVERE LA SALUTE (15
ottobre)
Relatore: Luigi Resegotti
PICASSO INVENTORE DELLA MODERNITÀ (18 ottobre, Albenga), Centro “Pannunzio”
Sezione Ponente Ligure
Relatore: Nicola Angerame
PRESENTAZIONE DEL LIBRO DI AMEDEO PETTENATI “SULLE TRACCE DI FRA’ MEO”,
Neos Edizioni (26 ottobre)
Relatore: Silvia Ramasso
LA VOCE DI FRANCESCA, IL SILENZIO DI PAOLO: UNA RILETTURA DELLA “DIVINA
COMMEDIA” (29 ottobre)
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Relatore: Silvia Buzzetti
LA NUTRACEUTICA (6 novembre, Albenga), Centro “Pannunzio” Sezione Ponente
Ligure
Relatore: Davide Frumento
POEMETTO GASTRONOMICO E ALTRI NUTRIMENTI. Presentazione del libro di
Tomaso Kemeny edito da Jaca Book (8 novembre)
Relatori: Chicca Morone, Gabriele Azzalini
MARIO AMASIO MEDICO E UOMO DI CULTURA (12 novembre)
Relatori: Remo Modica, Pier Franco Quaglieni
BENEDETTO CROCE E IL PIEMONTE. AL CENTRO CONGRESSI DELL’UNIONE INDU-
STRIALE DI TORINO IN OCCASIONE DEL 60° ANNIVERSARIO DELLA MORTE DEL
FILOSOFO, IN COLLABORAZIONE CON IL CENTRO CONGRESSI DELL’UNIONE INDU-
STRIALE DI TORINO (13 novembre)
Relatori: Lionello Sozzi, Dino Cofrancesco
DAL SUFFRAGIO UNIVERSALE MASCHILE DEL 1912 AL SUFFRAGIO UNIVERSALE
FEMMINILE DEL 1946 (13 novembre, Tortona), Centro “Pannunzio” Sezione Piemonte
Sud
Relatore: Pier Franco Quaglieni
COSA ACCADE NELLE STELLE? (13 novembre, Albenga), Centro “Pannunzio” Sezione
Ponente Ligure
Relatore: Francesca Cavanna
APPUNTAMENTO IN ROSSO, Presentazione del libro di Annella Prisco Saggiomo, ediz.
Guida (16 novembre)
Relatori: Giovanni Ramella, Annella Prisco
LA CHIMICA FARMACEUTICA NEL XXI SECOLO (20 novembre, Albenga), Centro
“Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatore: Luca Soattin
CHI HA PAURA DEL DIFENSORE CIVICO? (23 novembre)
Relatori: Antonio Caputo, Emilio Papa
LA STORIA SVELATA DALL’ARCHEOLOGIA STRATIGRAFICA (27 novembre, Albenga),
Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatore: Marco Vignola
COMMEMORAZIONE DI CARLO CASALEGNO A 35 ANNI DALLA MORTE IN SEGUITO
ALL’AGGUATO DELLE BRIGATE ROSSE. VIENE DEPOSTA UNA CORONA D’ALLORO
SUL LUOGO DELL’ATTENTATO, IN C. RE UMBERTO 54 ALLA PRESENZA DEL PRESI-
DENTE DEL CONSIGLIO COMUNALE DI TORINO (29 novembre)
LA REGINA ELENA DI SAVOIA A 60 ANNI DALLA MORTE: REGINA DI CORTE E DI
CARITÀ. Nella Sala Viglione del Consiglio regionale del Piemonte (29 novembre)
Relatori: Gen. Ennio Reggiani, Pier Franco Quaglieni 
PRESENTAZIONE DEL LIBRO DI ANNITA GARIBALDI JALLET “RICCIOTTI. IL GARI-
BALDI IRREDENTO” (5 dicembre)
Relatore: Cristina Vernizzi
IL VIAGGIO: IMPLICAZIONI E SVILUPPI CHE LA CULTURA D’OGNI TEMPO HA ATTRI-
BUITO ALL’IDEA DEL VIAGGIO (7 dicembre)
Relatore: Maria Luisa Capella
ORIZZONTI INFINITI GIÀ VARCATI. Presentazione del libro di Sara Rodolao (7 dicem-
bre, Albenga), Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
IL RAPIMENTO E LA MORTE DI ALDO MORO (17 dicembre)
Relatore: Dario Cravero
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CONCERTO DI MUSICHE NATALIZIE (22 dicembre, Albenga), Centro “Pannunzio”
Sezione Ponente Ligure in collaborazione con Unitre comprensoriale ingauna

SEMINARI
IL NOVECENTO. PANORAMA DI UN SECOLO: ARTE, CINEMA, ECONOMIA, STORIA,
SPORT. In collaborazione con  Circolo degli Artisti, Circolo della Stampa, Ordine dei
Giornalisti, Stampa Subalpina.
• 1902. Il trionfo del Liberty. L’Esposizione Universale di Torino e la quadriennale d’arte
(7 maggio)
Relatore: Maria Luisa Tibone
• 1972. Il cinema italiano: “La classe operaia va in Paradiso” ed “Il caso Mattei” vinco-
no il Festival di Cannes (31 maggio)
Relatore: Franco Prono
• 1912. Dal suffragio universale maschile di Giolitti al voto femminile (7 giugno)
Relatori: Gianni Oliva, Maria Teresa Pichetto
• 1982. Italia campione mondiale di calcio. La Nazionale simbolo del Paese? (10 luglio)
Relatori: José Altafini, Claudio Gentile, Darwin Pastorin
• 1932. La Balilla auto per tutti. Nasce l’Autostrada TO/MI: un tentativo di modernizza-
zione (20 settembre)
Relatori: Giuseppe Berta, Ugo Bertone, Pier Giorgio Re
•1922. Il primo dopoguerra. La nascita del fascismo e la “marcia su Roma” (1° ottobre)
Relatore: Pier Franco Quaglieni
• 1942. El Alamein. Una pagina di gloria in una guerra tragica e disastrosa (25 ottobre)
Relatore: Raimondo Luraghi
• 1992. Tangentopoli. La fine della Prima Repubblica (5 novembre)
Relatori: Ettore Boffano, Paolo Borgna, Mauro Ronco
• 1952. Le grandi speranze europee. Nascono la CECA e la CED (28 novembre)
Relatore: Umberto Morelli
• 1962. Dalla ricostruzione al miracolo economico: il PIL aumenta del 6/7% (10 dicembre)
Relatore: Francesco Forte

CONFERENZE
FEDERICO CHABOD. La storia dal 1945 al 1989
Relatore: Pier Franco Quaglieni
• È possibile scrivere e parlare della storia dei nostri tempi? (30 gennaio)
• Il secondo dopoguerra in Italia tra furori ideologici, violenze, distruzioni e voglia di
ricostruire (27 febbraio) 
• La Costituzione della Repubblica (26 marzo)
• L’età degasperiana (16 aprile)
• Comunisti e socialisti: dal frontismo a Palazzo Barberini, dalla riunificazione socialista
al crollo del muro di Berlino (14 novembre)
• Il primo Governo di centro-sinistra tra riforme, utopie, errori. L’incontro storico tra cat-
tolici e socialisti. (12 dicembre)
MILITARI E GUERRA DI LIBERAZIONE
In collaborazione con il Circolo Ufficiali di Presidio di Torino
• L’apporto delle forze armate alla guerra di Liberazione 1943-1945. (22 febbraio)
Lectio Magistralis di Raimondo Luraghi
• Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo e l’attività militare clandestina a Roma. (21
marzo)
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Relatore: Gen. Oreste Bovio
• Enrico Martini “Mauri” e gli autonomi (16 maggio)
Relatore: Pier Franco Quaglieni
• Raffaele Cadorna, Comandante generale del Comitato di Liberazione Nazionale – Alta
Italia (20 giugno)
Relatore: Luisa Cavallo
• Gli internati militari in Germania (17 ottobre)
Relatore: Marcello Marzani
• Il Generale Giuseppe Perotti ed il primo Comitato Militare del CLN piemontese (21
novembre)
Relatore: Gianni Oliva
LETTURE FILOSOFICHE
Relatore: Franco Mazzilli
• L’educazione estetica dell’uomo in una serie di lettere di Friedrich Schiller (6 febbraio)
• La fenomenologia dello spirito di Friedrich Hegel (19 marzo)
• Principi di filosofia dell’avvenire di Ludwig Feuerbach (14 maggio)
• Il crepuscolo degli idoli di Friedrich Nietzsche (9 novembre)
I GRANDI CAPOLAVORI DELLA LETTERATURA E DELL’ARTE
Relatore: Michela Peretti
• “Guerra e pace” di Leone Tolstoj (7 marzo)
• “Anna Karenina” di Leone Tolstoj (20 aprile)
• “Madame Bovary” di Gustave Flaubert (25 maggio)
GENIO E FOLLIA NELL’ARTE
Relatore: Claudia De Feo
• La deformazione delle forme: Messerschmidt, Ensor, Munch (27 gennaio)
• Il pittore “malato”: Van Gogh (9 marzo)
• Esibizionista e stravagante: Salvator Dalì (4 maggio)
• Il neoespressionismo americano: Jean-Michel Basquiat (13 giugno)

NEOREALISMO E DINTORNI. IL ROMANZO IN ITALIA NEL SECONDO DOPOGUERRA
Relatore: Giovanni Ramella
• Elio Vittorini: “Il Politecnico” e l’idea di letteratura militante (8 ottobre)
• Il realismo borghese di Alberto Moravia (22 ottobre)
• Cesare Pavese: il Mito come forma della realtà (7 novembre)
• Italo Calvino: dal Neorealismo al surreale dei “contes phisolophiques” (19 novembre)
I SEI DI TORINO
Relatore: Claudia De Feo
• I “Sei di Torino” contro l’arte di regime (12 ottobre; 14 dicembre)

PREMI E CONCORSI
PREMIO “MARIO SOLDATI”PER LA LETTERATURA (26gennaio)
Premiata: Mariella Cerutti Marocco
PREMIO TORINO LIBERA “VALDO FUSI” (4 giugno)
Premiati: 

Riccadonna Editori
Associazione Nazionale Friuli Venezia Giulia – Dalmazia
Lionello Sozzi
Piero Galeotti
Roberto Cognazzo
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PREMIO UNA VITA PER LA SCUOLA “FRANCESCO DE SANCTIS (4 giugno)
Premiato: Alfonso Lupo
CONCORSO MULTIDISCIPLINARE “MARIO SOLDATI” (premiazione 24 novembre)
Premi speciali “fuori concorso”: Oreste BOVIO, Maurizio LUPO, Lorenzo VENTAVOLI
PREMIO “PANNUNZIO” 2012 AD ARRIGO CIPRIANI (3 dicembre)                                                       

VISITE GUIDATE
Visita guidata riservata ai Soci alla Mostra “I giganti dell’avanguardia: Mirò, Mondrian,
Calder e le collezioni Guggenheim” allestita a Vercelli (21 aprile)
Visita guidata riservata ai Soci al Palazzo del Quirinale ed al Museo del Risorgimento ita-
liano al Vittoriano di Roma (26-28 aprile) 
Visita guidata riservata ai Soci alla Mostra “Fare gli Italiani” allestita alle Officine Grandi
Riparazioni di Torino (29 maggio)
Itinerario culturale riservato ai Soci nei luoghi e nelle vie di Torino collegati a persona-
lità della storia e della cultura dell’Ottocento e del Novecento guidato da Andrea Maia,
con letture di brani scritti dagli autori ricordati: Cesare Pavese, Camillo Benso di Cavour,
Massimo d’Azeglio, Primo Levi, Friedrich Nietzsche, Guido Gozzano (12 giugno)
Visita guidata riservata ai Soci Mostra “I quadri del Re” allestita alla Reggia della Venaria
(19 giugno)
Visita guidata riservata ai Soci alla Mostra su Pablo Picasso allestita a Palazzo Reale di
Milano, e all’”Ultima cena” di Leonardo da Vinci a Santa Maria delle Grazie (28 ottobre)
Visita guidata riservata ai Soci a Palazzo Cisterna di Torino, sede della Provincia di
Torino (15 novembre)
Visita guidata riservata ai Soci alla Mostra “Degas, capolavori dal Musée
D’Orsay”,allestita alla Promotrice delle Belle Arti di Torino (22 novembre)
Visita guidata riservata ai Soci alla Mostra sulla Resistenza allestita all’interno dell’ex car-
cere “Le Nuove” di Torino (1° dicembre)

PUBBLICAZIONI
MENSILE “PANNUNZIO FLASH”
ANNALI 2011/2012
“LUIGI EINAUDI. UN PIEMONTESE CHE GUARDAVA OLTRE LE ALPI”. Atti del
Convegno del 27 ottobre 2011 svoltosi a Palazzo Lascaris in collaborazione con il
Consiglio regionale del Piemonte.
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CONFERENZE E DIBATTITI
COME TUTELARE IL RISPARMIO NEL 2013. (7 gennaio)
Relatore: Aldo Binello, Anna Maria Arduino, Gianpiero Aureli.
IL CALVARIO DEI PRIGIONIERI ITALIANI IN RUSSIA. (9 gennaio)
Relatore: Luisa Cavallo.
RICORDO DI ENZO TORTORA. A venticinque anni dalla morte e a trent’anni dal cla-
moroso arresto. (12 gennaio)
Relatori: Paolo Borgna, Bruno Mellano, Anna Chiusano, Pier Franco Quaglieni,
Francesca Scopelliti.
INFLUENZA: MEDICINALI OMEOPATICI, UNA OPPORTUNITÀ (16 gennaio)
Relatore: Levio Cappello
PERCORSI TRA CINEMA E CIBO (18 gennaio)
Relatore: Miriam Visalli
LA STORIA SVELATA DALL’ARCHEOLOGIA STRATIGRAFICA (21 gennaio)
Relatore: Marco Vignola
LA SCOPERTA DELL’ULTIMA PARTICELLA MANCANTE: IL BOSONE DI HIGGS (23 gen-
naio)
Relatore: Piero Galeotti
PRESENTAZIONE DEL LIBRO DI MASSIMO COCO: “RICORDARE STANCA.
L’ASSASSINIO DI MIO PADRE E LE ALTRE FERITE MAI CHIUSE”. Sperling. & Kupfer.
Nel Salone della Provincia di Torino. (25 gennaio)
Relatori: Dante Nataristefano, Roberto Della Rocca, Giovanni Fasanella, Massimo Coco,
Pier Franco Quaglieni
IL PRIMO ATTACCO TERRORISTICO ALLE ISTITUZIONI DELLO STATO. L’ASSASSINIO
DEL PROCURATORE GENERALE DI GENOVA FRANCESCO COCO PER MANO DELLE
BRIGATE ROSSE L’8 GIUGNO 1976 (27 gennaio, Alassio), Centro “Pannunzio” Sezione
Ponente Ligure
Relatori: Alfredo Biondi, Pier Franco Quaglieni,Massimo Coco
GIUSEPPE VERDI  1813-1853. I SUOI PRIMI QUARANT’ANNI, DALL’ORGANO DI RON-
COLE ALLA TRILOGIA POPOLARE. In occasione del bicentenario della nascita del
Maestro. (28 gennaio)

PRINCIPALI  ATTIVITÀ SVOLTE NELL’ANNO 2013

annali_2013_ultimo:impag annali 2012  11-02-2014  14:25  Pagina 203



204

Relatore: Roberto Cognazzo
PRESENTAZIONE DEL LIBRO “INCROCI ROMA TORINO. BIGLIETTI PER IL PRESENTE
CON SCONTRINI DI MEMORIA” di Daniele Poto e Paolo Vinai (30 gennaio)
Relatore: Rocco Pinto
PRESENTAZIONE DEL LIBRO “PRODIGIOSE AMAZZONI. OPERE DI ARTISTE A ROMA
TRA RINASCIMENTO E PRIMO OTTOCENTO” di Gabriella Romano, ed. Biblink (1° feb-
braio)
Relatore: Alberto Cottino
PRESENTAZIONE DEL LIBRO “IL LACCIO, IL NODO E LO STRALE” di Loris Maria
Marchetti, ed. Achille e la Tartaruga (4 febbraio)
Relatore: Giovanni Ramella, Alberto Sinigaglia, letture a cura di Adolfo Fenoglio e
Carlotta Torrero
L’IMPOSIZIONE FISCALE SUL RISPARMIO (6 febbraio)
Relatore: Alberto Binello
L’ACCANIMENTO TERAPEUTICO. Nella Sala della Provincia di Torino. (8 febbraio)
Relatore: Dario Cravero, Giuseppe Gristina, Paolo Merlo, Giorgio Vitari
RESTAURO AL MONTE DEI CAPPUCCINI. UNA STORIA TORINESE NEGLI ANNI CIN-
QUANTA TRA ARTE, FEDE  E LAVORO (11 febbraio)
Relatore: Leonardo Mastrippolito
LA SCIENZA NEL POEMA DANTESCO (13 febbraio)
Relatore: Carla Zullo Piccoli
OMAGGIO A RITA LEVI MONTALCINI. Nella Sala della Provincia di Torino (15 febbraio)
Relatore: Piergiorgio Strata, Piera Levi Montalcini,Giuseppe Piccoli
GLI ATTORI DEL GUSTO. PERCORSI TRA CINEMA E CIBO (16 febbraio, Albenga),
Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatori: Roberto Pirino, Miriam Visalli
PRESENTAZIONE DEL LIBRO “FIUME DANNUNZIANA” di Domenico Rosa (18 feb-
braio)
Relatore: Luisa Cavallo
MARIO TOBINO, SCRITTORE E PSICHIATRA in collaborazione con A.M.S.I.
(Associazione Medici Scrittori Italiani) (23 febbraio)
Relatore: Pier Maria Furlan, Patrizia Valpiani
IL GIALLO SOTTO LA MOLE: PERSONAGGI,PLOT,ATMOSFERE DEI GIALLI AMBIEN-
TATI A TORINO DA FRUTTERO & LUCENTINI ALLE NUOVE RIVELAZIONI EDITORIA-
LI (25 febbraio)
Relatore: Margherita Oggero, Marina Rota
CERAMICA DA FARMACIA DAL MEDIOEVO AL XVIII SECOLO. IL SEGRETO DELLO
SPEZIALE NEL VASO DI TERRA, OVVERO LA SPERANZA DELL’UOMO DI LENIRE I
SUOI MALI (27 febbraio)
Relatore: Jole Romano
MARIO SOLDATI TRA CIBI E VINI GENUINI (1° marzo)
Relatore: Roberto Pirino per l’Accademia Italiana della Cucina
PRESSIONE FISCALE, EVASIONE E POTERE D’ACQUISTO DEL DENARO (2 marzo)
Relatore: Francesco Spiga
RICORDO DI RITA LEVI MONTALCINI (3 marzo, Andora), Centro “Pannunzio” Sezione
Ponente Ligure in collaborazione con FAI Albenga-Alassio
Relatori: Giuseppe Piccoli, Piera Levi Montalcini, Franco Floris (Sindaco di Andora)
L’IRRAZIONALE LEGGEREZZA DEI NUMERI (4 marzo)
Relatore: Franco Pastrone
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CHE COSA È LA METAFISICA DI MARTIN HEIDEGGER (6 marzo)
Relatore: Franco Mazzilli
COSA È LA STORIA CONTEMPORANEA? È POSSIBILE SCRIVERE LA STORIA DEI
NOSTRI TEMPI? (7 marzo)
Relatore: Pier Franco Quaglieni
IL LEIT-MOTIV COME ELEMENTO STRUTTURANTE DEL DRAMMA WAGNERIANO E IL
TEATRO DI BAYREUTH OSSIA LA REALIZZAZIONE DELL’ARTE TOTALE (11 marzo)
Relatore: Guido Maria Guida
NOI DONNE DI TEHERAN (13 marzo) nella Sala della Provincia di Torino
Relatore: Farian Sabahi
LA POESIA DI MARGHERITA GUIDACCI DALL’OSCURITÀ DELLA CONDIZIONE
UMANA ALLO SPLENDORE DELLA TRASCENDENZA (15 marzo)
Relatore: Elettra Bianchi
VIAGGIO NEL NOSTRO SISTEMA SOLARE (17 marzo, Alassio), Centro “Pannunzio”
Sezione Ponente Ligure
Relatore: Eugenio Lertora
UMBERTO II DI SAVOIA A TRENT’ANNI DALLA MORTE (18 MARZO). Nella Sala della
Provincia di Torino. In collaborazione con il Circolo degli Artisti di Torino
Relatori: Franco Cravarezza, Carlo Griccioli, Pier Franco Quaglieni
CESARE PAVESE ED IL CINEMA (20 marzo)
Relatore: Lorenzo Ventavoli
OMAGGIO A GIUSEPPE VERDI NEL DUECENTESIMO ANNIVERSARIO DELLA NASCI-
TA. Concerto di musiche verdiane al Circolo della Stampa di Torino, in collaborazione
con il Circolo della Stampa di Torino (21 marzo)
I CAPOLAVORI DELLA LETTERATURA: “IL ROSSO E IL NERO” DI STENDHAL (22
marzo)
Relatore: Michela Peretti
BANDA AMATA. IL GRANDE CONCERTO BANDISTICO NELLA TRADIZIONE MUSICA-
LE (25 marzo)
Relatore: Francesco Albano
PRESENTAZIONE DEL LIBRO “IL RITORNO IMPOSSIBILE” di Marisa Fenoglio (27
marzo)
Relatore: Bruno Quaranta
I CONTENITORI FINANZIARI/ASSICURATIVI: UTILITÀ ED OPPORTUNITÀ PER
L’ALLOCAZIONE DEL NOSTRO RISPARMIO (3 aprile)
Relatore: Aldo Binello, Gianpiero Aureli
PRESENTAZIONE DEL LIBRO “IMPARA A DIRE TI AMO” di Giacomo Dacquino,ediz.
Mondadori (4 aprile)
Relatore: Giulia Facchini, Elena Del Santo, Pier Franco Quaglieni
RICORDARE STANCA. L’ASSASSINIO DI MIO PADRE E LE ALTRE FERITE MAI CHIUSE.
Presentazione del libro di Massimo Coco, ediz. Sperling & Kupfer (4 aprile, Tortona).
Centro “Pannunzio”, Sezione del Piemonte Sud, in collaborazione con il Lion’s Club di
Tortona
Relatori: Maria Luisa Ricotti, Pier Franco Quaglieni, Massimo Coco
LA VARIANTE DEL POLLO. COME FARE BELLA FIGURA SENZA AVER MAI LETTO UN
LIBRO. Presentazione del volume di Renato De Rosa, ediz.  Mursia(5 aprile)
Relatore: Miriam Visalli
UMBERTO II ULTIMO RE D’ITALIA. A 30 ANNI DALLA MORTE IN ESILIO (7 aprile,
Alassio), Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
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Relatori: Gen. Franco Cravarezza,Pier Franco Quaglieni
PIETRO MICCA: IL PERSONAGGIO AL DI LÀ DELLA RETORICA (8 aprile)
Relatore: Piergiuseppe Menietti
BEPPE  FENOGLIO: LE DUE GUERRE, LA RESISTENZA (10 APRILE)
Relatore: Valter Boggione, Loris Maria Marchetti
PRESENTAZIONE DEL LIBRO “IL GRANDE NORD. CULTURA E DESTINO DELLA QUE-
STIONE SETTENTRIONALE” di Stefano Bruno Galli, ediz. Guerini e Associati (11 apri-
le). Nella Sala “Viglione” del Consiglio regionale del Piemonte.
Relatore: Francesco Tuccari
PRESENTAZIONE DEL LIBRO “LUCE DENTRO” di Patrizia Valpiani (13 aprile)
Relatore: Giovanni Ramella,letture di Carlotta Torrero 
I BERSAGLIERI DALLA LORO COSTITUZIONE NEL 1836 AD OGGI (15 aprile)
Relatore: gen. Ennio Betti, Stefano Morelli
LA CORTE DEI CONTI CONTRO GLI SPRECHI E LA CORRUZIONE (16 aprile), in col-
laborazione con il Circolo della Stampa di Torino nella sede del Circolo della Stampa.
Relatore: Salvatore Sfrecola, Presidente della Sezione giurisdizionale per la Regione
Piemonte della Corte dei Conti
L’ITALIA ALLA GUERRA IN COREA. 1951-1955 (19 aprile). Per l’occasione Poste Italiane
effettua uno speciale annullo filatelico.
Relatore: Matteo Cannonero, Mauro Pianese, Gianluigi Ragazzoni, Achille Ragazzoni
PRESENTAZIONE DEL LIBRO “ORIZZONTI INFINITI GIÀ VARCATI” di Sara Rodolao (20
aprile)
Relatore: Carla Zullo Piccoli, con letture di Milli Conte ed accompagnamento musicale
al sax di Domenico De Franco
DALLA PREVENZIONE DELLE MALATTIE CARDIOVASCOLARI AGLI INTERVENTI PIU’
AVANZATI (22 aprile)
Relatore: Marco Diena
CONVEGNO INTERREGIONALE PIEMONTE-LIGURIA SU: ACCANIMENTO TERAPEUTI-
CO. ASPETTI MEDICI ED ETICI (28 aprile, Albenga) Centro “Pannunzio” Sezione
Ponente Ligure
Relatori: Luisella Battaglia, Teresiano De Franceschi, Tiziana Tassinari, don Paolo Merlo
PARLA IL CAPO DELLO STATO. 60 ANNI DI VITA REPUBBLICANA ATTRAVERSO IL
QUIRINALE (1946-2006), Presentazione del libro di Tito Lucrezio Rizzo, Gangemi
Editore (4 maggio, Albenga) Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatori: Riccardo Musso, Tito Lucrezio Rizzo, Pier Franco Quaglieni
EROS IN BICICLETTA. Presentazione del libro di Elisabetta Chicco Vitzizzai, edito da
Amazon in e book (6 maggio)
Relatore: Consolata Lanza
IL SOGGIORNO DI NIETZSCHE A TORINO (8 maggio)
Relatore: Guido Gandolfi
DIBATTITO SUL TERRORISMO CON GLI ALLIEVI DEGLI ISTITUTI SUPERIORI STATA-
LI (9 maggio, Teatro Ambra di Albenga)
Relatori: Massimo Coco, Pier Franco Quaglieni
GLI ANNI DI PIOMBO (11 maggio, Lucca, Libreria Ubik)
Relatore: Massimo Coco
150°: SOLDATI A TORINO. STORIA TRADIZIONI E RADUNI (13 maggio)
Relatore: Franco Cravarezza, Luisa Cavallo, Renato Cigliuti, Giuseppe Pichetto, Pier
Franco Quaglieni
SCACCO ALLO ZAR. 1908-1910: LENIN A CAPRI, GENESI DELLA RIVOLUZIONE. Nella
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Sala della Provincia di Torino (14 maggio)
Relatore: Gennaro Sangiuliano, Gianni Oliva, Marco Rizzo, Pier Franco Quaglieni
BREVE STORIA DELLE IDEE CHE HANNO PORTATO ALLA REALIZZAZIONE DEL COM-
PUTER (15 maggio)
Relatore: Mario Coppo
RICORDO DI ENZO TORTORA AL SALONE INTERNAZIONALE DEL LIBRO DI TORINO
(19 maggio)
Relatore: Alfredo Biondi, Mirella Serri, Anna Chiusano, Francesca Scopelliti, Pier Franco
Quaglieni
45°ANNIVERSARIO DELLA FONDAZIONE DEL CENTRO “PANNUNZIO”: L’OMAGGIO
DELLA CITTA’ DI TORINO. Sala Rossa di Palazzo Civico (21 maggio)
Relatori: Introduzione del Presidente del Consiglio comunale, ing. Giovanni Maria
Ferraris
Cenni storici sul Centro “Pannunzio”,  Anna Ricotti
Pier Franco Quaglieni studioso di Pannunzio e promotore di cultura, prof. Carla Sodini
Intervento del Sindaco di Torino, on. Piero Fassino
Conclusioni del Direttore del Centro “Pannunzio” Pier Franco Quaglieni
Poste Italiane ha predisposto uno speciale annullo filatelico

PRESENTAZIONE DEL VOLUME “IL CENTRO PANNUNZIO E UN MAESTRO DI LIBERA
CULTURA. TESTIMONIANZE SU PIER FRANCO QUAGLIENI” In occasione dei 45 anni
del Centro “Pannunzio”. Nel libro si trovano anche testimonianze storiche come quelle
di Mario Soldati, Carlo Dionisotti, Ignazio Silone, Indro Montanelli e altri. 
L’iniziativa si è svolta nell’Aula del Consiglio regionale del Piemonte (3 giugno)
Relatori: Mario Berardi, Valter Vecellio, Antonella Mariotti                                       
LA RIFORMA DEL CONDOMINIO (27 maggio)
Relatore: Anna Rosa Penna
ANTIQUARIATO TRA COLLEZIONISMO E INVESTIMENTO (28 maggio)
Relatore: Laura Rocca
BIOCARBURANTI. LA SCIENZA PER IL PIANETA (29 maggio, Savona), Centro
“Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatore: Davide Frumento
GENI DI MAMMA. STORIE DI MADRI INGOMBRANTI PER FIGLI STRAVAGANTI (30
maggio)
Relatore: Marina Rota, Valeria Palumbo
PARTECIPAZIONE ALL’ORGANIZZAZIONE DELLA “FESTA DELL’INQUIETUDINE”  DI
FINALBORGO (31 maggio/2 giugno, Finalborgo), Centro “Pannunzio” Sezione Ponente
Ligure
ESPOSIZIONE DEI DIPINTI DI MARCO GIORDANO (1-28 giugno)
PRESENTAZIONE DEL LIBRO DI GIORDANO BRUNO GUERRI “LA MIA VITA CARNA-
LE. AMORI E PASSIONI DI GABRIELE D’ANNUNZIO”. In occasione del 150° anniversa-
rio della nascita del poeta. In collaborazione con il Circolo della Stampa (5 giugno)
Relatori: Mirella Serri, Giordano Bruno Guerri
BIOTECNOLOGIE E FARMACI (5 giugno, Savona) Centro “Pannunzio” Sezione Ponente
Ligure
Relatore: Luca Soattin
LA SAGGEZZA D’ARGENTO. FILOSOFIA DI VITA E PSICOLOGIA DELLA SALUTE PER
UNA ATTIVA TERZA ETÀ (7 giugno)
Relatori: Luciano Peirone, Elena Gerardi
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ARREDO ED ARMAMENTO DEI CASTELLI SAVONESI FRA TRECENTO E QUATTRO-
CENTO (12 giugno, Savona), Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatore: Marco Vignola
CARLO LEVI SCRITTORE PITTORE E MEDICO (17 giugno) in collaborazione con
l’Associazione Medici Scrittori Italiani
Relatori: Patrizia Valpiani, Giovanni Ramella, Claudia De Feo
LE INSIDIE DEL WEB (18 giugno). Nella sede della Provincia di Torino (18 giugno)
Relatori: Paola Capozzi, Ilaria Caprioglio, sen. Anna Serafini
PRESENTAZIONE DEL LIBRO DI MASSIMO COCO “RICORDARE STANCA” SULL’AS-
SASSINIO DEL PADRE, IL PROCURATORE GENERALE DI GENOVA FRANCESCO COCO
PER MANO DELLE BR NEL 1976 PRESSO LA BIBLIOTECA “BENEDETTO CROCE” DI
POLLONE (21 giugno)
Relatore: Pier Franco Quaglieni
ASSEMBLEA BIENNALE  DEI SOCI DEL CENTRO “PANNUNZIO” (25 giugno)
RICORDO DEL PROCURATORE GENERALE BRUNO CACCIA UCCISO 30 ANNI FA
DALLA CRIMINALITÀ ORGANIZZATA (26 giugno). In collaborazione con la
Circoscrizione 8 di Torino. Viene deposta una corona d’alloro sul luogo dell’assassinio
in via Sommacampagna 15 a Torino.
POLITICA E MENZOGNA. Presentazione del libro di Luciano Violante, Einaudi Editore
(5 luglio, Alassio), Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatori: Sandro Chiaramonti, Franco Vazio, Andrea Scella, Luciano Violante
CONCERTO DI MUSICHE VERDIANE DELLA FANFARA DEI BERSAGLIERI IN OCCA-
SIONE DEL BICENTENARIO DELLA NASCITA DI GIUSEPPE VERDI (7 luglio, Alassio),
Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
LIGURIA IN GIALLO: “UN MARE DI SILENZIO”, Presentazione del libro di Cristina Rava,
Garzanti Editore (23 luglio, Alassio), Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatore: Mario Cambi
COME SOLDATI DI CARTONE…SOTTO LA PIOGGIA. Presentazione del libro di Pietro
Buccinnà sugli internati militari italiani nei campi di concentramento tedeschi, Ediz.
Gruppo Albatro Il Filo (31 luglio, Boissano), Centro  “Pannunzio” Sezione Ponente
Ligure
Relatori: Pietro Buccinnà in dialogo con Marco Servetto
LA LIGURIA NON È TERRA CHE RIDE: LE LIRICHE DI STEFANO AMORETTI (6 agosto,
Albenga), Centro “Pannunzio” Sezione Ponente Ligure
Relatore: Gianni Ballabio
PREMIO “PANNUNZIO” ALASSIO A FRANCESCA SCOPELLITI e PREMIO “SOLDATI”
ALASSIO A GUALTIERO MARCHESI (9 agosto, Alassio),Centro “Pannunzio” Sezione
Ponente Ligure
45° ANNIVERSARIO DEL CENTRO PANNUNZIO (20 agosto, Alassio), Centro
“Pannunzio”, Sezione Ponente Ligure
Relatori: Elio Ferraris, Roberto Pirino, Pier Franco Quaglieni, Enzo Canepa (Sindaco di
Alassio)
32 ESERCIZI DI STILE LETTERARIO: “LA VARIANTE DEL POLLO”, presentazione del
libro di Renato De Rosa, Mursia Editore (27 agosto, Alassio), Centro “Pannunzio”
Sezione Ponente Ligure
Relatori: Cristiano Bosco, Renato De Rosa
LA LIBERTÀ DI STAMPA IN ITALIA: DAL CASO GUARESCHI AD OGGI (23 settembre)
in collaborazione con il Circolo degli Artisti di Torino, nella sede del Circolo
Relatori: Ubaldo Giuliani-Balestrino, Pier Franco Quaglieni
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DOPO L’8 SETTEMBRE 1943: DALLA MORTE ALLA RINASCITA DELLA PATRIA (25 set-
tembre)
Relatori:  Lelio Speranza, Guglielmo Zavattaro-Ardizzi, Ugo Finetti, Francesco Cordero
di Pamparato, Enrico Martini Mauri, Pier Franco Quaglieni
D’ANNUNZIO TRA LE NOTE DEL PIANOFORTE. Concerto per voce recitante e piano-
forte nell’ambito delle celebrazioni per i 150 anni dalla nascita di Gabriele D’Annunzio
(2 ottobre). In collaborazione con il Circolo della Stampa di Torino, nella sade del Circolo
Voce recitante: Elena Zegna       Pianoforte: Eliana Grasso
OTTAVIO MISSONI: ESULE DA ZARA, ATLETA, GRANDE STILISTA DI MODA (9 ottobre)
Relatori: Liana De Luca, Fulvio Aquilante
LA SCUOLA MEDIA UNICA DOPO 50 ANNI (11 ottobre)
Relatori: Primo Merlisenna, Bruna Trucchi, Paola Barbero, Alfonso Lupo, Antonio
Catania
IL CONTRIBUTO DELLE FORZE ARMATE E DELLE DONNE ALLA RESISTENZA (12 otto-
bre, Albenga), Centro “Pannunzio” Ponente Ligure
Relatori: Lelio Speranza, Pier Franco Quaglieni, Gen. Francesco Patrone, Cosimina
Bencardino
SINDROME MENOPAUSALE: I TANTI PERCHE’ DI UN ASPETTO FISIOLOGICO DELLA
VITA FEMMINILE (14 ottobre)
Relatrice: Ambra Patriarca
IL MADAGASCAR NELL’ALLESTIMENTO DEL MUSEO DI SCIENZE NATURALI: COME LA
RICERCA ZOOLOGICA CONTRIBUISCE ALLA DIVULGAZIONE NATURALISTICA (16
ottobre)
Relatore: Franco Andreone
CONCLUSIONE DELLE MANIFESTAZIONI PER I 45 ANNI DEL CENTRO:
“I NOSTRI MAGGIORI” (MEMINISSE JUVABIT). Ricordo dei Soci scomparsi, dai più noti
a quelli meno conosciuti. Nella Sala della Provincia di Torino. Inaugurazione della
Mostra di ritratti del pittore Marco Giordano di Mario Pannunzio, Mario Soldati,
Benedetto e Alda Croce, Luigi Einaudi, Gaetano Salvemini, Ernesto Rossi, Mario Tobino,
Ennio Flaiano, Arrigo Olivetti, Arrigo Benedetti, Mino Maccari, Rita Levi Montalcini. (19
ottobre)
I CATTOLICI DAL RISORGIMENTO A BENEDETTO XVI. UN PERCORSO DAL PIE-
MONTE ALL’ITALIA. Presentazione del libro di Bartolo Gariglio, ediz. Morcelliana (23
ottobre)
Relatori: Gian Mario Bravo,Walter Crivellin
DIRITTO PUBBLICO E LETTERATURA: L’IDEA DELL’AMMINISTRARE DA BALZAC A
CAMILLERI: “IL MEDICO DI CAMPAGNA” DI HONORE’ DE BALZAC (28 ottobre)
Relatori: Rosario Ferrara, Roberta Lombardi
CERIMONIA UFFICIALE DEL COMUNE DI ALASSIO COMMEMORATIVA DEL IV
NOVEMBRE, FESTA DELLA VITTORIA, DELL’UNITÀ NAZIONALE, DELLE FORZE
ARMATE (3 novembre, Alassio)
Prolusione di Pier Franco Quaglieni
LUDOVICO ACTIS PERINETTI, FILOSOFO, DOCENTE, FONDATORE DELLA BIBLIO-
TECA DELLA REGIONE PIEMONTE NEL 1972 (4 novembre). Nella sede della Biblioteca
della Regione Piemonte
Relatori: Francesco Forte, Guglielmo Gallino, Giovanni Ramella, Mara Pegnaieff
PAPA FRANCESCO ED I LAICI (7 novembre). Dibattito  in occasione dell’uscita del libro
“Papa Francesco-Eugenio Scalfari: dialogo tra credenti e non credenti”, Einaudi, orga-
nizzato in collaborazione con il Circolo della stampa di Torino, nella sede del Circolo
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Relatori: Mario Berardi, don Ermis Segatti, Bruno Segre, Pier Franco Quaglieni, Luciano
Borghesan
MEMORIE DI UN DETENUTO NELLE CARCERI FASCISTE NELL’ANNO 1944. Dibattito in
occasione dell’uscita del libro di Bruno Segre “Quelli di via Asti” (8 novembre)
Relatori: Antonella Romeo,Giovanni Ramella, Bruno Segre
DIRITTO PUBBLICO E LETTERATURA, L’IDEA DELL’AMMINISTRARE DA BALZAC A
CAMILLERI: “LA CONCESSIONE DEL TELEFONO” di Andrea Camilleri (11 novembre)
Relatori: Francesco Vetrò, Simona Barchesi
FRANCESCO DE ZURBARAN ED IL SEICENTO SPAGNOLO NELLA MOSTRA DEL
PALAZZO DEI DIAMANTI DI FERRARA (13 novembre)
Relatore: Claudia De Feo
VITTORIO CHIUSANO AVVOCATO E LIBERALE A DIECI ANNI DALLA SCOMPARSA (16
novembre)
Relatori: Cesare Zaccone, Giovanni Lageard, Piergiorgio Re, Ermanno Tedeschi, Pier
Franco Quaglieni.
ASPETTI PODOLOGICI DEL PIEDE GERIATRICO (20 novembre)
Relatore: Franco Mattioni
L’AMBIENTE E L’ANTROPOCENTRISMO: L’EPISODIO DEL DILUVIO UNIVERSALE (2
dicembre)
Relatori: Fabrizio Fracchia, Alessandro Crosetti
BOCCACCIO DA CERTALDO NEL SETTIMO CENTENARIO DELLA NASCITA (4 dicem-
bre)
Relatore: Giorgio Bárberi Squarotti
LETTERATURA E POLITICA: “IL PRINCIPE” DI MACHIAVELLI A 500 ANNI DALLA PUB-
BLICAZIONE (11 dicembre)
Relatori: Pier Franco Quaglieni, Carla Piccoli, Luisa Cavallo
POETI POSTERIORI IN RIMA: LA BIBBIA IN VERSI (13 dicembre)
Relatore: Chicca Morone, Massimo Foa
CONCERTO DI NATALE: CORI VERDIANI E OMAGGIO A WAGNER eseguiti dalla
Corale di Castiglione in collaborazione con il Circolo della Stampa di Torino (14 dicem-
bre al Circolo della Stampa di Torino)
VITE SOSPESE, presentazione del libro di Maria Teresa Rossitto (16 dicembre)
Relatore: Giovanni Ramella
IL SIMBOLO DI PETER PAN TRA LETTERATURA, MITO E PSICOLOGIA (18 dicembre)
Relatore: Chiara Nejrotti

SEMINARI
LA STORIA CONTEMPORANEA: DAL 1945 AGLI ANNI OTTANTA (Albenga, Anno
Accademico 2012- 2013)
Relatore: Pier Franco Quaglieni
• Il dopoguerra tra furori ideologici, violenze, foibe
• La Costituzione della Repubblica
• L’età di De Gasperi, il Trattato di pace, Einaudi salva la lira, la cosiddetta “legge truf-
fa”
•Comunisti e socialisti dal frontismo a Palazzo Barberini, dalla riunificazione socialista
al crollo del Muro di Berlino
• Il centro-sinistra tra riforme, utopie, errori
• Dal ’68 al terrorismo
I GRANDI LIBRI DEL NOVECENTO
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• Thomas Mann “I Buddenbrook”, a cura di Giovanni Ramella (30 ottobre)
• Marcel Proust “Alla ricerca del tempo perduto”, a cura di Laurence Audéoud (27
novembre)
NEOREALISMO E DINTORNI. IL ROMANZO IN ITALIA NEL SECONDO DOPOGUERRA
Relatore: Giovanni Ramella
• Carlo Cassola e Giorgio Bassani: declino e dissoluzione del neorealismo. (14 gennaio)
a chiusura del ciclo iniziato nel 2012
I CAPOLAVORI DELLA LETTERATURA
Relatore: Michela Peretti
• “Il rosso e il nero” di Stendhal (22 marzo )
• “Nanà” di Emile Zola (3 maggio)
LETTURE FILOSOFICHE
Relatore: Franco Mazzilli
• “Il mito di Sisifo” di Albert Camus (10 maggio)
• “Scienza e filosofia” di Karl Popper (14 giugno)
• “La politica come professione” di  Max Weber (29 novembre)
I SEI DI TORINO
Relatore: Claudia De Feo
• Felice Casorati (24 maggio)
IL NEOPLATONISMO NELL’ARTE
Relatore: Claudia De Feo
• Arti figurative e neoplatonismo nel Rinascimento (9 dicembre)
IL ROMANZO INGLESE DELL’OTTOCENTO
A cura di Ornella Pozzi e Giovanni Ramella con letture dell’attrice Carlotta Torrero
• Charles Dickens, l’invenzione del romanzo sociale (7 ottobre)
• Jane Austin, la sottile esplorazione dell’animo femminile (21 ottobre)
• William Thackeray, ironia e satira del costume nella “Fiera della vanità” (6 novembre)
• Emily Bronte, tra lirismo e realismo (18 novembre)
• Realismo magico e fascino dell’avventura nella narrativa di Robert Louis Stevenson (6
dicembre)

PREMI E CONCORSI
PREMIO “TORINO LIBERA – VALDO FUSI” (12 giugno)
Premiati:
Sen. Prof. Marcello Gallo
Prof. Andrea Comba
Dr. Paolo Borgna
Dr. Orlando Perera
Dr. Anna Antolisei
Dr. Carlo Buffa di Perrero
PREMIO DEL CONCORSO MULTIDISCIPLINARE “MARIO PANNUNZIO” (23 novembre)
PREMIO SPECIALE “MARIO SOLDATI” ALLA BIBLIOTECA “GIUSEPPE GROSSO” DELLA
PROVINCIA DI TORINO
PREMIO “PANNUNZIO” 2013 ad Allegra Agnelli (3 dicembre)

VISITE GUIDATE RISERVATE AI SOCI
Visita guidata alla Certosa di Collegno,fatta erigere nel 1641 da Maria Cristina di Francia,
duchessa di Savoia e prima Madama Reale (16 febbraio)
Visita guidata alla Mostra su Antonio Fontanesi alla Fondazione Accorsi-Ometto di
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Torino (13 aprile)
Visita guidata alla nuova sede de “La Stampa” di Torino ed al suo museo (23 aprile)
Visita guidata alla Mostra di Tiziano allestita al Castello di Miradolo (8 giugno)
Visita guidata alla Mostra “Botanica aegyptiaca in antichi volumi,Egitto archeologico e
naturalistico”allestita al Museo di Scienze Naturali di Torino (21 giugno)
Visita guidata alla Mostra “Il collezionista di meraviglie. L’Ermitage di Basilewsky” alle-
stita a Palazzo Madama (10 ottobre)
Visita guidata alla Mostra “Monet, au coeur de la vie” allestita alle Scuderie del Castello
Visconteo di Pavia (24 novembre)
Visita guidata alla Mostra “Renoir dalle collezioni del Musée d’Orsay e dell’Orangerie”
allestita alla Galleria d’Arte Moderna di Torino (28 novembre e 10 dicembre)

PUBBLICAZIONI
Mensile “Pannunzio Flash”
“Il soggiorno di Nietzsche a Torino” di Guido Gandolfi

Le suddette attività sono state sostenute dalla
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Consiglio regionale del
Piemonte

Fondazione
Agostino Maria De Mari
(Cassa di Risparmio di Savona)

Fondazione
Bottari-Lattes
Monforte d’Alba

Ringraziamo per la collaborazione
ed il contributo
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Finito di stampare nel mese di febbraio 2014
presso la Società Tipografica Ianni s.r.l. – Santena (To)
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